去遠方：聖塔菲印象

「我彷彿曾經以不同的靈魂來過這裡，這次只是回家。」

義大利波隆那插畫展、美國3X3插畫展入選插畫家――阿力金吉兒，
出走遠方，獻給廣袤大地的蛻變之作。

「宛如孩童遠足時留下的粉色塗鴉，寫生的對象卻又是聖塔菲原始粗獷地貌，這矛盾衝突，就像阿力金吉兒的文字，用她純度極高的童心為我們擦拭所有已被世俗固定的風景。人生任何時候都需要一個興高采烈的導遊――哪怕仍在原地，也似去了遠方。」――孫梓評（作家）

「翻看此書，可以想像阿力金吉兒站在廣闊風景前是如何地激動，畫中似乎能夠感受到風與沙子。顏色堆疊如強勁的野草緊緊抓住新墨西哥州的土地，這是大膽又柔軟的一趟壯旅。」――川貝母（插畫家）

------------------------------------------------------

「我真的要走了。」
我們擁抱了一下，我腦海不斷浮現，「這是值得的，我會克服一切的 ！」

曾入選「波隆那國際童書原畫展」和「美國3X3當代插畫大賽優選」的插畫家阿力金吉兒，早年曾以「蘇意傑」為筆名，幫袁哲生等知名作家繪製插畫，作品也經常出現在報章副刊。2018年，她遇到了人生與創作上的關卡，茫然無措之際，獲得了人生第一次的駐村機會，2019年底出發前往美國新墨西哥州的聖塔菲，展開改變她視野與風格的三個月駐村時光。

從日本機場轉機遇到的風波開始，這三個月帶給她非常豐富而有趣的刺激和養分。和台灣南洋島國截然不同的北美大陸風光、有趣熱情又充滿各國文化的新朋友們，讓作者的筆調出現轉變，不管是在異地或回到家鄉，畫面儼然有了新的氣息。黃橘色的大地、藍綠色的天空，小巧而別出心裁的人與動物，在她筆下鮮活而充滿氣味，呈現與先前創作截然不同的風情。

在這本圖文旅記中，阿力金吉兒用樸實真切的短文，以及創作當下既詩意又童趣的英文隨筆，搭配一張張彷彿記憶重現的彩圖――古印第安的部落遺跡、巨大雄偉的峽谷、看不見盡頭的公路、泥土上奔跑的牛群......充滿感情地記敘了這一段新墨西哥州的駐村之旅，構築成獨特的聖塔菲印象。一路上，有風景、有動物、有朋友；有開心、有衝撞、有奇遇。在這廣袤的陌生之地，她找回了創作的熱情與率真的自己。

“There is no light in the blue water.
I am wearing a Mexican suit with a coloring pen.
I am riding a big cat.
There are some dirty and messy,
but I know that I am freedom.”――Ali Ginger

創作，去遠方；創作，在路上。

本書以橫式左翻設計，展現北美大地的綿延寬闊。內容分為正冊與別冊，正冊採插畫和短文並呈的形式，收錄約50張彩圖、45篇短文，分為三輯，每一輯是一個月份，代表在聖塔菲生活的三個月。

別冊則收錄20張在聖塔菲生活當下的隨筆塗鴉，以信紙的形式，裝在信封內。童趣帶有詩意的英文短句，配上古拙樸實的彩色插畫，希望讓觀者有如看日記般，接收到作者當下最真實的感受。

※第一輯「九月」，從長途飛行、初到美國的心境，以及駐村所在地的風景，充滿著新鮮與好奇。

「阿布奎基有很多來自貧窮國家的移民，他們選擇來到這裡，是因為這裡有故鄉泥土的味道。」――〈六號旅店的清晨〉

「每次我站在藍屋中庭，仰望天空，就感覺被世界包圍著，好似這裡是我與世界交流的一個出『口』，奇妙形成了一個『回』字。更妙的是，我彷彿曾經以不同的靈魂來過這裡，這次只是回家。」――〈藍屋〉

「我在路上找到屬於自己的食物，也找到如何品味自己。」――〈穀物路〉

「車窗左右兩邊的風景各有自己的面貌，如同車內的我們，來自不同國家和種族。」――〈幽靈牧場與紅色麵包車〉

※第二輯「十月」，講述所遇見的新舊夥伴，還有沉浸在美國中西部的風光，享受前所未有的平靜與開闊。

「我們的相遇非常短暫，牠卻幾乎天天來找我，不知道牠是否已經習慣別離，而下一次又會遇見誰呢？」――〈安靜的午後〉

「他說我的靈魂有著蜂鳥的速度。我知道蜂鳥的特質是信使，也是時間的終結者。我是一隻勇於接受挑戰的蜂鳥，很開心飛行萬里來到這裡和他們短暫相聚。」――〈大地的母親〉

「往往很多人急著付出友善與熱情，卻忽略對方真正需要的。」――〈美國超市〉

「我走在綿延不絕的蒼茫大地，聽著遠方鳥鳴的韻律，想像古印第安人在這裡交易的喧鬧聲、西班牙探險者彼此盔甲的碰撞聲、還有數以千計的貨車曾經駛過的步道，以及延續至今放牧牛群的景象。」――〈佩斯科〉

※第三輯「十一月」，隨著入冬與道別來臨，圖與文字都有種蕭瑟與不捨之感。

「他每次看到我總會說：『我今天要為你煮一道菜。』……過沒幾天，他們真的按照食譜做了滷肉飯和滷雞腿。共享食物，觸動心靈的美妙時光裡，那一碗有點甜的滷肉飯，是桌上最特別的一道。」――〈滷肉飯〉

「當我們走出展覽館，夕陽照在每個人臉上，光影投射在草叢，漂浮成一條一條的魚。再過不久，最後一次Open Studio結束之後，我們就會道別，各奔前程。我發現我愛上這裡的顏色，也是屬於新墨西哥州特有的顏色。」――〈帳篷岩〉

「我經常在路上看見不同的旅人，生活在路上是他們置身世界的方式。」――〈分隔島上的旅人〉

「『我真的要走了。』我一直非常喜歡這句話，帶著一點冒險，迎接對自我的未知期許。相信未來某天，當我無意間翻到一段曾經在聖塔菲的移動，都得以讓我繼續尋找另一個故事的接軌。」――〈說再見，之後〉

阿力金吉兒 Ali Ginger

自由插畫家。

小時候熱愛畫畫更勝於練琴。是一位Arsenal F.C.足球迷。居住地離海邊五分鐘車程，渴望人也可以像熊一樣冬眠。著作《大大的花紋》獲陳國政兒童文學獎繪圖故事類獎項，〈Cycle〉系列畫作入選2012年義大利波隆那兒童書展插畫展，後發展成繪本《有時候》，於2017年出版。圖文詩集《Face to Face》獲得2014年美國3X3當代插畫大賽優選，以及2014年金蝶獎榮譽獎。

FB：ali.ginger.tw
IG：_ali_ginger

【得獎經歷】
《大大的花紋》獲陳國政兒童文學獎繪圖故事類
《Cycle》入選2012年義大利波隆那國際童書原畫展，後發展成為繪本《有時候》（2017年出版）
《Face to Face》獲得2014年美國3X3當代插畫大賽優選
《Face to Face》獲得2014年「金蝶獎」臺灣出版設計大獎榮譽獎

目錄 Contents

輯一／ 九月

漫長的飛行
六號旅店的清晨
藍屋
六號房
聖塔菲
穀物路
天空、烏鴉與捷徑
週末的COWGIRL
清晨磨豆
幽靈牧場與紅色麵包車
跳舞女孩
歐姬芙美術館與迪倫
兩首即興詩
陶斯

輯二／ 十月

告別的雨
雪倫
我的英文
山丘上的博物館
安靜的午後
大地的母親
蘿貝卡
黃昏散步
美國超市
奇馬約教堂的沙
J太太的餐廳
搭公車
生日
班得利爾的藍月
洛斯阿拉莫斯的陰鬱
佩科斯

輯三／十一月

靜禪
莎拉與糖
偷來的時光
晚餐後的小夜曲
我所喜愛的印第安文化與藝術
週日慢活
雲朵與土撥鼠
教堂街角
滷肉飯
帳篷岩
分隔島上的旅人
查科峽谷
雪地明信片
說再見，之後

後記

【內文試閱】
〈六號旅店的清晨〉

阿布奎基國際機場號稱擁有世界最美的夕陽，但當我抵達，卻累到連一個 字都無法表達，已無心欣賞夕陽到底有多美。在得知沒有預訂巴士無法立即前往聖塔菲（Santa Fe）的情況下，來自古巴的地勤人員好心幫我訂了一間便宜的六號旅館，她引領我到計程車排班處，也因此認識了來自衣索比亞的計程車司機，他樂意載我前往。
抵達旅館，天色已黑。我用簡單的英文向疑似工讀生的女孩 check in，她負責帶我到房間門口。我們走過一間又一間獨立房間，每個房間前面都有 專屬停車場。「美國真的很大」的印象，在我腦中如GIF圖檔不斷閃現，此時，計程車司機已將我的行李放在房門口等著我付錢給他。已經三天沒好 好吃飯睡覺的我，一心只想趕快抵達聖塔菲，我跟司機交涉，談妥165美 元，請他隔天直接載我前往駐村地。我默默告訴自己，只要熬過今晚，就 不必再遭受電動輪椅被拒絕的波折所苦。
隔天清晨，無垠的藍色天空下，光影折射在旅店周圍的草坪，我看著準備上路的 旅人在房門口抽菸交談、聽見遠處警察吹哨子追小偷――這些即時風景，讓我終於相信，我將要展開在此地的生活了。
坐上計程車，往25號州際公路，朝北約一個小時的路程，這次，我很確定不會再 有任何麻煩阻撓我前往聖塔菲，我的心瞬間輕鬆起來，身體也隨之精疲力盡。一 邊跟司機聊天，一邊看著窗外風景，當他知道我已經餓了好幾餐，隨手拿起他的 早餐請我吃。雖然彼此的英文無法傳達太多訊息，但透過聊天，得知他曾來台灣 工作過，世界與我的距離瞬間縮得很小很小。司機也說道，阿布奎基有很多來自貧窮國家的移民，他們選擇來到這裡，是因為這裡有故鄉泥土的味道。

〈藍屋〉
聖塔菲藝術中心（Santa Fe Art Institude，簡稱SFAI）是我來美國駐村的所在地，是一個獨立的藝術組織，提供藝術家與當地社區之間的文化交流並探 討社會議題。它位於大學校園一角，房子主建築的中庭是藍色的，種有兩棵樹，還有幾張鐵桌椅，是聚會、冥想和晒太陽的好地方。我們稱這裡為 「藍屋」。裡面有藝廊、辦公室、交誼廳、圖書館、工作室，還有十二間 獨立房間、共用廚房和洗衣房。每個月會有來自不同國家的藝術家進駐， 藝術家們有可能僅僅相遇這麼一次。
住在藍屋的我們都是熱愛藝術創作的人，平日會在各自房間或工作室進行創作計畫，我的計畫是以第二本個人繪本的出版和展覽為目標，作品延續 第一本繪本《有時候》所關注的環境認識和反省，並鼓勵人們珍惜生命中的每一刻，放慢步調觀察當地城市與生活，拓展視野。公 共客廳的桌上，經常擺著當地當月的活動訊息和行事曆，提供個人或團體活動的參考。隨著 時間過去，每個人相處的輪廓也慢慢勾勒出來。每次我站在藍屋中庭，仰望天空，就感覺被 世界包圍著，好似這裡是我與世界交流的一個 出「口」， 奇妙地形成了一個「回」字。更妙的是，我彷彿曾經以不同的靈魂來過 這裡，這次只是回家。
我們偶爾會在共用廚房一起做飯，交換彼此國家的料理。身上流著不同血液的我們 ， 偶爾會 蹦出相同的話 :「在我們的文化裡也是如此的。 」 暢所欲言時，常說出「Gorgeous.」和「Absolutely.」，甚至「It’s fucking amazing.」。由於共通語言是英語，當我不太能表達時，我會使用翻譯軟體，它搭起我和外國藝術家之間的橋梁，他們也樂意學習我的中文。種族與文化經常是我們飯桌上的話題，杯與杯的碰撞聲夾雜著笑聲，這些美好總是伴隨我開心入睡。
我對美國最初的印象，來自父親拆船時的一些回憶。那時，父親總是從準備要拆除的廢棄船裡，帶回一大堆火腿罐頭、起司奶酪和糖果，甚至碗盤餐具等等。我初次看見的西洋黃色書刊，也是父親從船上帶回來的。那時，母親總會責怪父 親，什麼東西不好帶，卻帶回一些奇怪的東西。拜母親的好廚藝，當時我們總能吃到充滿西洋風味的饅頭，那些味道，也讓美國在我舌尖留下了記憶。

〈後記〉


當我在2 0 1 8年完成一本難度頗高的繪本之後，我開始對創作失去信心，也對 接案帶來的壓力感到不知所措。就在這時，好友傳來一則駐村的消息。從來沒有駐村經驗的我，報著姑且一試的心情參加甄選，順利通過作品提交和口試兩關，獲得聖塔菲藝術中心的青睞。隔年夏末，以創作者的身分，前往美國新墨西哥州駐村。
在凡事簡約的生活態度下，我好奇擁抱周遭一切人事物，我天生的熱情率真也 在駐村期間發揮得淋漓盡致，每天從與外國人打招呼說「Hello!」開始，放眼所及的景象是廣闊的，心情也放鬆下來。那段期間，我和不同領域的美國藝術家經常在公路上奔馳，沿途巨大雄偉的峽谷或一望無際的原野，令我心蕩神馳。其中又以古印第安部落遺跡的獨特荒野氣息，讓我能夠投射更多想像。普韋布洛的生活文化和歷史，土黃色泥土上奔跑的美洲牛群和麋鹿，都令我深感大地的神祕。
在陌生之地，光是呼吸、注視眼前的風景都覺得非常不同。能在廣闊的大自然中走動，對我來說更是非常幸福的事。那些如同小說中所描述的古老地景：印第安遺跡、藍天白雲、無盡的公路、荒野，以及最熟悉的校園和超市之間的便 捷小徑，至今依然深印在我腦海，彷彿隨時就能出發、瞬間回到該地。
回國後，我斷斷續續著手記錄在美國新墨西哥州七十八天的駐村生活，以及新朋友帶給我的一切。我又一次回到那段時間和空間，自由地探索與移動，領悟到生命中我與他人如何匆匆一瞥或流連共鳴，這讓我更接近內心的渴望與衝擊，也相信那些事物早已在那裡等待著我。我好愛那個時候的自己，一心只為完成一件事而活。
感謝一路支持我的好友S和那群友善的藝術家。在認識他人的文化差異中，我 樂此不疲地面對自己。現在我更清楚知道――只要踏出家門，就會有不一樣的風景，等在路上。