目光：從醫師到病人，關於人性與生命的治癒處方箋【獨家印刷簽名扉頁典藏版】

那天，砍傷他的那一刀，讓他從此與手術臺無緣……
在不平與埋怨面前，他選擇將光明捧在手中，帶著善良與堅毅，向光而行。
豆瓣圖書8.8分，當當網100%好評，63,000人熱淚盈眶推薦，
一本感動千萬讀者，最具生命力量的細膩之作！
附繁體中文版獨家印刷簽名名句典藏扉頁！

▍當當2020年文學暢銷排名No.1
▍中國亞馬遜2020年新書榜No.1
▍豆瓣2020年年度高分圖書8.8分
▍榮獲新京報2020年職業寫作之書、南方都市報年度十大好書、中國出版商務週報2020最具話題度十大圖書、中國出版傳媒商報2020年度影響力圖書、微信讀書2020年度好書，各大讀書平臺強力推薦！

2020年春節前夕，一場飛來橫禍，讓陶勇醫師成了新聞人物。
陶醫師坐診期間，突然遭積怨已久的病人行凶砍傷，此事引起醫界嘩然，也成為各大媒體與民眾的關注焦點。
如此受人景仰、給予希望與新生的醫師，從此再也無法上手術臺救治病人……行凶者砍傷的不只是醫師能進行精密手術的雙手，也傷害了一個個需要治療的病人、無數個懷抱希望的家庭。

當眾人的目光放在醫患關係緊張、暴力衝突應該受到制裁的同時，在加護病房靜養的陶醫師則將此事視為一段獨特的經歷、一場在生死邊界的考驗，這也讓他對自己從醫的使命更加堅定。
他用乾淨細膩的筆觸寫出醫生與病人之間相互成就的感動故事，不只表達了對醫學的熱愛，也寫下了面對挫折與打擊的時候，道出關於醫患關係、生死善惡、哲學探索、充實自我、追求幸福等人生的思考與感悟。

回顧從醫二十年的經歷，他說：「從醫是一場修行，這條路艱辛又漫長。因為上天給了我一次重生的機會，我想用我的餘生去創造更多價值，去幫助更多的人。」
在這本書中，你會看到人性的善良，也能體會生命的意義。
陶醫師想治好每個人的病，也想醫好每個人的心。
他相信希望與愛可以治癒世間一切的苦難，相信每一雙眼睛的背後，都是光明。

【陶勇心懷至善的從醫信念】
面對仇恨與「惡」，我選擇用真誠的初心與「善」來面對。
現實或許不像我們想像中理想，但也不至於走到最低劣的結局。
世界如此美好，值得我走這一遭，
我不是神，但在未來的道路上，願意繼續發出我的微光。

【真誠推薦】
酷勒客-clerk的路障生活／不點醫師
新北市立聯合醫院藥劑科主任／李銘嘉
臨床心理師／劉仲彬
張德芬空間創辦人、作家／張德芬
演員／孫儷
作家／周國平
作家／賈平凹
中央電視臺主持人／倪萍
中央電視臺主持人／白岩松

 一個有真信仰、真愛、真事業的人，是世間任何力量都打不敗的。
──作家、《只眷戀這人間煙火》作者　周國平
 這本書講述的其實不僅僅是陶勇醫生的職業故事，正如一個瞳孔裡可以看到一片宇宙一樣，這本書裡也有一個宇宙。關於生死、善惡、堅守、初心，甚至孤獨、幸福……從生死場走過的陶勇醫生會又一次刷新你對他的認知！
──演員　孫儷
 人性複雜，善惡總在一念之間，陶勇所呈現出的通達與大智慧，絢爛奪目。他的眼裡有光，是因為他眼中有最初的善良和正直，照亮那些有信仰的人。我永遠為這樣的人熱淚盈眶。
──中央電視臺主持人　倪萍
 陶勇醫生的故事，不該是一個人的戰鬥，我們該用抗疫的態度來面對暴力傷醫。
──中央電視臺《新聞1+1》主持人　白岩松
 《目光》一書，實為一名眼科醫生對人心、對世界的觀察與所悟。拳拳之心；切切之情，讓人動容。思維之廣，遠見之深，讓人驚嘆。
──作家　賈平凹

【當當網讀者含淚推薦】
 這本書是陶勇醫生的個人文學隨筆，是一個醫生的沉思錄和成長感悟。如果說醫學研究是關於身體和疾病的思考，《目光》就是陶勇醫生關於人生和內心的洞察。特殊的事件將陶勇醫生以獨特的方式帶到大眾眼前，這本書將帶給讀者心靈的歸途和內心的力量。──小雨讀文學
 陶醫生在經歷砍傷事件後，有時間靜下心來寫這些隨筆，大都是自己與患者的經歷，對生命和生活的思考和感悟，文筆細膩流暢，堅毅與柔情共存，這是智慧，這是菩提。──沉默焰火
 這本書的出版，伴隨著一個醫生的「死裡逃生」以及從醫多年的寶貴心得。這本書不僅是文學領域的重要作品，更是醫學領域的重要呼籲。陶勇想讓我們看見的是暴力傷醫事件之後，作為醫生與病患兩種角色對醫療體制的反思以及醫患矛盾的反思。──喵發財咪
 讀完陶醫生《目光》這本書，思緒萬千。無妄之災帶給他的似乎是更堅定的信念，對他人的友善、對病患的關愛、對自己的反省、對科研的熱愛、對哲學的思索，是這本書的主題。沒有刻意放大那場襲擊帶來的悲慘，沒有刻意渲染心中的不解和憤怒，沒有刻意引導人與人之間的對立，就連康復中的痛苦也只是一筆帶過，我卻為此數次落淚，為陶醫生遭遇的不公，為小岳岳不放棄生的希望，為天賜和天賜爸爸的不屈，為老奶奶終於找到回家的路……太多太多的悲憤不知從何而來。──upazdtjdrfk

【陶勇醫生的行醫人生守則】
 碰傷我的石頭，我沒有必要對它拳打腳踢，而是要搬開它，繼續前行。
 用愛的意念去對待他人、對待世界，這種磁場同樣會吸引到愛。
 我覺得沒有一個人是十全十美的，身邊的每個人都可以成為榜樣，他身上一定有你不具備的優點值得去學習。
 善與惡是相對而論的，完全的「善」會把人變得軟弱，完全的「惡」會將人推向地獄，只有將「善」與「惡」的標準與底線確立，才能構成一個和諧的自我。
 人生在世，世事無常，誰也無法把握明天，只有懷揣一顆希望的火種才能照亮迷茫。
 堅強，不是受過一次打擊後站起來，而是經過無數次打擊後，還能站起來，仍然微笑著告訴生活，放馬過來吧。
 不管是哪種孤獨，我認為都是客觀存在的，最主要的是面對孤獨時，如何能看清它的本源，取其長去其短，將孤獨化為一種成就自我的力量。
 人生的意義是難以找到精準答案的，既然這個問題是無解的，那不如與自己和解，在我們的有生之年從事自己熱愛的事業，和自己喜歡的人在一起，大概就是活著的意義。
 用有限的生命去面對無限的知識，在自己感興趣的領域不斷地探索和深耕，從而充盈自己的內心，讓自己回顧自己一生時，無愧無悔。
 用積極的心態去擁抱不確定性，給自己一個強大的信念，才是通往幸福的必備條件。不把某種目標當作幸福的唯一砝碼，而是用一種正念的心態去面對當下，用樂觀的心態去構建未來，這種人往往無論取得什麼結果，內心都是幸福的。
 「過去屬於死神，現在屬於自己」，真正的快樂並不是源於勝利的那一刻，而是源於那個不斷提升和成長的過程。
 每個人都是平凡人，只是在平凡的生活中擁有一份堅定的信念和面對挫折的勇氣，才是真正的平凡英雄。

陶 勇
眼科主任醫師、教授、博士研究生導師、葡萄膜炎與眼底病專家。
畢業於北京大學醫學部，眼科博士，現任首都醫科大學附屬北京朝陽醫院眼科副主任。
榮獲第十二屆（2020年）中國醫師協會中國醫師獎殊榮。
新浪微博：@北京眼科医生陶勇

李 潤
原名李光輝，山西人。北京大學國際關係學院畢業，北京理工大學碩士，曾任TCL集團、華孚集團品牌總監，80後新銳後現代作家，歌詞創作人。

推薦序　苦難是美德的機會－—作家／周國平
一場飛來橫禍，讓陶勇成為了新聞人物。病人向醫生行凶，這樣的事件屢屢發生，但是所有瞭解陶勇的人一致認為，這樣的事情最不該落在陶勇頭上。
獲評「首都十大傑出青年醫生」，陶勇實至名歸。他彷彿是為從醫而生的，對醫學有著無比的熱愛，對醫術精益求精，對病患誠心誠意，許多他救治過的病人及家屬都成了他的親密朋友。因此，事件發生之後，輿論譁然，他自己也驚愕不解。
對陶勇來說，這件事是不折不扣的飛來橫禍。在他治療過的無數眼疾患者之中，有那麼一個人，生活困苦，性格孤僻，心理扭曲，與自己所有親人早已斷絕來往，有嚴重的病態人格。此人眼睛患有長時間無法根治的病，在漫長的求醫之路上，陶勇是最後一站，而陶勇也盡最大努力保住了他的部分視力。但哪裡想得到，此人決定輕生，要找一個陪葬者，而選中的，正是最後接觸的那個醫生。
陶勇與死亡擦肩而過，傷勢極為嚴重，身體經歷了巨大的痛苦。我特別留意的是他的心理反應──按常理推測，精誠行醫卻遭此橫禍，難免會懷疑初心，動搖信念。在本書中，事件本身只是一個引子，主體部分是對從醫心路歷程的回顧、盲人世界帶給他的感動、事件發生後廣闊而深入的思考。我看到的，是人們認為他最不該遭受此橫禍的理由，也正是他能夠堅強承受此苦難的原因。
古羅馬一位哲人說：「苦難是美德的機會。」在苦難之下，一個人原本就具有的美德閃耀著，發出了奪目的光芒。醫學是陶勇的信仰，這信仰源自於愛，一是對科學和專業的愛，二是對眾生和病人的愛，因為這兩種愛，醫學成了他摯愛的事業。
在經歷傷痛折磨的日子裡，占據他心靈的是這兩種愛，一心惦記著科研計畫和公益計畫。這兩種愛支撐他渡過了人生的難關，包括心理上的難關，讓他不再為無辜遭此厄運而糾結，而是如他所說，把厄運當作一塊客觀存在、砸傷他的石頭，搬開它繼續前行。
一個有真信仰、真愛、真事業的人，是世間任何力量都無法打敗的。
陶勇能夠坦然面對厄運，還有一個因素不能不提，就是他對哲學的喜愛。醫學與哲學本來就有不解之緣—醫生面對的不是單個疾病，作為科學家，他要懂得完整的人體；作為實踐者，他要懂得完整的人性—而這兩方面都關乎哲學。
一個醫生倘若具有哲學素養，行醫就會對他觀察人性和思考人生提供大量的機會與素材。人不論貧富貴賤都會生病，這是人最脆弱的時候，醫生往往能夠窺見人性最隱祕也最真實的面貌。陶勇正是這樣，他自己說，他感覺自己像一個記者，透過疾病去瞭解一個人，透過一個人去觀察一個群體和社會。同時，如他所言，醫生因為見慣了生死，會更加看淡人生中表像的東西，更加從本質上去思考人生。
一個人平時就養成了哲學思考習慣，一旦日常生活被突然的災難打斷，這個習慣就會發揮積極的作用，於是陶勇獲得了他「有生之年都沒有過的一段修心時光」。他把所遭遇的災難作為一個契機，深入思考了諸多哲學問題，包括人性的善惡、人生危機、孤獨、幸福、生死等等。他讀過許多哲學書，但是他的認識不是來自書本，而是他自己親身體悟到的。他的體悟貫穿了一種平和的心態、一種平常心，不唱高調，不走極端，這是我非常欣賞的。
行凶事件發生後，媒體的關注點聚焦於醫患關係的矛盾，他對此也有冷靜的思考，提出了十分合理的建議。不過，在本書中，這方面的內容僅占很小的篇幅，他沒有受外界的影響，把自己生命中的一個重要經歷縮小為單一的社會話題，這也是我非常欣賞的。
本書的文字乾淨而流暢，很好讀。從陶勇的後記中知道，本書的合著作者李潤是陶勇近二十年的摯友。從李潤的後記中則看到，這位摯友性情淘氣，卻很欣賞性格迥異的陶勇，這樣的合作，想必是十分愉快的。
我與兩位作者素昧平生，可是，當我得知作者希望我寫序時，我還沒有看到書稿的任何一個字時就答應了，而在看完書稿之後，我想說，替這本書寫序，於我是一件十分愉快的事。

推薦序　謝謝你，讓我看到生活中的光──中央電視臺主持人／倪萍
拿到陶勇醫生《目光》的文稿時，已是初秋。
滿紙的溫柔與冷峻，便是一位心有大愛的白衣天使與厄運交戰的無奈，也以一字一句當甘霖雨露在苦難和絕望的沙漠裡開出花來。
讀《目光》裡的故事，我快不起來，也停不下來。這本書的每一個敘述裡，都有平凡世界裡普通人撥開傷口、拆著肋骨搭建的溫情世界。
因為醫療行業與生死相關，所以從來都不能將其作為一個尋常行業來看—不能簡單地說職業，也不能簡單地談論「責任」。類似的行業，還有教育，尤其在中國這樣素來很講道德傳統的國家。
陶勇的經歷原本符合人們對「天之驕子」的一切想像：他二十八歲從北京大學醫學部以醫學博士的身分畢業，三十五歲成了主任醫師，三十七歲就擔任博士生導師。
他發表的SCI論文有七十九篇，發表在中文核心期刊上的論文有二十六篇，還主持著多項國內外科研基金，在眼科領域，他絕對是同齡人中的佼佼者。
而這個奉醫學為終身信仰的人，用醫術和仁愛，給那麼多眼前混沌的人一片光明和清澄，卻最終無法掃除人心的戾氣和惡意。
陶勇被砍傷，往後餘生與手術臺再也無緣。
沒人會理解那種痛楚。
一個一心向醫的頂尖醫生被砍傷，被砍斷的，不僅僅是作為醫生可以進行精密手術操作的手，更是這背後一個個帶著希望在等待的家庭。由於凶手對社會造成惡劣的影響，無數家庭失去治療的希望。我希望凶手被從重處罰，但我更怕的是陶勇從此一蹶不振，原本懷著一腔熱血踏上行醫路，最終卻倒在自己的信仰之下。
陶勇自己卻將此遭遇視作生死邊界的一次考驗，他把這件事當作自己一段獨特的經歷，這段經歷讓他從醫生變成患者，真正體會了在死亡邊緣的感受，這讓他更瞭解患者的心態，對醫患之間的關係更加明確，對從醫的使命更加堅定。
更讓人欽佩和欣慰的是，陶勇在《目光》一書中透露，他並不希望自己受傷這件事被太多人關注。因為在他的眼裡，每天都有那麼多人在生死邊緣掙扎，相比起來，他和他們並無二致。而這件事真正的意義在於，它能為這些關注的目光呈現什麼樣的價值。
人性複雜，善惡總在一念之間，陶勇所呈現出的通達與大智慧，絢爛奪目。
我想，對於陶勇來說，《目光》的出版，不僅僅是為了所有關心和鼓勵他的人，也是為自己──人生無常，不可挽回的事太多，古往今來，天災人禍，留下過多少傷疤，如果一一記住它們的疼痛，人類早就失去了生存的興趣和勇氣。
每個人一輩子需要克服的太多，有時是外界，有時是自己。
有些人十幾歲的年紀就早已暮氣沉沉，陶醫生年已四十歲，卻仍有一身少年氣。
他對世界永保少年的激情和熱血，在自己的精神世界裡自由馳騁。他的眼裡有光，是因為他心中有最初的善良和正直，照亮那些有信仰的人。
我永遠為這樣的人熱淚盈眶。
謝謝你，謝謝每一位為了讓世界變得更好而努力的人，同時也希望法律儘快跟上醫學的腳步，在各自的領域守護好要守護的人。
也願我們，都能為自己所熱愛的一切，窮極一生。

推薦序　陶勇醫生的故事，不該是一個人的戰鬥──中央電視臺主持人　白岩松
一月二十日晚上，鍾南山院士對全民發出預警—確定新冠病毒人傳人，由此正式拉開了中國抗疫之戰的大幕！
而當天下午，北京朝陽醫院陶勇醫生遭遇暴力傷醫事件，其實也是對全民發出的預警—暴力傷醫是犯罪，而不能被戴上醫患關係的帽子，否則，我們都是受害者！
鍾南山是勇士，面對真相；陶勇醫生也是勇士，面對傷害，而又能不被傷害擊倒，重新出診。
陶勇醫生的故事，不該是一個人的戰鬥，我們該用抗疫的態度來面對暴力傷醫。
如果說暴力傷醫是這個社會的病毒，我們正確的態度就是最有效的疫苗！

01緣起：至暗時刻
既然決定活下去了，那就要迎接更激烈、更殘酷的戰鬥，我是有這個準備的。

二〇二〇年一月二十日，臨近春節，醫院裡依然人滿為患，儼然沒有任何節日來臨前的氣氛，病痛不會因為任何過節假日而放緩腳步。
早上臨出門時，妻子叮囑我，母親今晚準備了我最愛吃的香菇米線，讓我早點回家；同時，車子的電瓶故障也有一陣子了，需要早點修，以備春節期間使用，我答應了。事實上，我也不確定自己是否能兌現這個承諾。好像家是我唯一可以撒謊的地方，在醫院，我不敢有一絲言語的誤差，因為對每個病人來說，醫生的任何一句話都有可能讓他產生無限猜想。
今天是我出門診的日子，坐到就診臺後，我查了一下今天的門診量，比昨天還多十幾個，護士跑過來和我說，還有幾個病人請求加號看診。我笑了一下，香菇米線看來是吃不成了，能多讓幾個病人踏實地過年也不枉母親的一番苦心。
整個上午看診還算順利，看了有一大半的患者。我心裡不禁有些舒暢，想著也許晚上能趕回去吃飯，所以我中午沒去員工餐廳吃飯，想下午儘量早點開診，就簡單地泡了一包泡麵，吃完後稍微休息了一會兒，大概一點鐘便開診了。
下午的第一位患者，雙眼紅得像兔子眼睛，一問才知道，是因為玩電腦遊戲熬了幾天幾夜沒睡覺，我叮囑他多休息，幫他開了一點消炎藥。有心說，這樣的病完全沒必要大費周章跑到這裡來看，任何一個小門診或者社區醫院都可以診治。但又一想，對於患者來說，他們也無法判定病情嚴重與否，往往會往最壞的方向去想，他們來了也是求個心安。
第二位是老患者了，結核炎引起的眼底損害，八年了，病情一直反反復復。患者老家醫療條件不佳，便在北京的一家海鮮餐廳工作。一開始我以為他是廚師，後來才知道是電工，包吃包住，一個月三千元人民幣。我心下感嘆真是不容易啊，便照例把他的掛號費取消了。聊起來才知道，為了多賺一點春節期間的加班費，他今年不準備回家過年了，我於心不忍，便把上午患者送來的一袋小米轉送給他，但願他在北京過的這個年，能順遂溫暖。
第三位是複診患者，她是一位投資人的母親，之前因為眼睛發炎找不出原因，心急如焚；後來視力變得越來越模糊，幾近伸手不見五指的地步，輾轉各地找到我這裡。我為她安排了眼內液檢測，今天的結果顯示病毒量明顯升高，證實了我之前的判斷，終於找到病因。
第四位是個年輕的女患者，由她母親陪同，病情比較複雜，雙眼在一週的時間內快速失明，同時伴有頭疼、耳鳴。她們拿著過往厚厚的一疊病歷和報告，我逐一認真翻閱了一會兒，想找出其中的關鍵問題。這時候，我隱約看到有一個人進了診療室，徑直走到我的身後，我也沒多想，這樣的情況在醫院太過常見──雖然有護理師，但有時病人也會趁其不備跑進來插隊問診。
猛然間，我感覺後腦遭到狠狠一記重擊，就像被人用棒球棍用力砸了一下，整個腦袋磕到辦公桌上，頭「嗡」的一下，一種木木的昏眩感襲來。我下意識抬手護住頭，那時我的右手還拿著病人的病歷，所以本能地用左手向後腦去摸。
緊接著又是一擊，力度更勝之前，我聽到旁邊的病人大叫一聲，這才意識到我被襲擊了，便慌忙站起來往外跑。原本我的工作位置是靠近門的，但為了方便查看X光片，我特意把座位調到了離X光片燈箱更近的右側位置，沒想到對逃離造成了阻礙。
我甩開周邊的人和物，衝出來直奔樓梯處，走廊裡瞬間傳來厲聲尖叫，人群四散。我眼睛餘光看到自己的白大褂已是殷紅一片，頭還在嗡嗡作響，眼前金花閃爍，耳內轟鳴，整個人像吃了迷藥一樣暈眩。
我努力控制著自己的身體，拚命奔跑，實則這個過程不過十幾秒鐘。我跑到樓梯口的轉角處發現這是一個死路，剛要轉向，對方已完全近身，電光石火之間，我看到他手裡拿著一個明晃晃的凶器，便本能地抱住頭顱，重擊再次襲來，我整個人被擊倒在地。
我大聲呼救間，看到一個白色身影撲了過來，與那人扭打在一起，我趁機爬起來往手扶梯那跑去，跌跌撞撞跑下樓梯。這時我已經神志不清，迎面看到一位護士，她驚愕地看著我，然後迅速扶起我，連扶帶背地將我拖進一個辦公室，然後將門反鎖。
她又驚又急地對我說：「您受傷了，趕緊躺下！」然後扶我躺在辦公室的看診床上。我整個人在驚嚇之餘還算冷靜，我看到她動作迅速地拿出酒精、紗布、剪刀開始為我消毒包紮，這時我才看到我的雙臂和手已是血肉模糊，左臂和左手上的肉翻捲開來，露出白骨。
事發太過突然，很多細節已記不清楚。事後在恢復的過程中，我才陸續瞭解了整個事情的經過。對方提的是一把大型菜刀，非常沉重鋒利，我在診療室就被砍了兩刀，一刀在我後腦部位，另一刀就是我的左臂小臂處。在我奔逃到樓梯轉角處時，我被砍翻在地，那時我的後脖頸又中一刀，左手可能在下意識擋刀時被橫著劈開，右臂也中了一刀。
而在這短短的幾十秒鐘裡，同在診療室的一位志願者為了喝止行凶者，在我跑出去後，後腦被砍了兩刀；而一位正坐在診療室門口候診的病人家屬的手背，也在為我阻擋行凶者的時候挨了一刀。
那個衝出來與歹徒英勇搏鬥的，是坐在我斜對面診療室的楊碩醫師。當時他聽到走廊上的異常聲響時，第一時間跑了出來，正看到鮮血淋漓奔逃的我。他下意識就追了上去，追到樓梯轉角處看到已經倒地的我正被歹徒揮刀亂砍。用他的話形容，我發出的聲音是他從未聽過的淒厲慘叫聲，他二話不說就撲上去抱住了歹徒，歹徒扭身甩脫，一刀沖他劈下，他頭一躲，刀鋒劈到他的頭部左側，眼鏡碎裂在地上，左耳被劃開一道長長的口子。
正是他的阻擋給了我逃命的時間，歹徒甩脫他後繼續向我奔逃的方向追去。楊碩醫師赤手空拳，便跑去洗手間一把奪下打掃工人手裡的拖把就又追了出去。此時整個七樓已經空空蕩蕩，人群早已奔逃到各處。他看了一下手裡的拖把，根本沒有殺傷力，就扭身進了一間診療室抄起一把椅子。
在我奔逃的過程中，因為失血太多，身體發軟，根本跑不過歹徒。這時又有一個人衝了過來，他姓趙，是一名物流人員。他看到滿身是血的我，下意識地抄起走廊上的看板衝上來與歹徒對峙。
後來我也是透過員警的筆錄才得知了他的存在，他一直與歹徒英勇對抗，還不時地勸歹徒冷靜，直到我跑得沒蹤沒影了，歹徒才坐下來說：「你報警吧。」很快，值班的保全人員聞訊趕來控制住了歹徒，這位趙姓先生也是我的救命恩人，沒有他，我也不會死裡逃生。
我被緊急推往了急救室，開始手術，打過麻藥，我就進入了昏迷狀態。
事後我才知道，當時院長知道消息後，第一時間緊急聯繫了相關醫療室的同事，他們或從診療室或從病房趕來為我救治，積水潭醫院的陳主任也接到了我院的求助電話，從積水潭趕過來。
手術持續了約七個小時，在這期間，幾位醫師同院主管商量了手術方案，開始進行各處傷口的縫合與處理。我的左臂與左手受傷最為嚴重，神經、肌腱、血管兩處斷裂，而陳主任正是手部外科的專家，果斷做出了救治方案。
那時我妻子也從新聞上看到了消息，通知了我的父母，兩位老人坐地鐵來到醫院，我可以想像他們的心情是何其恐慌。相關單位的主管也得到消息趕到了醫院，他們安撫了我的父母，讓他們暫時放心。
我醒來的時候已是第二天的中午，麻藥的藥效還未散去，整個人暈暈沉沉，不知道身在何方，只覺得腦袋像被套了一個堅硬的鐵殼，勒得頭痛欲裂。
等再次清醒，我才慢慢恢復意識。我躺在ICU裡，頭上纏滿紗布，身體被固定在床上。透過白色紗布的縫隙，我看到我的兩條手臂被套上堅硬的石膏，身體一動也不能動，頭頂上方掛著點滴瓶，藥水不緊不慢地滴落。
這些，是在我之前的二十年中太過熟悉的場景，而今天我才有機會特別認真地觀察──白色的屋頂上有幾個黑色的斑點；明黃的白熾燈照得整個房間通明空曠；點滴管裡的液體先是慢慢凝聚，然後形成一顆結實的水滴，掙脫管口的束縛重重地滴下，悄無聲息地流入我的身體。
我見過無數個躺在ICU的病人，知道他們的痛苦，更懂得他們求生的欲望。然而，當我自己真實地躺在這裡時，才真正刻骨地體會他們的感受。
我為什麼會躺在這裡，到底發生了什麼事，我的父母、妻兒他們在哪裡……我通通不得而知。
我被劇烈的頭痛折磨著，也無暇思慮更多。這種疼痛不像平時的疼痛有清晰的位置來源，而是一種又漲又暈、彷彿是一團黑雲死沉沉地壓在頭上的感覺。後來聽護士說，那時我的頭腫脹得比平時還要大了一倍。
這種疼痛讓我如在煉獄，這是一種持久的、完全沒有辦法緩解的疼痛，我昏昏沉沉、半睡半醒，其間不時有護士和醫生過來查看以及問詢，我都記不太清楚。我全身心都在與疼痛抗爭著，只覺得時間過得異常緩慢，彷彿是一個人在煉獄中獨自煎熬。
一直到第三天，我的狀況才漸漸好轉，同時也得到了各方的慰問。只是此時我呼吸困難、氣力微弱，也難以表達太多。
楊碩醫師在被搶救後也被安排在了病房，他放心不下我，偷偷跑過來看我。我看到他頭上的紗布，心裡痛楚，想流眼淚，但似乎連流淚的力氣都沒有。我們就像一起經歷了生死的戰友，目光相對，千言萬語盡在不言中。
主治醫師告知我我已脫離生命危險，讓我放心。事實上，我還沒有想到這個層面，疼痛讓我只有一個念頭，就是睡過去。
迷迷糊糊中，我看到妻子來了，她沒有我想像的那樣悲傷，就好像我們平時見面一樣。她笑著對我說：「你知道嗎，你都上微博熱搜了。」這個傻姑娘，也真是符合她的性格，大大咧咧、簡單直接。
我苦笑了一下，特別想問她家裡的情況，可是此時我完全沒有力氣開口。她好像知道我要問什麼，柔聲地告訴我，女兒暫時拜託朋友照顧，父母也安頓好了，一切都好，讓我放心。我心酸不已，但也動不了，只能向她眨了眨眼。我能想像家人們經歷了一場多麼大的震盪，妻子紅紅的眼眶出賣了她的樂觀，我知道她一定晝夜未眠、哭了很多次。
ICU不能久留，妻子陪我聊了一小會兒便被請了出去。
我一個人躺在床上，頭痛仍在持續地折磨著我。我終於知道，原來被利器所傷，第一時間的感覺竟然並不疼，而恢復的過程才是疼痛的高峰。頭疼是腦水腫造成的，我整個腦袋像扣了一個完全不透氣的鋼盔，疼痛不已；我知道這個過程誰也幫不了我，只能靠自己一個人扛下去。
值班護士進來幫我換藥，詢問我的感覺，她笑著說：「你啊，在ICU裡是最輕的，別擔心。」我知道她是在安慰我，醫生的謊言只有醫生聽得懂。
一直到第五天，我的頭痛終於有所緩解，至少從憋炸的鋼盔中透進了一絲絲空氣，我清晰地感覺到了疼痛的位置。但我的手臂卻開始出現問題，我感覺到噬骨的寒冷從左臂傳來，像是接了一條冰凍的鐵棒。我驚懼我的左臂是不是已經不在了，直到醫師說手術很成功，神經和肌肉全部被砍斷，縫合後還沒有知覺，需要時間去修復，我才稍微放下心來。
有了意識後，我開始有了維持身體機能的生理需求，妻子替我熬的雞湯我也難以下嚥，勉強喝了幾口便再吃不進去。但也許是吃得太少，我一直沒有大便的便意，我知道，這時候我必須多進食一些，才能加快康復速度，於是接下來每頓飯都儘量勉強自己多吃幾口。
第六天，我又渴望、又害怕的便意來了，我託護士幫我找了一位男看護攙扶我走進洗手間。那是我受傷後第一次下床，身體好像不是自己的，我完全控制不了。看護用了好大的力氣才勉強扶我邁出一小步，病床距洗手間大概也只有三十公尺的距離，但它好像是我人生中最艱難的一段路程。
勉強排了一次大便，我心中有些愉悅，終於可以看到一點點曙光──身體戰勝了病痛，它會越來越好。
妻子又來看我，她說現在我上了新聞，很多熱心的人都非常關心我，我的同學、朋友們打爆了她的電話，紛紛錄製祝福影片給我，還有一些人想來看我，但因為新冠疫情沒辦法進入醫院，他們送來的鮮花擺滿了一整條走廊。
她又說：「你知道嗎，柯比墜機去世了，還有他喜歡的女兒也在飛機上，一併走了。真是明天和意外哪個先來，誰也不知道。」作為半個球迷的我，心裡無限感傷，不免又對自己感到慶幸，至少我活下來了。妻子問我要不要對網友們說點什麼，因為我微博上的留言都有上萬則了。
疼痛的折磨下，加上聽到疫情和柯比的消息，我心情無比複雜。
從醫生瞬間變為患者，第一時間想到的就是那些眼病患者是怎樣過來的。眼前出現最多的是那些視障兒童的影子，他們家境並不富裕，甚至可以說一貧如洗，但是也一直堅持，從未放棄過。
此刻，我突然覺得也只有這首詩能代表我的心情：

心中的夢
我，
來自安徽，七歲那年，
一場高燒，讓我再不能看見；
我，
來自河北，從小患有惡性腫瘤，
摘除雙眼；
我，
來自山東，
生下來那裡就是空的，
老人想要把我掐死，
是媽媽緊緊抱住，
給我活下的希望。
陽光和陰影，
我無法區分；
愛情和甜蜜，
我不能擁有。
別人只是偶爾焦慮，
而我們卻一直煩惱，
因為大家口中的美麗，
我們永遠無法知曉。
我很怕，
拿起筷子吃飯的時候，
夾不起菜，
會被譏笑；
我很怕，
走路時不小心碰到旁人，
會被責罵；
當我們用盲杖不停敲打地面，
聒噪的聲音讓別人躲避不及；
當我們打開收音機，
無論怎樣調低電臺的聲音，
在別人的耳朵裡，
總是嫌大。
但是，我心中，
還有一線希望。
希望有一天，
我可以拿著打工賺來的收入，
替父母買一件新衣，
添一雙新襪。
我也希望，
有一天，
膝下也有兒女，
在耳邊，
和我說說悄悄話。
夜深人靜的時候，
每個人都會想家，
掛掉父母的電話，
我能想像，
他們兩鬢的白髮，
還有心中割捨不斷的牽掛。
我會努力，
讓父母不因我是盲人而終生活在陰霾之下，
我把光明捧在手中，
照亮每一個人的臉龐。