挽救計劃：科技宅男+跨星系好友聯袂上演太空大救援 《火星救援》作者安迪‧威爾全新力作，高司令主演同名電影（簡體書）

第一章
“二加二等於幾？”
這個問題讓我有點煩躁。我累了，又迷迷糊糊地睡著了。
過了幾分鐘，問題又在我耳邊響起。
“二加二等於幾？”
輕柔的女性聲音，毫無感情，跟她上次提問的發音一模一樣。是計算機，是一臺計算機在折騰我。這讓我更煩躁了。
“不扶吾。”我說。我想要說的是“別煩我”——就我個人看來，眼下這是完全合理的反應——可我說不清楚。
“錯誤，”計算機說，“二加二等於幾？”
是時候做個實驗了。我要試著打招呼。
“你嚎？”我說。
“錯誤，二加二等於幾？”
怎麼回事？我想要弄清楚，可又無從下手。我看不見，除了計算機也沒聽見別的聲音，甚至沒有觸覺。不，不對，有點觸覺。我正躺著，身下軟綿綿的，是一張床。
我覺得自己閉著眼睛，還不算太糟，只要睜開眼就行。我努力嘗試，可是沒有用。
為什麼睜不開？
睜。
睜……開！
睜。媽的！
噢！這回我感到一絲顫動，眼瞼動了，我能感受到。
睜開！
我的眼皮慢慢抬起，炫目的光線刺激著我的視網膜。
“晃！”我說。純粹依靠意志力我才強睜著眼睛，視野內白茫茫一片，讓我感到些許刺痛。
“檢測到眼動。”折磨我的家伙說，“二加二等於幾？”
白色減退，眼睛慢慢地適應，我開始看見形狀，但是還無法理解。我試試……手能不能動？不行。
腳呢？也不行。
可是我能動嘴，對吧？我一直在說話，雖然都是些廢話，但也算是在說。
“嘶。”
“錯誤，二加二等於幾？”
我開始明白眼前物體的形狀，我躺在一張……近似橢圓形的床上。
LED 燈照射著我，屋頂的攝像頭監視著我的一舉一動。盡管那很嚇人，可我更擔心機械臂。
屋頂上懸掛著兩條金屬手臂，表面處理成拉絲效果，每條手臂的末端本來應該是一只手，實際卻安裝著一種頗具穿透力的工具，令人深感不安，真是沒法讓我喜歡。
“嘶……嘶……”我說。能聽懂嗎？
“錯誤，二加二等於幾？”
該死的東西。我集中精神，匯聚全身的力量。另外，我開始有點恐慌了，不過沒關係，恐慌也能化為動力。
“嘶……四。”我總算說了出來。
“正確。”
謝天謝地，勉勉強強能說清了。
我放心地長出一口氣。等等——這不就是在控制呼吸？我有意識地又呼吸了一次，嘴巴幹澀，喉嚨生疼，可這都是我自己的感覺。我能掌控。
我戴著呼吸面罩，它緊緊扣在臉上，連接的軟管伸向我腦後。
我能起來嗎？
不能，但是可以稍微動一動頭。我低頭看自己的身體，發現我不僅一絲不掛，還連著數不清的管子。四肢上各有一根，“男性器官”上有一根，還有兩根伸到大腿下方，我猜其中一根插進了太陽曬不著的地方。
這可不妙。
而且，我渾身上下覆蓋著電極片。就跟檢查心電圖用的那種導聯貼一樣，只不過我這兒貼得到處都是。不過呢，還好只是覆蓋在皮膚上，沒有塞進身體裡。
“喔——”只有氣息沒有聲音，我又試了一次，“我…… 在哪兒？”
“八的立方根等於幾？”計算機問。
“我在哪兒？”我又問一遍，這次挺輕鬆。
“錯誤。八的立方根等於幾？”
我深吸了一口氣，緩緩說道：“2e(2pi)。”
“錯誤。八的立方根是多少？”
不過我沒錯，我只是想看看計算機有多聰明。結果：不怎麼聰明。
“二。”我說。
“正確。”
我等著聽接下來的問題，可計算機似乎已經滿意。
我累了，又不知不覺地睡著了。

我醒過來。昏迷了多久？肯定有一會兒了，因為我感到精力充沛，不費吹灰之力就睜開眼睛。有進步。
我嘗試動動手指，並如願讓它們晃起來。沒問題，這回我真的好轉了。
“檢測到手部運動，”計算機說，“保持靜止。”
“什麼？為什麼——”
機械臂向我伸過來，它們移動快速，還沒等我弄明白，就除去了我身上大多數的管子。我沒有任何感覺，只是皮膚有點兒麻木。
最後我身上只剩下三根管子：手臂上的靜脈注射、伸進屁股的管子和導尿管。後兩者是我更想拔掉的玩意，不過，好吧。
我抬起右臂，然後任它墜落在床上，同樣的動作，我用左臂也做了一遍。我的雙臂像是灌了鉛一樣。我把這一過程重復了幾遍。我的手臂強壯，沒理由出現這種情況。我猜自己有嚴重的健康問題，而且已經在這張床上躺了一段時間。否則他們為什麼把我連接到那麼多設備上呢？不應該有肌肉萎縮嗎？
不應該有醫生嗎？或者醫院裡的聲音呢？這張床是怎麼回事？它不是長方形，而是橢圓形，我覺得它安裝在墻上，而不是在地板上。
“拔……”我沒了聲音，還是有點累，“拔掉管子……”
計算機沒有響應。
我又抬了幾次手臂，動了動腳趾，絕對是在好轉。
我前後活動腳踝，它們還能動，我抬起膝蓋，雙腿也強健有力，雖然不像健身愛好者那樣壯實，但是對於一個瀕死之人而言，也算十分健壯了。不過，我不確定我的雙腿原本是什麼樣的。
我把手掌按在床上，用力撐起上身。我居然從床上坐了起來，雖然用盡了力氣，但我繼續堅持。這張床隨著我的移動輕輕搖晃，可以肯定，這不是一張普通的床。我把頭伸得更高，看見橢圓床的床頭和床尾固定在墻上，看上去很結實。它有點像固定的吊床，真奇怪。
很快，我就坐在了那根伸進屁股裡的管子上。這肯定不是最舒服的感覺，不過，什麼時候屁股裡插根管子會舒服呢？
此刻我看得更清楚了，這不是普通的病房。墻壁看似由塑料構成，整個房間是圓形，屋頂的LED 燈發出慘淡的白光。
墻上還有另外兩個類似吊床的床位，上面各躺著一個病人。我們排成一個三角形。騷擾我們的機械臂固定在房頂的正中間，我猜它們照顧我們所有人。我看不清兩位病友——他們跟我之前一樣陷進了床鋪裡。
房間沒有門，只有墻上的一段梯子通向……一扇艙門？艙門呈圓形，中間有一個轉輪把手。嗯，它肯定是某種艙門，像潛水艇上的一樣。也許我們三個得了傳染病？也許這是一間密閉的隔離病房？墻上各處布置著小型通風孔，我能感受到一股微弱的氣流。這裡的環境可能是受控的。
我把一條腿挪出床沿，結果床抖動起來，機械臂向我衝過來。我嚇得渾身一哆嗦，可是機械臂突然停住並懸在旁邊。我覺得它們時刻準備著在我摔倒時扶住我。
“檢測到全身運動，”計算機說，“你的名字？”
“噗，認真的嗎？”我問。
“錯誤，第二次嘗試：你的名字？”
我張嘴想要回答。
“呃……”
“錯誤，第三次嘗試：你的名字？”
這時我才覺察出，我不知道自己是誰，也不知道自己在幹什麼。
我什麼都記不起來。
“呃。”我說。
“錯誤。”
一陣疲憊感襲來，不過感覺還挺舒服。一定是計算機通過靜脈給我注射了鎮靜劑。
“……等……下……”我含混地說。
機械臂輕輕地把我放倒在床上。

我再次醒來，一條機械臂就在我面前。它在幹什麼？！
我嚇得往後一躲，只剩下震驚。機械臂撤回到屋頂的原位。我在臉上摸索，檢查是否受傷。一側有胡茬，一側光溜溜。
“你在給我刮胡子？”
“檢測到意識，”計算機說，“你的名字？”
“我還不知道呢。”
“錯誤，第二次嘗試：你的名字？”
我是白人男性，說英語。讓我們賭一把，“約……約翰？”
“錯誤，第三次嘗試：你的名字？”
我從胳膊上扯下輸液管。“與你無關。”
“錯誤。”機械臂朝我伸過來。我滾下床，這是個錯誤的決定。另外兩根管子還連在我身上。
屁股上的管子掉下來，一點都不疼。可充滿尿液的導尿管直接從我的下體被扯出去，這可疼壞了，感覺就像尿出了一顆高爾夫球。我疼得一邊尖叫一邊在地上打滾。
“身體疼痛。”計算機說。機械臂追過來，我在地上連滾帶爬，逃到另一張床底下。機械臂立即停住，但它們沒有放棄，而是在等待。
它們受一臺計算機操控，根本不會像人類一樣失去耐心。
我頭向後躺在地上，大口地喘息。過了一會兒，疼痛消退，我抹去了眼角的淚水。
我一點兒都不清楚這裡到底是怎麼一回事。
“嘿！”我喊道，“你們誰醒一醒！”
“你的名字？”計算機問。
“請你們哪個人類醒一醒。”
“錯誤。”計算機說。
這簡直太荒謬了，盡管下體疼得厲害，可我還是笑起來。此外腎上腺素也開始起作用，所以我感到頭暈目眩。我回頭看了下床邊的導尿管，心存敬畏地搖搖頭，那東西穿過了我的尿道，真不可思議。
而且拔出時它還造成了傷害，地面留下一絲血跡，一條細細的紅線——

我抿了一口咖啡，把最後一塊吐司扔進嘴裡，然後招呼服務員結帳。我本可以省點兒錢在家裡吃早餐，不必每天早晨來餐廳。考慮到我微薄的薪水，那大概是個好主意，可我討厭做飯，又喜歡吃雞蛋和培根。
服務員點點頭，走向收銀臺。可是就在這個空當，又有一位顧客坐進來，需要她招呼。
我看了眼手表，時間剛過七點，不著急。我習慣七點二十上班，這樣可以有時間準備下當天的工作。不過實際上八點上班就行。於是我掏出手機查看郵件。

收件人：天文奇觀（astrocurious@scilists.org）
發件人：伊琳娜•佩特洛娃博士（ipetrova@gaoran.ru）
主題：細細的紅線

我對著屏幕皺起眉頭，我以為已經退訂了這個郵件。我離開那個圈子也很久了。天文奇觀往來的郵件不多，如果我沒記錯，收到的內容其實挺有趣，就是一群天文學家、天體物理學家和其他領域的專家一起聊聊他們覺得不可思議的事兒。
我瞄了一眼服務員，顧客還在對著菜單問東問西，大概是在了解薩莉的餐廳是否供應無麩質素食碎菜葉之類的餐食，有時洛杉磯來的精英們確實挺難搞的。
鑒於沒有什麼更重要的事情可做，我讀起了郵件。

專家們，你們好。我是伊琳娜•佩特洛娃博士，在俄羅斯聖彼得堡的普爾科沃天文臺工作。
我寫信給你們是為了尋求幫助。
過去兩年，我一直在研究星云紅外發射的相關理論，因此對特定紅外波段的光譜進行了細致的觀察。結果我發現了一件怪事——不是在哪座星云，而是在我們的太陽系。
太陽系裡有一條非常微弱但可以檢測到的線條，向外發射波長為25.984 微米的紅外光，這個數值似乎固定不變。
附件是我的數據表格，我還提供了根據數據建立的三維模型。
在模型上你們可以看到，那是一條傾斜的弧線，從太陽的北極向上沿直線延伸370萬千米，然後從那裡向下急劇轉向，偏離太陽向金星延伸。在弧形的頂點，線條展開成漏斗狀云團，在金星處，弧形的截面幾乎跟那顆行星一樣寬。
它的紅外輻射非常微弱，我能檢測到完全是因為使用了極為敏感的星云紅外發射探測裝置。
為了進一步確定，我求助了智利阿塔卡馬天文臺（我心目中最好的天文臺）。他們證實了我的發現。
在行星際空間可以觀測到紅外光的原因有很多。有可能是宇宙塵埃或其他粒子反射太陽光，或者是某些分子化合物可以吸收能量並在紅外波段釋放，這甚至可以解釋波長不變的原因。
弧線的形狀特別有趣。我最初猜測那是沿磁力線移動的一束粒子，可是金星沒有磁場可言，既沒有磁層，又沒有電離層，是什麼力量迫使弧線指向金星？它又為什麼會有紅外輻射？
歡迎提出任何建議和理論。

這是什麼鬼？
我突然一下回憶起這些，那段經歷毫無征兆地出現在我的腦海裡。
關於自己的事情我沒想起多少。我住在舊金山——這我記得。我喜歡吃早餐，以前還對天文學感興趣，可是現在沒有興趣了？
顯然，我的大腦認為，關鍵的是回憶起那封郵件，而不是我姓字名誰這種瑣事。
我的潛意識想告訴我一件事，一定是看見血跡讓我想起那封標題為“細細的紅線”的電子郵件。
可那跟我有什麼關係呢……