上海之死（簡體書）

我這部小說，是第一部中文“旅館小說”。不是“第一部中國旅館小說”。旅館小說的創始人，是一位奧地利猶太女作家維吉·鮑姆（Vicki Baum）。她的名著《上海37》，1939年改成劇本《上海大旅館》（Hotel Shanghai)，以沙遜大樓Cathay旅館在“八·一三”戰事中遭受日軍炮擊為背景。前不久，我在倫敦一個普通住宅墻上，看到這個當年著名女作家故居的“藍瓷紀念牌”，不由得感慨世界真小。

雖然她是猶太人，“第一部中國旅館小說”，榮譽屬於她。原因是：休伯特在福州路開的書店，賣過她的書；索爾·夏皮羅在維也納最後東躲西藏的日子，讀過她的第一本小說《旅館人》，到上海不久又讀到《上海37》。想到自己竟然跟著她的小說人物走。很多事情，是命運前定。

這本小說寫了一年。中間回北京，還得接著寫，每天早上8點不到就起床寫作，樓上的鄰居在裝修，電鋸聲刺耳，所以就開大音響，換上宗教氣氛濃烈的音樂。一旦感覺置身於音樂廳裡，屏幕就騰開空間，我就能飛身去1941年的孤島。

此小說的初稿發在《收獲》上。該雜志在介紹此小說時，稱它為《上海王》的姐妹篇，是有道理的。同為舊上海的兩個名伶，皆為傳奇人物。

寫筱月桂，是寫她成長為一個黑幫女王的過程；寫於堇，是寫一個已經成長的女人，如何面對愛恨，如何選擇生死。

不少人認為，本書的情節，不可能發生：一個中國女子，本來有能力能改變世界歷史的進程，只是因為她的特殊考慮，決定讓歷史朝另一個方向走。

或許在別的情況下不可能，在小說描寫的珍珠港事件中，卻是非常有可能。日本海軍偷襲得手之前，盟軍起碼有一打機會得到情報。如果說情報解讀困難，至少有四份情報，得到接近正確的解讀。只是這些已破解的情報，因為各種原因，沒有送達。

只說其中一份：英國在劍郡布賴奇利莊園設立的密電碼破解中心，1941年11月底破譯了日本海軍新使用的JN-25密碼，12月2日截獲山本五十六給已經出發的攻擊艦群直接命令，但是情報被丘吉爾扣住了。二戰勝利日，丘吉爾下令銷毀布賴奇利莊園全部檔案，包括幾臺最早的電子計算機，不留任何記錄。一般的解釋，是丘吉爾不想讓德國人日本人覺得“輸得冤枉”，又想重打一仗。但是他也有不想讓盟國知道的東西，所以一幹二脆全部燒掉。

於堇的情報，就是已經解讀，卻沒有送達的那幾份情報中的一份。情報送達出錯，原因複雜，我的書做了仔細解釋，讀者看完了就會明白。

父親的妹妹住在富民路，那幢老房子我今天還記得清清楚楚。十多年前我在復旦讀書，經常去那兒，然後常與堂哥去逛南京路。周末看國泰影院的連場電影，半夜才跌跌撞撞出來，深夜走過國際飯店門口。我一個人站在馬路上，那時年輕，膽大包天，覺得夜色特別迷人：老租界有一種魅惑，在那高大的建築投下的陰影中，當代的政治口號全看不見了。我好像看見幾十年前曾經發生過的一切，那東方西方各國人等，黑白紅黃諸道各路人馬，都在這裡斗智斗決心，遠離戰場，搏殺卻更加激烈。有人稱之為東方的卡薩布蘭卡、東方的裡斯本，其實上海可能是當年全世界間諜戰最激烈的地方。

我不止一次感覺到一個靈巧的身影，從那些窗口探出來看這個年代的我。她當然就是於堇。如同昨天我在倫敦SOHO一家法國咖啡館二樓，看見墻上竟然掛著一張用鏡框裝裱起來上海月份牌女子，動人心魄，如帶刺之花。

這幾年我住進國際飯店幾次，住老飯店使我夢連著夢，好像踏上神秘之途，我與曾住在這裡的人對話。現在這些對話終於成了這部小說。感謝我的姑姑一家子多年前對我的關照，感謝國際飯店劉莎經理給我方便，讓我進那特殊的幾層樓，好像埃謝爾的畫中世界，讓我通過魔幻玻璃球，看到當年想樓梯上走來的溫柔女子。

此書獻給我過世的父親，他曾經在這兒出發，走過長江各城市，最後停在長江上遊的山城重慶，度過他的一生。每一次民族之難，都成為他個人之災。

感謝止庵，尤其感謝他的母親林偉女士，給我許多當年她在孤島的親身感受。感謝李君維先生，這個海派文學僅剩的代表人物，耐心地回答我的各種問題。

感謝張一白，送我關於上海的書。感謝好多朋友，與我一起探討舊上海。感謝鐘紅明的5歲女兒，她精靈般的話語，我借用了幾句。

維吉·鮑姆的第一部旅館小說，米高梅改成電影，嘉寶主演，得到奧斯卡獎，裡面有名句：“人們又來了，人們又會走。從來不變的，是旅館依舊。”我多次住進國際飯店，日日翻閱檔案，夜夜查問鄰居。每次我離開時，都會回望那高聳的棕色墻面。70年來，幾多生來死去，難數有愛有恨，我知道：旅館天天在變，從不依舊。

夜降臨太早，這場雨真的永遠沒完。上海的馬路，像一個織婦的手把細絲般的水掂捏成一束，從路角匯集到鐵陰溝蓋，汩汩地流下去。下水道被泡過後，潮氣升出，帶著磷火的藍光，幽幽地遊動在四周。

法租界蘭心大戲院門口人頭攢動，傘和尖頂的雨衣密密麻麻占了蒲石路與邁爾西愛路口。這不奇怪，每晚都如此，今天一個令人不安的消息傳遍了大街小巷，信不信由你。

一輛汽車駛過霓虹燈光閃閃的夜總會，往蘭心大戲院而來，車夫猛地停住汽車。從裡面下來兩個女人，一看就是母女倆，他們心急火燎地往戲院門口售票處跑去。門口亮著“客滿”的霓虹燈。女兒回過身來，失望地對舉著傘的母親叫喊。

母親看看門口的票販子，從皮包裡掏出錢來。票販子瞧瞧女人手裡的錢，搖搖頭走開。女兒不服氣地翻找母親的皮包。的確，沒有多帶錢。

票販子在等票者中穿越進行，討價還價加上詛咒發誓，不時有驚喜或失望的尖叫。

上海早就裂成幾塊，法租界、公共租界，以及日本人占據的蘇州河以北，電車早已互不相通，看一場戲要換幾趟車，不容易。

票房墻上掛著一個西式日歷：1941年12月6日，日歷已經只剩下最後一小沓。

今夜的觀眾，與以前不一樣，他們發表自己的看法。

“晚報說的！”

“絕對不可能！”

“怎麼回事？”有人在急切地打聽。

“這是謠言！”有人否認，那吼喊帶著憤怒。

在戲該開場時，戲院門外的人越聚越多，扎斷了街，堵塞了交通，人數遠遠超出劇場能容納的數量。這一整個夜晚，蘭心大戲院人流不斷。連不遠處國泰影院的不少觀眾，中斷看電影，甚至那些夜總會裡的男女，都往蘭心趕來。

他們趕到這兒，不是想看戲，而是想知道戲能否開演。盡管這年月天天有重大消息，他們就是在家裡坐不住，就是要到這裡來，看事件如何發生，如何發展。

劇場裡，富麗的圓頂燈光如菊，光焰四射，也不見暗淡幾分。觀眾覺得這一切太不真實，他們站起來，離開自己得意的座位，廳內過道上，鋪著華麗地毯的走廊擠滿了人。不時有人激動地往後臺走，想進入後臺看個究竟：女主角是否在化妝，布景工是否在檢查繩索？但臺口守著的人一律攔住。

“那麼是真的？”他們挑戰似的問。

看守者平淡地說：“沒聽說那消息。”

早過了開場時間，臺上還是沒有動靜。觀眾們陷入懸疑，又不知底細，覺得自己在受命運愚弄。他們的這份憤慨，像風中之火，往臺上卷。

終於，幕布拉開，燈光僅打在一片江水之景的舞臺上，一個人走出來，劇場漸漸靜了下來。他戴著眼鏡，穿著長衫，平時看著很高，這時孤零零的身影，卻在空曠的舞臺上顯得個小。

老戲迷馬上明白這不再是戲，這人是著名導演、愛藝劇團的團長譚吶。

譚吶鎮靜地朝進口招招手，讓收票的人把戲院門打開，讓場外的觀眾都進來。人們有秩序地魚貫而入，不久過道都站滿人，沾著雨珠的雨具收拾得妥帖。場內已經沒有竊竊私語，一切都太像一個儀式。已經化了裝的全班演員有次序地走上舞臺，連樂隊也拿著樂器，站到臺上兩側。

譚吶回頭看了一下臺上的人，轉過身來。他拍拍話筒，覺得聲音清晰了，才抬起臉來面對觀眾，宣布了大家已經知道的消息：她已經離開人世。

但是全場不知道如何反應，愣了一下才滿堂炸鍋似的大聲哄然。

沒有一個人退票，沒有買到票的人，也把錢放到義捐箱裡。

譚吶靜穆地站在那兒，陌生人的臉在他面前出現，又消失。他的助手搬來一把椅子，讓他坐下。他固執地搖了搖頭，酸澀的口水艱難地涌上舌尖，吞回喉嚨。

記者們趕來。譚吶不得不對他們說話。一江寒水涌入這個冬季，這一夜恐怕才剛剛開始。他尚不到35歲的臉上，爬上好幾條皺紋。他不想演說，那蹦出嘴的話，嚇了他自己一跳：什麼時候，我是這樣不注意措辭，傾倒出心裡想說的一切？

第二天早晨，上海中西文報紙大版面報道這件慘事，在名字上加了黑框。《申報》記者在頭版頭條引用了導演譚吶的原話：“一個時代的結束！”。

她的各種劇照，都被找了出來。報紙都說這是“現代孟姜女哭夫”“多情女以身殉情”：她趕到孤島上海租界來，應邀參加話劇《狐步上海》的演出，目的是救不幸被汪偽特務機構76號逮捕的丈夫。76號假意釋放，卻秘密槍殺其夫，她痛苦萬狀，只能自殺殉情。

愛藝劇團的同事們，租了一輛靈車，提前一個小時從蘭心大戲院出來，趕到集合地，然後與自動集合送葬的戲迷們一起往國際飯店方向來。沒有口號，沒有橫幅標語，只有靈車上架著的巨幅美麗畫像，那是美術師連夜按照片畫出來的，裝在一個木架上。美人玉殞，笑顏不再，這本身就夠讓人悲哀的了。況且許多東西將隨著她消失：那些千奇百怪的傳聞，那些糾纏不清的艷事，那讓上海永遠生機勃勃的女性氣息。

人流經過國際飯店門口時，紛紛駐足抬頭，看聳入云端的上海第一高樓那堡壘式的塔頂，想象那個絕色美女氣咽命絕時的慘景。國際飯店裡好多中外住客也擁了出來，加入到送葬隊伍中。