汴梁悲歌：靖康大變局（簡體書）

本書是一部社科類歷史讀物。宋朝在宋徽宗時代達於極盛，經濟繁華，府庫充裕，疆域最廣。君臣共舞，歡慶盛世，樂極生悲，禍從天降。海上之盟，是收復燕云之夢的起點，也是國勢急轉直下的開始。聯金滅遼，引狼入室，搬起石頭要了自己的命。西路金兵環寨太原，宋軍三次救援，主力喪失殆盡。河東陷落，開封難存，二帝北遷，生靈塗炭。就在這歷史大變局之中：倒霉大臣張邦昌，被逼入人生死角；康王趙構和哲宗孟後，塞翁失馬、焉知禍福，重燃炎宋國祚；傲驕的東京百姓，剛歡呼完皇朝的焰火，誰知轉眼間家破人亡。曾經的錦衣貴人，在茍活與死亡的掙扎中，一路向北再向北，剎那間從天堂跌入人間。人間已苦，何須地獄？北國黑水苦寒，夢鄉五國是東京；南國西湖醉暖，今世臨安作汴京。

張吉寅，男，1986年生，山西絳縣人。2017年畢業於首都師範大學，獲歷史學博士學位。現為山西大學歷史文化學院副教授，主要從事宋史研究。目前主持教育部人文社科基金1項，發表學術論文數篇。

後周顯德七年，歲在庚申，公元紀年則曰960年。這一年的“春節”，就在公歷1月31日。經過了數十年的各方勢力混戰，天下還在大亂，百姓生活仍在苦難之中（當然，傳統王朝盛世，百姓也在苦難之中，亂世倍增而已）。不過，古今一例，百姓們大過年的，假裝也要假裝一下，麻醉也要麻醉一下，大戶小家都歡天喜地，撤舊符，換新桃，祭祖懸影，張燈結彩，宴飲歡唱。無論內憂外患如何，生活總要繼續下去。可是，就在中原大地一片祥和氣氛之中，突然——可以說非常非常突然，大年初一，北境傳報緊急軍情！北漢勾搭遼軍，攻打過來！開封城內，驚慌失措的百姓，驚慌失措的大臣，還有驚慌失措的小皇帝，焦急一迭聲：怎麼辦？怎麼辦？

“大周”，說起來總是中原正朔，且蓬勃之際，豈能坐以待斃！必須抵抗，必須派最富軍事指揮才能的大將率軍抵抗！不過，誰是具有這樣能力的大將呢？當然，朝廷知道，百姓知道，只有趙匡胤一人而已。趙匡胤成竹在胸，也不推辭，安排妥當，於初三日帶兵北征。走了一天，來到陳橋驛，夜色降臨，駐扎下來。接下來的故事，三尺孩童以上，便無人不知、無人不曉了。“黃袍加身”的“陳橋兵變”成為古今耳熟能詳的“往事”。顯德七年，飛速變成了建隆元年，開啟了一個全新朝代：宋朝。由此，也就進入了我們這套叢書的主題：“宋朝往事”。

在中國歷史上，“宋”之魅力，獨樹一幟，讓人不停地想起它。提起宋朝往事，很多人都感覺歷歷如在目。那麼，以後見者之明，再觀察宋代，到底該如何認識宋呢？陳寅恪先生講“華夏民族之文化，歷數千載之演進，而造極於趙宋之世”，就已經為它定性定向，成為我們認知宋朝的一個基底性敘述了。不過晚清民國以來，學者與世人在外敵入侵的背景下，看待宋朝總是覺得它“積貧積弱”，幾乎只有陳先生獨具慧眼，但是隨著世界的變化，研究逐步深入，觀念多輪更新，世人越發理解陳先生的先見之明，發現宋朝既不貧也不弱，乃至更多強調“宋朝”有趣又有生機的那一面了。在當代中國人看來，這是一個有意思、有故事的風雅時代。

宋朝文化，偏於“雅致”一路的氣象，已經有無數學者指出過了。雖然“西園雅集”其事本身未必完全符合史實，但是“雅集”精神卻是宋代真實的“文化心理”。他們吟詩詞而唱和，他們撫琴聽音，他們繪山水而問禪風，“宋型”的文人風貌就顯現於其中。從“西園雅集”的千年反復闡釋與模仿當中，足見其影響之深遠。而“雅集”所體現出來的“極簡”美學，是宋代高雅文化的全部核心所在。揚之水先生說：“撫琴、調香、賞花、觀畫、弈棋、烹茶、聽風、飲酒、觀瀑、采菊、詩歌和繪畫，攜手傳播著宋人躬身實踐和付諸想象的種種生活情趣。”當然，這種風雅文化，也深深影響到市井文化，推動了市井文化與風雅文化同步大放異彩。甚至或者可以說，在宋人那裡，市井文化就是風雅文化的變身。

宋朝經濟，由以工商流轉增值為主的經濟運行模式，初步邁向了現代經濟的門檻。又因為總掌控區域大幅度縮小，外部軍事壓力過大，財政供給壓力倍增，不得不開拓在傳統農業經濟之外的財政來源，竟有意外收獲，也就是發現了一條新經濟之路：由工商業繁榮，進而推動生產力的提高。手工業和商業貿易，對比前朝，都有了大幅度的進步。作為衡量經濟發展的一個重要指標，宋朝常年銅錢鑄造數量，比唐代鼎盛高峰還多出數倍，更不用提出現“交子”這樣具有現代化性質的純信用貨幣。當然，受限於諸多因素，並未能或者說完全沒可能實現從傳統經濟向現代經濟的驚險一躍。

宋朝政治，在傳統時代的政治大勢中，堪稱特例。皇帝與“士大夫”共治天下，不因政治斗爭因素隨意誅殺大臣，都是宋朝的獨有特殊之處，因而建立了一種相對開明的政治局面。雖然我們完全了解，宋代的政治也有諸多問題，黨同伐異，文字獄，爭執與整肅似乎也都沒少過，但是在整體上觀察帝制時代的政治，完全可以確認，宋朝相對偏於寬松。從整個王朝政治史上觀察，兩宋還都可以說是獨特的存在。而科舉取士，更是奠定了讀書人在政治上的進取之心，社會流動開了一個雖不寬松但也綿綿不絕的上下交通渠道。有志者，可以通過考試進入統治階層，自認對天下有責任，亦有擔當，“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。

無論從哪個角度看，宋朝都是奠定中華文化最終形成的重要一環，無宋則不足以言中華文化。不過，普通讀者對宋朝的印象，在經歷了長期的看低之後，則有近似180度的大轉彎。最近數年，欣賞宋朝，研讀宋朝，描繪宋朝的生活則成為影視、閱讀、遊戲等各類市場上的新寵。各類時新或傳統媒體，時不時地就出整本的宋代專題，製作了各種各樣的音頻課、視頻課，坊間也在學術著作大批出版的同時，出現了無數種關於宋朝的通俗著述。在關於宋朝的敘述大繁榮之時，在這無數種關於宋代的講述中，為什麼我們還要再增加新的一種呢？這大概就是因為，宋的魅力勢不可當。雖然名家大作，珠玉在前，但是我們還是想試圖提供更多的維度給讀者進行參考和對讀。

如何提供這更多的維度？孟浩然的詩句“人事有代謝，往來成古今”最能代表我們的心情和緣起之思。就是想通過人和事的兩方面，與讀者諸君討論宋朝的獨特之處。宋之風雅、政事、富庶，都體現在人和事之中了。沒有那些獨特的人，風雅不可見；沒有那些風雅之士的行動，政事不可知；沒有那些百姓的努力創造，富庶無可求。想要全方位地觀察宋、了解宋，欣賞大宋之美，就請和我們一起來回首宋朝往事吧。

當然，宋代人物紛繁，我們首先選擇了趙匡胤、範仲淹、寇準、沈括、岳飛這五位代表性人物。相信以讀者諸君的敏銳，已經明了了我們選擇的用意。趙匡胤，開國之君，沒有他的布局和冒險一搏，不會有大宋的建立；沒有他所奠定的基礎，宋朝也許就是那個“第六代”了。範仲淹，相信沒有人不知道他的名言名句，幾乎每個當代中國人都會反復學習那千古名篇，沒有他，宋朝就缺失了一點什麼。寇準，評書演義當中的最佳人物，一句“寇老西”牽動了多少我輩凡夫俗子的心！可以說，他就是那個有棱角有缺點的最佳演員。沈括，我們了解他的大書《夢溪筆談》，更了解他記述下來的活字印刷術。他是那個時代的文人典範，雖然後人未必贊同他的為官為人之道，但是都欣賞他作為文人士大夫而能關注於下裡巴人技術進步的開放心態。岳飛，更是無數傳奇小說當中的最優榜樣，千百年來，不知道影響了多少英雄豪杰！宋朝有沒有比他們這五位更出色的“人物”？當然有，一定是無窮無盡。司馬光、蘇軾、王安石……這個名單可以列出來一長串，也都是一代名臣名家，甚至有著更加巨大的影響力。不過他們得到的關注更多，已撰成的論述也更多。所以，我們設想，關於其他“人”的進一步闡發，就留待本叢書的第二輯乃至更多輯。

因人而成事，宋代歷史上，幾乎每天都有大事發生。這些大事如何走向，以後見之明來看，在歷史上就更有關鍵節點的作用了。我們同樣選擇了五件大事，作為代表，算是嘗一臠而知一鼎之味。東封西祀、熙豐新法、靖康之難、三朝內禪、開禧北伐是我們選定的第一批“大事”。讀者諸君，聰明如你，當然也更明了這五件事情在宋代歷史上的關鍵性作用。宋真宗不甘平淡，又缺雄才大略，導演了一場天書降臨的鬧劇，東封西祀，營造太平盛世，將宋朝引到了一條歧路上，帶壞了政治風氣，無謂地消耗財富積累，導致社會出現重大的方向調整。宋神宗繼位之後，夢想成為一個大有為君主，有著強烈的改變現狀的想法。與王安石一遇即合，君臣相得，開啟了一條“改革之路”。不過這改革既艱難，又複雜，在宋人眼裡更如亂來。千載之下，評說仍未有完結之期。靖康之難，更是一個朝代的傷心之史。在繁華富足當中，突然崩潰，亦是千年少見之事。再建南宋，久居錢江之畔，臨安臨安，已再無臨意。不過相對長期穩定的政治局面之下，皇位繼承這個中國傳統政治的大難題，在南宋前半期又成為難上加難的超級難題。南宋前四帝，總共見過了四次內禪（高宗為皇子時，見徽欽之禪）。王朝體系下，就沒有真正的家事與國事的分別，這一國事家事大難題，攪得政局翻覆，影響極大。再到開禧北伐，只好說它是虛假的反攻。韓侂胄的大冒險，最終把屠刀留給了自己。而由此導致的政局動蕩，讓後人感覺平添了幾分蕭瑟。更不幸的是，蒙古崛起，應對失當，為最終沒落埋下了失敗的種子。以此五事，可見宋朝歷史脈絡的大關節之處。除此之外，大事當然更多，不過叢書容量有限，只能留待今後繼續講述。

以上五人五事，共同構成了我們設想中的“宋朝往事”。知人論世，讀人讀事，把“人”和“事”立體組合起來，這是我們設想的一種新嘗試，成功與否，還需要留待時間來驗證。但是希望讀者諸君，能看到我們11個人的共同努力，期待您與我們攜手，一起走進宋朝，欣賞大宋往事，感慨世事變遷，回到大宋場景中，感受歷史長河的孤獨前行。

本人供職於坐落在千年古都的河南大學，日常所居之處，每日教學相長之所，就在開封的東北角，宋代遺存“鐵塔”之下。這個位置，大概也是王詵的“西園”附近。無論雅集是不是真的存在，作為宋文化的象徵，早已經名垂千古。在西園與寶繪堂旁，走在千年鐵塔之下，不由得就會生發出思宋之情，懸想宋人生活之景之情，與二三同志研讀宋史，更體悟得“雅集”之趣。也就是在這個宋文化與文明萌生的一處所在，在遼寧人民出版社蔡偉先生的盛情邀請下，本人雖不敏，但勇於任事，擔下了組織撰寫“宋朝往事”的工作，希望我們11個人的努力，以“輕學術”的方式，既有學術上的嚴謹厚重，又去掉嚴格腳注帶來的束縛與閱讀限制，能帶給大家一點不一樣的閱讀體會。感謝陳俊達（吉林大學）、黃敏捷（廣州南方學院）、蔣金玲（吉林大學）、劉廣豐（湖北大學）、劉云軍（河北大學）、劉芝慶（湖北經濟學院）、王淳航（鳳凰出版社）、王浩禹（云南師範大學）、張吉寅（山西大學）、趙龍（上海師範大學）等一眾優秀青年學者（以上按姓名拼音排序）的鼎力支持，加盟此系列的撰述。

我們也知道，坊間已經有很多種宋史普及讀物，我們新增這一叢小草，希望它也有同樣的生命力。我們貢獻全力，雖然通俗，但不媚俗，文字盡量有趣，但是絕不流於戲說，希望能為您的讀書生活增添一點真正的趣味。當然，高人雅士，亦望教導指出書中不當之處。您開卷展讀之時，希望我們11人沒有辜負您，也沒有浪費您的寶貴時間，更願讀者諸君與我們一起走進宋朝，知宋，談宋，理解宋。

總　序 / 001

引　子 / 001

第一章

盛世華章 / 005

一、端王即位：學會做官家 / 005

二、臣子可依：垂拱馭天下 / 010

三、國家富裕：經濟與社會 / 015

四、勝利光輝：收復與拓邊 / 020

五、帝王藝術：盛世大聯歡 / 023

第二章

海上之盟 / 030

一、夢裡燕云：燕云情結幾時休 / 030

二、卑微接觸：幾番跨海幾番羞 / 034

三、宏偉藍圖：圓夢好似咫尺間 / 039

四、不舍燕山：燕都驚厥急防秋 / 049

第三章

汴京突圍 / 059

一、倉皇交接：宋欽宗即位 / 059

二、倔強李綱：開封守衛戰 / 063

三、城下權宜：女真人北撤 / 068

四、那君那臣：道君和六賊 / 080

第四章

開封陷落 / 089

一、慘烈太原：防守與救援 / 089

二、兩路南下：直搗開封府 / 098

三、攻防之間：守衛開封城 / 108

四、開封陷落：悲壯與荒誕 / 120

第五章

改天換日 / 130

一、何時回歸：欽宗青城行 / 130

二、犒賞大金：獅子大開口 / 135

三、再赴青城：欽宗陷囹圄 / 140

四、取之殆盡：開封底朝天 / 146

五、青城父子：不聽老父言 / 150

六、消滅趙氏：選擇接班人 / 158

七、戰栗大楚：倒霉張邦昌 / 165

八、生死疲勞：東京眾生相 / 170

第六章

建炎南渡 / 178

一、漏網之魚：趙構續香火 / 178

二、恐失其鹿：康王小煩惱 / 190

三、趙宋中興：高宗續國祚 / 193

第七章

魂歸北國 / 202

一、背井離鄉：向燕京進發 / 202

二、漫長北路：殘喘到上京 / 216

三、只言片語：韓州的點滴 / 221

四、窮途末路：五國城歲月 / 222

五、身死他鄉：徽宗身後事 / 231

結束語 / 243

後　記 / 250

浩瀚國史中，有人喜談歷史人物的高光時刻，有人糾結王朝更替的悲歡離合，有人訪查多元文明的碰撞交融，更有人沉迷於巍巍宮墻裡的愛恨情仇。歷史是過往，讀史者常以結果推知過程，滿足於事後諸葛亮的高明。比如人們常說，昏聵的君主導致國家滅亡。那個君主經常被書寫得一無是處，甚至生下來的每一步都在走向毀滅。近年以來，越來越多的聲音否定這類簡單化的線性敘述，當然也試圖突破以果論因的讀史心境。如果能暫時忘記結果，甚至忘記下一階段，走進時代情境，想象多種可能的歷史走向，應該更為精彩，也更為揪心。如果歷史是一部影視作品，只強調歷史發展的必然性，人物臉譜化，既不符合實情，也十分無趣。歷史有諸多可能，充滿了偶然，可以說是若干偶然的集合。偶然性的明天，一切都是未知的，歷史走向撲朔迷離，也就有了刺激感。對偶然性的強調，並不妨礙對歷史發展規律的求索。對後人而言，前事不忘，後事之師，說起來容易，做起來難。

對宋朝以及宋迷來說，本書講述的是一段沉痛的歷史。眾所周知，北宋的滅亡過程，並非短短一年多的靖康之變。這一歷史進程，長達十數年，其中有諸多的不確定性。

宋徽宗時代，國勢鼎盛，經濟發達，社會安定，文藝勃興，疆域最廣。然而，宋徽宗尚不滿足，他深情地凝視北方。以幽州、云州為中心的十六州地區，在五代時被契丹占領。後周世宗奪回三州，壯志未酬，英年早逝。徽宗的祖宗們雖奮力拼搏，卻接連敗北。收復幽云地區，成為宋朝的一個不敢多想的夢。

女真族在東北興起，天祚帝治下的契丹帝國，國土漸失，命不久矣。徽宗君臣眼泛綠光，洞察到了絕佳的歷史機遇。宋人跨海求盟，金人半推半就，海上之盟就此達成。盛世之下，必有隱憂。東南方臘亂起，宋朝北軍南向。凱旋之師轉而北伐，殘遼之軍奮勇殺敵。宋軍本來輕敵，幻想簞食壺漿、漢民迎降，哪承想一潰再潰，不知北在何方。燕京本唾手可得，用盡攻略，卻不能下。女真兵出居庸，燕京不戰而降。軍事無能，金錢彌補，屈辱化為榮譽。燕京歸來，君臣共賀，熱鬧非凡。燕京改稱燕山府，西京改稱云中府。

數萬燕人北遷，財富蕩然無存，燕京幾為空城。舊遼西京及其屬州尚未歸宋，多次交涉未果。遼朝舊臣張覺占據平、灤、營三州，叛金歸宋。西京路朔、應、蔚三州來降，宋朝笑納。小算盤打錯，落人口實。金人致書問罪，宋人如驚弓之鳥，捕殺張覺，函首送金。朔、應、蔚三州，旋即被金軍攻取。金人索錢要糧，宋人悉數奉上。宋朝恭順如羊，肉質肥美，金朝怎不垂涎？

金軍戰略部署是：粘罕兵出云中，經太原，南下洛陽，封堵宋軍西逃陜西、四川之路，東進開封；斡離不從平州出發，占領燕山，直驅開封；兩路大軍再會師開封城下，企圖滅亡宋朝。

降將郭藥師率領的常勝軍，徽宗倚為長城，守衛燕山府。東路軍統帥斡離不率軍從東來攻，常勝軍出城接戰，先敗再降。燕山距開封近一千四百裡，中有真定、中山、河間、慶源等軍事重鎮。然而，華北平原一馬平川，為達戰略目的，斡離不不多糾纏，繞過軍鎮直抵黃河，兵臨開封。西路軍粘罕從云中南下，兵不血刃，雁門關洞開，卻被太原擋住數月之久。西路行軍黃土高原，山谷、盆地相間，須一一攻克，故而兩軍未能合圍。

在李綱的領導下，第一次開封保衛戰取得勝利。然議和之聲甚囂塵上，金軍兵力不足，雙方握手言和。犒賞金軍金銀，割讓太原、中山、河間三鎮，斡離不率軍北返。太原之戰，宋朝三次救援，損兵折將，功虧一簣。金銀數不足，三鎮不可割，兩路金軍再起，突至開封城下。金軍攻城，絞盡腦汁；宋軍守衛，竭盡全力。相持之時，郭京六甲神兵出陣，金軍廝殺破門，大雪紛飛，火光亙天，開封陷落。

城池已下，人為魚肉，我為刀俎，肆意即可，無須費力。先要金銀絹帛，引欽宗出城；再索寶物、人口，迫徽宗出宮。金人不費吹灰之力，仰賴宋人俯首聽命，偌大開封城為之一空。倒霉張邦昌，被逼上梁山，做傀儡皇帝，國號大楚。宋室北遷，徽宗父子從開封到燕京，經歷中京、上京、韓州，命喪混同江畔五國城。曾經的錦衣貴人，在茍活與死亡的掙扎中，一路向北再向北，剎那間從天堂跌入人間。人間已苦，何須地獄？塞翁失馬，焉知非福，康王趙構和哲宗孟後，重燃炎宋國祚。北國黑水苦寒，夢鄉五國是東京；南國西湖醉暖，今世臨安作汴京。

決策者當然要為國難負責，但讀史者似乎不可僅停留於對昏君、奸臣的謾罵。縱是昏君、奸臣，也不想看到國家衰亡、權位喪失。相反，對於徽宗君臣來說，部分原因是好高騖遠，志大才疏。北宋的滅亡，是多重政治、軍事抉擇的結果，比如引狼入室、用人失當、心存幻想、指揮無方，等等。但其中的戰略戰術並非都是癡人說夢，有時形勢比人強，無力回天。本書從亡國之君（亡國，指的是北宋滅亡，而非趙宋亡祚）宋徽宗的盛世風光講起，勾勒徽宗父子如何一步步跌入深淵，終至萬劫不復。在寫作上，本書以存世宋代文獻為依據，吸取學術界現有成果，以通俗書寫的形式，展示這一段紛雜多面的歷史。