寫在人生邊上／人‧獸‧鬼（合訂本）

《寫在人生邊上》序
人生據説是一部大書。
假使人生眞是這樣，那末，我們一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發了一大堆，書評一篇寫完繳卷。但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，並不是爲了寫批評或介紹。他們有一種業餘消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什麼意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書上的眉批，外國 書裏的Marginalia。這種零星隨感並非他們對於整部書的結論。因爲是隨時批 識，先後也許彼此矛盾，説話過火。他們也懶得去理會，反正是消遣，不像書 評家負有指導讀者、敎訓作者的重大使命。誰有能力和耐心做那些事呢？假使人生是一部大書，那末，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書眞大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。
一九三九．二．一八

《寫在人生邊上》和《人•獸•鬼》重印本序
考古學提倡發掘墳墓以後，好多古代死人的朽骨和遺物都暴露了；現代文學成爲專科研究以後，好多未死的作家的將朽或已朽的作品都被發掘而暴露了。被發掘的喜悦使我們這些人忽視了被暴露的危險，不想到作品的埋没往往保全了作者的虚名。假如作者本人帶頭參加了發掘工作，那很可能得不償失，“自掘墳墓”會變爲矛盾統一的雙關語：掘開自己作品的墳墓恰恰也是掘下了作者自己的墳墓。
《寫在人生邊上》是四十年前寫的，《人•獸•鬼》是三十六、七年前寫的。那時候，我對自己的生命還没有愈來愈逼窄的邊緣感覺，對人、獸、鬼等事物的區別還有非辯證的機械看法。寫完了《圍城》，我曾修改一下這兩本書的文字；改本後來都遺失了，這也表示我不很愛惜舊作。四年前，擅長發掘文墓和揭開文幕的陳夢熊同志向我遊説，建議重印這兩本書。他知道我手邊没有存書，特意在上海設法複製了原本寄給我。在寫作上，我也許是一個“忘本”的浪子，懶去留戀和收藏早期發表的東西。《上海抗戰時期文學叢書》編委會成立，朱雯、楊幼生兩位同志都要把這兩本書收進《叢書》。我自信我謝絶的理由很充分：《寫在人生邊上》不是在上海寫的，《人•獸•鬼》不是在抗戰時期出版的，混在《叢書》裏，有冒牌的嫌疑。於是，《叢書》主要編委柯靈同志對我説："你不讓國内重印，事實上等於放任那些字句訛脱的 ‘盜印本’在國外繼續流傳，這種態度很不負責。至於《叢書》該不該收，編委自有道理，你不用代我們操心。”他講來振振有詞，我一向聽從我這位老朋友的話，只好應允合作。又麻煩夢熊同志複製一次，因爲我把他寄來的本子早丢了。
我硬了頭皮，重看這兩本書；控制著手筆，只修改大量字句。它們多少已演變爲歷史性的資料了，不容許我痛刪暢添或壓根兒改寫。但它們總算屬於我的名下，我還保存一點主權，不妨零星枝節地削補。《叢書》的體例對作者提一個要求，他得在序文裏追憶一下當時的寫作過程和經驗。我們在創作中，想像力常常貧薄可憐，而一到回憶時，不論是幾天還是幾十年前、是自己還是旁人的事，想像力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。我自知意志軟弱，經受不起這種創造性記憶的誘惑，乾脆不來什麼缅懷和回想了。兩本小書也値不得各有一序，這篇就一當兩用吧。
一九八二年八月