番薯耍少林

《番薯耍少林》是一部獨具巧思、從形式上開展敘事意涵的獨特作品。故事從阿公接受孫女的訪談錄音開啟，穿插祖孫對談、阿公的回想與鮮活的地方軼事，讓大溪厝的過往活靈活現的躍動在讀者眼前。
──童書翻譯評論工作者　黃筱茵

迥異於長期透出悲情色彩的本土文學，藉由祖孫對話的純真視角和幽默語氣，以及不需要絕對精準的語言風情，塗抹時代轉型中的求生掙扎，齊眉棍的「降魔除邪，橫掃千軍」，到了生存現實，只能「降小小的心魔」、「除迷途中的邪祟」。一個人的自我搏鬥，不曾橫掃千軍，也是生命中極為慘烈的奮戰，讓我們在輕鬆又帶著微微感傷的回眸中，感受台灣廟會陣頭，經歷晚清械鬥、日治滋事、戒嚴時期的黑金黑道，直到本土尋根的年輕勢力崛起，成為新鮮生動的「文化復興」。
以學生作業延伸出家族史，而後放大到台灣時空。娜芝娜、她所創造出來的小孫女，和大部分失根流離的我們一樣，「一次也沒有」聽過父母和長輩們的故事分享，直到新生代的歷史學習，兜回此時此地，才開始渴望把家族的故事送給孩子。
──作家　黃秋芳

小說一方面借引武術器械套路的「起棍」、「馬步立掌」、「上步劈棍」等名稱作為篇章的連接，內蘊著主角阿公的生命元氣，也暗合於情節轉變。再則採用阿公口述歷史的直敘鋪陳，阿公為了幫外孫女完成一份「跨領域學習」的作業，宛如精彩的說書人，把家族的故事，和地方文化傳統的牽繫，歷史的遞嬗，人事的變遷，一籮筐傾訴說盡。時代與庶民生活的光景，影影綽綽流轉，既有辛酸淚，還有更多的是樂觀幽默以對的笑顏。
──林鍾隆兒童文學推廣工作室執行長　謝鴻文

1.起棍
哎喲～我說綺綺呀，才兩個月不見，怎麼妳好像又長高了？我記得今年過年時妳才長到……這兒，就我的胳肢窩這兒這麼高而已，不是嗎？怎麼現在已經長得比妳媽還高了哪。
誒～妳說阿公我記性變差了？！
妳別看阿公我頭上都秃了，頭髮鬍子都白花花了，這腦袋可還是很靈光的喲，阿公都還記得妳小時候晃著那三層腿庫肉，奮力踢著嬰兒車上頭的玩具的樣子哩。
對了，妳上回電話裡頭說前陣子在忙第一次段考是吧，考得如何呢？
嗯，就英文科的分數不滿意，只考了八十五分？八十五分很高了啦，阿公在唸初中時英文也不太行，那時是叫「初中」，現在叫「國中」。
我的英文成績怎麼樣呀，這……說出來保證讓妳嚇一跳。阿公最難忘的一次英文成績是二十七分，嘿嘿，厲害吧。哎呀，妳怎麼笑得這麼大聲？沒禮貌！我告訴妳呀，說到那次的英文成績，阿公我可是很自豪的哪，那是我唯一一次，從頭到尾沒有作弊，完完全全憑實力猜到的分數耶。
妳說用猜的不需要實力？當然需要囉，實力不夠還是會猜錯的嘛～
喔，那不叫實力，叫運氣是吧，但是採用「實力」這個說法，感覺上比較厲害一點嘛。這二十七分的實力也很夠我這輩子使用了，把英文字拆開，每一個字母我都認得，只是合起來就……哈哈哈，就和英文沒那麼好的交情啦。
是喔，英文字母只有二十六個，那我還多得一分呢，可算是比基本程度再好一點，哈哈哈。
咦，妳拿出手機要做啥呀？
要錄阿公講的話喔，妳說要做社會科和英文科的「跨領域學習」作業，老師要妳們回來搜集長輩講的家族故事。
什麼是「跨領域學習」？
喔，就是結合歷史、地理和公民三科，再加上英文科老師們給妳們出的作業呀，啊不就是要妳們回來聽老人講古嘛，用那麼複雜的詞兒，阿公聽得霧剎剎哪。
還要用英文做簡報喔，現在的小孩英文程度都比阿公那個年代好太多了咧。
嗯……要聽阿公講古，就要泡老人茶，綺綺，妳去廚房提一壺水來，順便問妳阿嬤，她上次買的方塊酥還有沒有，吃諸羅名產配諸羅在地的農庄故事最對味，妳說是不是呀。

2.馬步立掌
說到咱們大溪厝這個庄，也是嘉南平原上有名的農業重地咧。開墾歷史倒底有幾百年，我也不清楚哩。我記得聽老一輩的在講，雖然我們賴姓在大溪厝算是大姓，不過一開始好像是姓范的先民到這裡開墾，後來就漸漸有其他姓氏的人從唐山移民過來囉。
妳看看，以前是流行移民到臺灣，現在是流行移民到其他國家，真是「十年河東，十年河西」呀。
什麼叫做「每一隻狗都有牠的天」？是英文版的風水輪流轉的意思呀，妳用英文唸來聽聽，阿公也來學學。
「A咪豆哥黑斯伊斯ㄉㄟˋ」，這是什麼碗糕呀，妳把它寫下來，阿公看看。
原來是「Every dog has its day」呀，用寫的阿公比較看得懂啦，阿公可是有二十七分的英文實力呢。
咦，手機還在錄音喔，那阿公認真點講故事。
話說回來，我們庄叫「大溪厝」，實際的原因並不是有一條大水圳流過的關係，而是因為後來有不同姓氏的先民來這兒開墾，啊大家都是千辛萬苦的渡過黑水溝，神明保佑加上運氣不錯，才能活著登上臺灣的岸邊，大家一起開墾、互相扶持，所以我們庄就叫「大家厝」，是大家的厝的意思。
綺綺，妳用閩南語說一下「大家」怎麼發音。
哎喲～不是「打剛」啦，「打剛」是「每天」，妳剛剛教阿公的「Every day」，不是我在臭屁，阿公的頭腦還是很靈轉的呢。
「大家」是發成「打給」的音。不過呢，可能是在古早官廳登記的時候，官員誤以為庄民講的是「大溪」（閩南語發音為「逮ㄎㄟ 」），以前的農民又大多不識字，就這樣被記錄延用下來了。
好！講完我們庄名的由來，要來講點阿公小時候的趣事，是連妳媽都沒聽過的喲。呵呵呵，妳想從哪段開始聽？
上學？這事有什麼好講的，上學不就是去學校吃便當嗎？那時候妳祖奶奶都一大清早起床幫我們幾個小孩準備好便當，包在布巾裡，我們就這樣提去學校。
哪有什麼書包，都嘛是用布巾包課本，就一塊方型的大棉布，把課本、便當平放在正中央，先把兩個對角互摺，另外兩個對角再一綁，喏！這不就包好了嗎，不過我應該都只有帶便當去學校啦。
差不多到……第二節下課，肚子就好餓了咧，十分忍不住，就把便當給吃掉了。
中午喔，當然就只能猛吞口水看同學們吃便當啦。每天都跟自己說：「今天一定要忍到午餐時間！」不過每天一到第二節下課，肚子就好像設了鬧鐘一樣，咕嚕咕嚕叫個不停，我擔心會吵到同學上課，只好還是先把便當吃掉了嘛。那時坐在我旁邊的女同學，上課很認真的呢，也是住在我們庄裡的，長得很可愛的，噓……這個不要被妳阿嬤聽到。

好不容易挨到放學，就要趕快回家煮飯啦，嗯～妳不相信阿公會煮飯？
那個年代，小孩放學時，大人們都還在田裡忙著呢。說到這個，倒是有個俗諺流傳著：「有女兒不要嫁到大溪厝庄，燒稻草、潑粗糠，每作半田園，作了不死也站黃。」意思就是，大溪厝田地太多，農務繁忙，女人家嫁到咱們這兒來，即便是皮膚白皙的千金小姐也得下田幫忙，光忙著田裡的粗活兒，就算沒累得半死，也被日頭曬到皮膚變黃變黑啦。
既然大人們都還沒從田裡回來，而我是家中孩子排行的老大，總不好讓弟弟妹妹去升火扛飯鍋吧，所以當然就是由我來負責燒飯囉。
配菜喔，就等大人們從田裡回來，妳的祖奶奶就會張羅了。其實也就是弄點醃漬的醬菜，大不了再煎幾小塊的鹹魚，有個味道能下飯就行。可不像現在大家吃飯還講究色、香、味俱全，又得考慮營養均衡的。
而那鍋飯呀……每回要打開鍋蓋時，我都會幻想著鍋裡躺著一粒粒淨白剔透的白米飯，但在衝著臉撲來的溫熱蒸氣散去之後，映入眼簾的卻大多是番薯籤哩。
當時的農民不怎麼使用農藥和化學肥料，當然農耕技術也和現代沒得比，所以稻米的收成很不好，要吃一碗純白米飯真的是一個很奢侈的願望呀。
所以在番薯的產季，就用一些白米和著一堆新鮮的番薯籤來煮；如果不是番薯的產季，就只能加進曬過的番薯乾啦，那滋味實在不怎麼讓人期待。
說到當時的番薯，並沒有像現在的番薯那麼甜、那麼好吃喲。你看看現在市場裡的番薯都小小一條，滋味可說是甜得像蜜，那些都是一直持續在改良的品種囉。不過呀，可能當時的土地還是比較肥沃，阿公我還真的挖過一顆重大約八臺斤的大番薯咧。
啊……八臺斤……就是四點六公斤嘛，哎喲！比妳出生時還重呢。
綺綺，妳看這番薯的名字裡就有個「番」字，意思是啥？意思就是，它並不是咱們臺灣，甚至不是中國大陸或亞洲地區的原生物種哪，聽說是從中南美洲那兒傳來的，在臺灣落地生根的歷史也不過就四、五百年。至於為什麼咱們臺灣人都說自己是「番薯仔」，妳覺得理由是什麼呢？
因為臺灣島的形狀像一條胖番薯？哈哈哈，當然有像啦，不過……是哪一國人看到臺灣大喊「福爾摩沙」的？
喔……是葡萄牙人呀，那他們怎麼沒有大喊「喔～好吃的番薯」？因為他們不是從空中看到整個臺灣的形狀喔，也是有道理啦，但是在那個古早的時代，又有多少人可以從高空中鳥瞰到完整的臺灣島呢？所以應該跟臺灣島的形狀沒什麼關連啦。
我是聽你祖爺爺、祖奶奶說過，在日據時期，臺灣人都私底下謔稱日本人是「狗」，或是「四隻腳的」。在被日本統治的時候，多多少少都會被日本人欺壓嘛，大家心裡不滿，就幫他們取個難聽的別稱，加減舒發一下情緒。結果日本人也私底下叫我們「番薯」，因為番薯很好種，臺灣人窮呀，餐餐都吃番薯，而番薯又是長在土裡，收成時把莖一往上提，四、五條番薯就這樣揚著沙塵出土啦，那些日本皇民們是笑我們臺灣人很土裡土氣的咧。
不過……妳知道嗎？「狗」的日文發音叫「伊奴」，「番薯」的日文發音叫「伊摸」，妳可以想像一下，如果兩方的孩子在街上相遇了，一邊嗆聲叫對方「伊奴」，另一邊回嗆「伊摸」，越喊越大聲，也就分不出「伊奴」和「伊摸」了呀，哈哈哈，妳說是不是呀。
但番薯這個作物，適應環境的能力的確很強，栽種之後很快就可以收成，營養成分又高，實在很符合咱們臺灣人韌命、不輕易放棄的性格呀。

哎喲，一講到番薯就扯久了，阿公是要講怎麼煮飯是吧。妳會不會煮飯呀？妳現在是……國中一年級？現在的說法是七年級喔，這個年紀是可以開始學煮飯了啦，阿公那時還是國小生哪，而且那時也沒有什麼電鍋、電子鍋可以用，倒是有個類似電鍋的自動炊飯裝置，很好奇吧，阿公畫給妳看。
妳看看阿公畫的這個圓桶，就是那時用來煮飯的爐子，直徑差不多有一尺到一尺半……啊，用這個單位妳沒概念喔，就差不多是三十到四十五公分長啦，高度也差不多一尺。爐子外頭包了一層鐵皮，內層是用水泥灌模成型的吧，總之是有個厚度和重量。當然中間是空心的，底部中心也開了一個孔，有一點像在烤日式麻糬的桌上型陶土爐……對啦，要說像花盆也行，但尺寸要大上許多就是了，而且還可以依家庭人口數的多寡來選擇爐子的大小，和妳去買電鍋一樣的概念。
這爐子當然沒有開關呀，也不用插電。怎麼使用呢？首先，要把一個空米酒瓶放在爐子的正中央，然後開始在酒瓶到爐壁間的空間填進木屑，這木屑只要去木材工廠要就可以免費拿到手了。
妳知道嘉義是阿里山木材的集散地吧？以前的阿里山小火車，可不是用來載觀光客的，而是用來載木材的哪。一列一列的火車，把花了幾千幾百幾十年長成的木材，載到嘉義的北門車站，然後再一根一根的推進杉木池……
喔！又講遠了，總之呢，那個木屑要一邊裝填一邊用力壓實，當然得花點力氣囉。要裝到怎樣的高度，就看要煮多少飯來決定，這個得依靠經驗來判斷的，煮飯是一門專精的功夫呢。
等到把木屑裝填到需要的高度，而且確確實實都壓得很緊密之後，就可以把酒瓶拿起來啦，將會形成中間有個通道的環狀木屑塊，看起來像……年輪蛋糕？！是有像，不過妳的腦子怎麼老想到吃的東西咧。
然後就可以從下面的孔洞點火囉。
為什麼要大費周張的從下面點火？妳們國小自然老師有沒有教過，熱度是往上還是往下走呀？對嘛～是往上升的嘛，所以當然要從下面點火，它才會慢慢燒上來呀，而那個酒瓶留下的空間，就變成氧氣的輸送道啦。
確定火有點著了，再把放了一大堆番薯籤、一些白米和適量清水的鍋子擺在這爐子上蓋上鍋蓋，它就開始自動炊飯囉。那白米的數量呀……少到像是點綴夜空的星星一樣的空虛哪。
鍋子安置好了，中途都不需要理它，等爐子裡的木屑都燒完了，這鍋飯就大功告成了。需要多少時間？這也是依經驗值來計算，阿公忘記了咧，那時又沒有戴手錶，反正等大人回來，就差不多煮好了。