吠月：萩原朔太郎詩集（簡體書）

《吠月》序

詩歌的表達不單是為了情調而表達情調，也不是為了幻覺而描繪幻覺。同時，它也不是為了宣傳或演繹某種思想。不如說，詩歌的初衷是通過這些東西，凝視人內心顫動之處的感受之本質，並讓感受恣意流露出來。

詩歌是抓住感受神經的東西， 是活生生的心理學。

一切好的抒情詩，都伴隨著一種無法用邏輯和語言解釋的美。這就是所謂的詩意（也有人稱之為氣韻或氣質）。陶醉的氛圍是詩歌的核心，而詩意是帶來陶醉的要素。因此，詩意稀薄的詩，缺乏作為韻文的價值，如同香味不足的酒。這樣的酒我不喜歡。

我希望詩的表達樸素，氣味芳醇。

我希望我的詩歌讀者，不是被詩歌表面的概念和“文筆”觸動，而是去感受詩的核心即情感本身。我內心的“悲哀”“喜悅”“寂寞”“恐懼”以及其他無法用語言或文章描述出來的復雜、特殊的情感，我用自己的詩的韻律將之表達了出來。不過韻律不是說明。韻律是以心傳心。唯有那些能無言地感知韻律的人，我可以與之把手交談。

在回答“你為什麼快樂？”時，一個人很容易說明原因。但是，面對“你的快樂是怎樣的？”這個問題時， 我想沒有多少人能簡單地解釋自己的心理。

我想，人的情感，是極其簡單，同時也極其復雜的。雖然它們具有極強的普遍性，但同時也具有極強的個性和獨特性。

無論如何，一個人要完整地表達自己的情感，都不是一件容易的事。這時語言派不上用場，能依靠的唯有音樂和詩歌。

我時不時會想到不幸的恐水症患者。據說得了這種病的人會非常害怕水。面對一杯盛在杯子裡的水時怕得喘不上氣，這是我們無論如何都難以想象的。

“為什麼會怕水？”“怕水是怎樣的感覺？”我們對於這些心理，只是感到極為不可思議罷了。然

而對那些患者來說卻是無比真實的事實。而且，在這種情況下，如果患者不得不嘗試向別人描述那種

痛苦的真實感受（這種情況非常可能發生。如果別人對這種疾病沒有特定的知識，會對他做出何種殘

酷的惡作劇呢？想到這裡，我不禁戰栗），患者應該怎麼辦呢？恐怕不管用怎樣的語言，都無法表達出那種奇異的感受吧。

然而，如果他有成為詩人的才能，他必然會寫詩。詩可以說明人類的語言無法說明的事物。詩是

語言之上的語言。

恐水症患者的例子極為特殊，然而同時也極為普遍。

人類每個個體都有著各不相同的肉體，有著各不相同的神經。我的悲傷不是他人的悲傷。他人的

喜悅不是我的喜悅。

一個一個的人，永遠、永遠，處於可怖的孤獨。從原始時代開始，神制造了數億人。然而絕沒有造出兩個有完全相同的臉的人。每個人都作為獨立的個體而生，也必將作為獨立的個體而死。

雖說如此，我們也絕不是被隔絕的孤零零的宇宙中的個體。

我們的臉，我們的皮膚，每個人都不同。然而，實際上每個人都有著共通之處。在人類同伴中發現

這種共通之處時，人類之間生出了“道德”與“愛”。在人類與植物之間發現這種共通之處時，自

然之間生出了“道德”與“愛”。於是我們並非永遠孤獨。

我的這具肉體與這些感受，毫無疑問在全世界中是我一人獨有的。而且能夠完全理解它的也只有我一人。它是具有極其特殊性質的事物。然而，與此同時，它也必然與世界上的每個人相通。就在這種特殊而又相通的種種感受的焦點之上，存在著詩歌真正的“喜悅”與“秘密性”。如果脫離了這個道理，我不知道我寫詩還有什麼意義。

詩是瞬間靈智的產物。平日裡的某種感受，讓身體如觸到了電流，這時詩人才開始發現韻律。這種電流對詩人來說是奇跡。詩不是有計劃地寫的東西。

過去，我認為詩這種東西是神秘的。認為它是某種靈妙的宇宙聖靈與人類智能神交之物，或者是

能解開不可思議的自然之謎的鑰匙。然而如今想來，那不過是可笑的迷信。

所謂詩，絕不是那種不可思議的幽靈般的事物，是與我們親近的、如兄弟姐妹或戀人一般的事物。

時不時，我們帶著殘疾的孩子般可憐的心，在房間的陰暗角落啜泣。這時，有一位緊緊靠著我們

的肩膀、把溫柔的手放在我們顫抖的心臟上的少女。那個照看著我們的少女，就是詩歌。

我想到詩歌，就感到人類激烈的悲哀與喜悅。

詩不是神秘之物，不是象徵，不是幽靈。

詩只是在安慰著有一副病靈魂的人，和孤獨者的寂寞。

我想到詩歌，就要為人情之憐憫而落淚。

過去對我來說是痛苦的回憶。過去是關於焦躁、碌碌無為、煩惱的不吉的噩夢。

對月吠叫的狗，是因恐懼自己怪異的影子而吠叫。在狗病苦的心中，月亮是個如蒼白的幽靈

般不吉的謎。狗遠吠。

我想把我自己憂鬱的影子，釘在月夜的土地上。如此，影子便不會永遠在我身後追逐著我。

《悲傷的月夜》

一條偷盜的狗，

對著臭氣彌漫的碼頭上的月亮吠叫。

靈魂定神細聽，

傳來陰沉沉的聲音，

是黃色的小姑娘們在合唱，

在合唱，

在碼頭昏暗的石垣上。

無論何時，

為何我總是這個樣子？

狗啊，

蒼白不幸的狗啊。

《春天的實體》

在不計其數的蟲卵上，

春天已滿滿當當地膨脹起來，

對了，只要四處望一望，

就會看到到處布滿了蟲子的卵。

看看櫻花的話，

櫻花裡也透出一片蟲卵，

柳條上也是，毫無疑問，

就連蛾子和蝴蝶之類的，

它們薄薄的羽翼也是由蟲卵構成的，

它們就那樣，亮晶晶亮晶晶亮晶晶地閃光。

啊，這些肉眼不可見的

隱約的卵是橢圓形的，

它們擠在一切地方，

空氣中充滿了卵，

變得像打滿氣的皮球一樣堅硬，

好好用指尖戳戳看吧，

所謂春天的實體大概就在這裡。

《害怕鄉間》

我害怕鄉間，

害怕鄉間無人的水田中顫抖的

細長禾苗的隊列。

害怕住在黑屋子裡的貧窮的人群。

當我坐在鄉間的田埂上，

巨浪般層層疊疊的土地，讓我的心灰暗，

土壤的臭氣讓我的皮膚發烏，

枯冷冬季寂寥的自然讓我的生活變得苦悶。

鄉間的空氣陰郁而沉重，

鄉間的觸感疙疙瘩瘩讓人惡心，

當我偶爾想起鄉間，

就為動物粗糙毛皮的氣味而心煩。

我害怕鄉間，

鄉間是熱病時發青的夢。