即使，這份戀情今晚就會從世界上消失

手機鬧鐘響起，真織正準備展開新的一天，卻看到室內貼著許多紙條：「我因為車禍而得了失憶症，先去看桌上的記事本吧」。真織感到背脊發涼，拿出手機確認時間，明明昨天是四月二十六日，現在日期卻顯示超過一個月以上了……

我似乎沒讓班上同學知道我得了失憶症的事。
上面也寫著理由。
雙親找學校商量我得了失憶症的事情後，得知國家規定，有障礙的特殊學生只要達到規定的出席天數就能畢業。
只不過學校同時也告訴父母有關失憶症的危險性。
我根本沒想像過，失憶症的謠言被傳開會是一件相當危險的事情。
不管發生什麼事情，我都沒辦法記住，會遺忘。
不管誰對我做了什麼事情，只要經過一天……
謠言傳開後，學校裡或許會有許多人跑來教室看我一眼。而在現在這個時代，消息也能輕易地在學校外傳開。
世界上當然不是只有壞人，也有許多好人。要是說出口，班上同學肯定會多多顧慮我，但是，並不能保證他們不會外傳。要是真的發生意外就太遲了，而這個恐懼可能也會增加我每天的精神負擔。
醫生說，盡量避免壓力、做些開心的事情讓精神平靜下來非常重要。
因此，我極力避免和小泉以外的人來往。
確認完重要事項後，我快要不能呼吸了。
我有一種開闊的未來突然關上了大門、被人拋棄在黑暗中的感覺，這讓我很想放棄繼續閱讀。事實的重量……快要把我壓垮了。
但我必須得面對。類似些微希望的什麼東西，也寫在重要的項目中。
《雖然是這種狀態，但我也交了個男友了。請看記事本的「男友先生」項目，以及五月二十七日以後的日記。上面寫著男友先生的事情》
我再次看著寫在記事本上的文章，短暫陷入了沉思。
我交了男友……但是，是為什麼？我現在是這種狀態耶，到底是怎麼一回事啊？
我作好覺悟，首先先看了記事本的「男友先生」頁面。
對方是別班的神谷透同學，我和他沒有交集，幾乎不記得。
大概是個白皙纖瘦的人。
根據記事本內容，我的手機裡似乎還有存放他照片、影片的專屬資料夾。
一看手機確實是這個人，還有情侶那種貼在一起拍的自拍照。我們為什麼會交往，也寫在「男友先生」的頁面上。
神谷同學放學後突然找我到校舍後方，然後向我告白。但我覺得他不是因為喜歡我才告白，而是被誰逼著說的。
要是平常的話我應該會拒絕，但那時我閃過一個念頭，我想要利用這個告白，想要試著努力能不能在這種狀態中做些什麼全新的事情。
我在那之前的每一天，似乎對無法累積任何新事物的自己感到相當錯愕。我什麼事情也不能做，只是虛度一日時光。接著，我狠下決心做出這種事。
我們的交往有三個條件。
一，放學之前我們都不能和彼此說話。
二，聯絡的內容要盡量簡潔。
三，千萬不能真的喜歡上我。
歸納起來就是這種感覺，條件的理由也寫在上面。
第一點，因為我在這種狀態下還是要上學，所以我需要時間閱讀記事本、日記來整理自己的事情。
第二點，要是太頻繁和我聯絡，不僅可能因為時間關係沒辦法回覆，要是他傳訊息提到和昨天的我之間的話題，我也會很傷腦筋。
第三點，就算交往，在這種狀態下遲早會分手，所以我想盡量讓自己不要有戀愛的情緒，類似於偽裝情侶。
接下來，我開始看著神谷透同學的個人資料。
從生日、家人、血型、喜歡的作家等資訊，推敲他是個怎樣的人。
沒落貴族、老媽、很重視衛生感的人。在我想著「衛生感是什麼啊」的時候，上面也有說明。清潔感可以偽裝，但衛生感裝不出來。
「是喔。」我有點佩服。我發現自己對他稍微產生了興趣。
我鼓起勇氣伸手拿起筆記本。
記事本上摘要了重要事項，而筆記本似乎被我當成「日記」使用。
用日記的方式，寫下車禍後每天的生活。為了能短時間讀完到此為止的事情，我似乎也以每週為單位去統整日記內容。
日記寫法和記事本的差異很大，沒有格式，相當自由。
考量時間，我先讀了統整的內容。我每天似乎都很努力地過著和以往無異的日常生活，也努力不讓其他人發現我的狀況。
大略確認完男友先生出現前的日記後，我終於開始讀男友先生出現的五月二十七日之後的每篇日記。
「放學後」、「約會」、「男友先生」、「小泉」、「男友先生的家」、「紅茶」。
明明是自己的事卻難以置信，我讀到忘記了時間。
當然其中並非全是開朗的事情，統整的日記中也包含著讓人感到沮喪的內容。像是努力升上升學班卻變得毫無意義，以及和朋友的往來，還有一直不見好轉的失憶症。
但在男友先生登場後的日記中，每篇都寫滿了樂觀且相當開心的事情，像是和男友先生聊了這種事情，他當時的表情有點可愛之類的。無所謂的事情真的很無所謂，但得知昨天的我還有感受這種事情的從容，竟讓今天不普通的我有了勇氣。
太陽不知何時升起的，轉眼間已經早上七點了。
此時，我對該直視的失憶症的恐懼也稍微緩和下來。
離開二樓房間來到客廳，父親正在看報紙。他看起來和昨天沒有兩樣，但感覺也有點緊張。
當我看向他，父親迅速放下報紙，朝我咧嘴一笑。
……該不會每天都是這樣吧？
「啊，那個，給你們添麻煩了。」
我低頭道歉後，父親慌慌張張起身。
「說什麼添麻煩，才沒那種事。孩子的媽，妳說對吧？要是真織沒救人，那孩子說不定也沒命了，妳真的很了不起。失憶症也是，雖然很罕見但也不是完全沒有病例。或許得花一點時間，但有可能治好的。慢慢來不要著急。」
母親早上也是這樣對我說的。一想到讓父母每天早上說這種話，我就覺得過意不去。但最糟糕的就是讓他們看見我難過，所以我很有精神地點點頭。
大概是鬆了一口氣吧，父親不自然地豪爽大笑起來。
接著我們一起吃了早餐，之後我回到自己的房間。確認了記事本後，週六的今天，我預定十二點要和傳說中的男友先生去公園約會。
約會啊，我還真厲害呢！
在我煩惱著要穿什麼衣服赴約時，手機來電鈴聲響起，是小泉打來的。
「啊，真織，妳今天應該是要和神谷約會對吧？沒問題嗎？」
大概是昨天說過了，小泉似乎知道我今天的行程。
「小泉，對不起喔，總覺得好像把妳捲進很麻煩的事情裡。」
「麻煩？啊啊，如果妳是說記憶的事情，不用在意，我只做我能做的事，也只做我想做的事。」小泉若無其事地說道，但這句話拯救了我。
小泉的個性讓她不易與人深交，但她會對自己打算深交，以及最終深交的人盡心盡力。
「聽到妳這樣說真是太好了，然後我現在正在煩惱要穿什麼衣服去約會。」
「別問我。」
「什麼？」
「別在我面前放閃。」
「我才沒有放閃。」
但昨天以前的真織們，也有件事瞞著小泉。
昨天以前的真織們，沒有把我和神谷同學是偽裝情侶的事情告訴小泉。
雖然已經帶給她非常多麻煩了，但和男友先生之間的事情是我的任性，所以我似乎是希望盡可能自己解決。
穿穿脫脫，我好不容易才決定好要穿什麼衣服。
趁著空檔看記事本和日記，一開始我的心情相當低落，但令人驚訝的是，我卻輕易地適應了「現在」的狀況。
和母親說要出門，接著對父親說「我要去約會」後，父親瞪大了眼睛，但我已經做好外出準備了。
父親很堅持要送我過去，我笑著說「不用啦」拒絕後，決定搭電車加步行前往約定的公園。走在前往公園的路上，我心想──
什麼嘛，我很普通地就能辦到啊！男友先生的資訊也完全記在腦袋裡了。抬頭一看，今天是光線就像要化為音符從天空落下般的超好天氣。
就像這樣，意外地，我或許能每天都很普通地活著。
雖然說今天也是，但我如果沒在記事本及日記上留下痕跡……大概會就此消失吧。