小說家者流

朱西甯
本名朱青海（一九二六~一九九八），山東臨朐人。青少年時期適逢對日抗戰，戰後就讀杭州藝專。一九四九年棄學從軍來台，從上等兵至上校退役。

曾任《新文藝》月刊主編、黎明文化公司總編輯，四十六歲離開軍職以專志寫作；曾在中國文化大學中文系文藝組兼任教職。

一九四七年，在南京《中央日報》副刊正式發表第一篇短篇小說〈洋化〉，一九五二年出版第一本小說《大火炬的愛》。作品有長篇小說《貓》、《旱魃》、《畫夢紀》、《八二三注》、《華太平家傳》，短篇小說集《鐵漿》、《狼》、《破曉時分》、《冶金者》、《春城無處不飛花》，散文集《朱西甯隨筆》、《微言篇》等三十餘部作品，無論質量，皆極為可觀，允為當代台灣最重要小說家之一。

遺作《華太平家傳》，耗費十八年寫作，傾其畢生功力，多次易稿修改。此書深受台灣文壇肯定，更榮獲二○○二年時報文學推薦獎、中國時報‧開卷年度中文創作類十大好書、聯合報‧讀書人年度文學類最佳書獎，以及金鼎獎等。

這場嘎嘎兒

姥姥緊隔壁的平家，今天娶媳婦。娶的是不到里半路的伏村伏家的老閨女。
平家伏家，在姥姥和妗子口裡，都說平個伏個。說「娘家」也說「娘個」。姥姥這裡離咱們家才不過十六里地，儘管叫的是大里，也遠不到哪兒去。早起打咱們家步輦兒，露水沒乾，就到姥姥家。只這麼遠，口音就有點彆扭。
娶媳婦就是娶媳婦；看新娘子、搶爆竹，遮不過就是這些。喜酒、坐席，都輪不到自們小孩子。可又似乎不是咱們小孩子想的那麼直來直去；姥姥、妗子、還有七姑八姨的，盡是平個伏個的論道不完。說什麼兩家不是打小訂的親啦，伏個閨女在娘個不規矩啦，這個世代不興女的比男的大啦……總不外這麼閒牙嚼著閒舌頭，論道起來又總是偷一樣的戚戚察察怕人聽了去。
既然怕人聽了去，看我的，拼高了嗓門兒叫叫看：
「女大兩，黃金漲！女大三，黃金山！……」
姥姥立刻變臉的喝住我。真靈驗哪！
「女大四，沒意思！」我不管，直著喉嚨叫：「女大五，賽老母！女大六，不長壽！」
來不及有板有眼的拉調子唱，搶著喝粥是的，一口氣數下來，姥姥火了，姥姥比佬爺大五歲。女的大男的六歲，原沒有什麼講兒，是查遍「廿五有」韻，現謅出來的。只是數九九，就沒謅出八九。一九二九不出手。三九四九凌上走。五九中心臘，河裡凍死連毛鴨。六九沿河看柳。七九六十三，路上行人把衣寬。九九八十一，貓狗尋蔭地。單單就是八九沒的講，謅來謅去的謅不出。平家新媳婦是比新郎倌大四歲，我那麼大聲喳呼，姥姥敢情急了；要是給鄰院平家聽去，人家不說小孩子不懂事，倒以為是大人教給的。
「他家外孫哪知道這些個！不該呀，做大人的！」平姥姥不要這麼說嗎？
不管姥姥她們怎麼論道，才不干我的事。平家百順子跟我要好，我得跟他站在一頭，要替他平家不服這個氣。要不、便對不住百順子一回又一回送的喜果子，又教了我打嘎嘎兒（註）。怎麼不是從小訂親就不體面麼？好歹人家總是辦喜事不是！見面道喜，背地裡又把人家論斷得一文不值，多沒意思呀！
姥姥還嚇唬人呢，「小根兒你給我留神，要再胡唚那些個，姥姥把你臭嘴給撕到耳朶根。」
真是瞎發狠罷，姥姥要是說話算話，也不等今天，怕是嘴巴早該讓她撕過一整圈兒，腦袋貼嘴齊的拽掉當作舀水的瓢。真正怕的還是怕姥姥說：「枴杖呢！找給我。」
姥姥這兒還不光是伏個平個的，說著彆口，聽著扎耳朶；就是打嘎嘎兒，玩法兒也不跟咱們那兒一樣，多土啊，聽他百順子講罷，什麼五棍六棍的，又是什麼攻打的多少人，就打多少棍。要是一百個人，嘎嘎兒不是一直打到南天門了嗎？
「還有把守的往回丟啦！」百順子叫粗了兒頸。「你打一趟就懂了，跟你講也講不清。」
「沒多大味道。」其實我懂了，也挺興頭，可是說不出道理的老想裝做不情願的樣子。本來就不如咱們那兒玩法兒。咱們那一帶又多花梢，又帶唱的：

打金吒，打木吒，金吒木吒小哪吒。
打金嘎，打銀嘎，金嘎銀嘎到咱家……

「你都打的是啞巴嘎嘎兒，不過癮。」實在說，我是怕初初學著打，一準打不來。
「頭一棍讓你打，成罷？」
瞧他那副斜眼兒，一隻乞討的望著我，另一隻吊上去跟老天爺祈福，要多冤種有多冤種。隨後又打他漿硬漿硬的新罩襖裡頭摸出一把炒花生，塞給我。炒花生用洋紅染過，便叫做喜果子。還不是老味道！吃起來倒又香一些是的。這也說不出道理來。
「唵，成嗎？」他釘著討商量。
我摳著鼻孔，挖出一大塊半乾不乾的黑片子。「好罷，」把薄像坊紙的鼻矢抹到毛窩後跟上，勉強得很的接過百順子手裡尺半長的木棍子，仔細的看來看去，想還能找出一些不如咱們那兒的什麼毛病。
我們村上打嘎嘎兒，用的是桑木板，打起來老是震得虎椏痛。他們這兒用的倒是扒棍子。圓渾渾的，粗細正可手。這得在心裡服氣，若叫百順子看出來，就要立時有價錢了。那副斜眼兒只怕不把人放進眼裡的另是一股邪氣了。
「好不好，讓他打頭一棍？人家是客人。」
百順子轉身過去跟他那幫小子商量。大夥兒都吃了他散的喜果子，縱算我不是外村子來的，也不好不點頭。
他家的吹鼓手，忽然醒過來似的，由著哨吶領頭吹打起來。大夥兒分了心的樣子，冷冷清清張望著，打不起頸兒。
百順子走過去跟伏村那邊的頭兒出拳，那個像是燒糊了的黑小子，我認得出他是扛高燈來的，百順子他們說：「今兒非打敗你村兒不可；要不、抹腦袋給你。」
「奶奶的，誰要你腦袋當夜壺！」燒糊了的黑小子緊緊搐腰帶說：「先說下，輸什麼？」
「誰輸誰看瓜。」
「輸了餵卯，沒說的。」

………

那麼多張嘴，一張嘴一個主意，爭著你口我舌的嚷嚷，嗓門兒比哨吶還高。
冷眼瞧著他們直起子爭。多新鮮哪，走遍天下都是輸的餵卯給贏家吃，敢情沒說的。要說看瓜，把褲帶解開，按下腦袋塞進褲襠裡，別叫人噁心了罷。我鼓不住的啜喝百順子，打嘎嘎兒就是打嘎嘎兒，又不是推牌九，擲色子。
「我不知道，」百順子說：「他們村就瞧不起咱村；他村都是紅花淤，咱村都是白沙地；他村的閨女都嫁十里八里外，都不嫁咱村……。」
「你大哥不是討了他們村上的？」
「就說嘛，要贏他磕三個響頭，就得趁今天才對勁兒。」
「看誰給誰磕吧，一言為定。」他們那邊說。
出拳由百順子跟黑小子捉對來，一拳一拳的出著叫著：
「大（打）倒笑（小）矮人！」
往天都是「一─二─三！」鎚子、剪子、布的出拳。他們這兒靠城近，興了新村新學，新學屋教的他們，要打倒東洋鬼子。拳出完了，咱們這邊攻打。我真不想這樣子，頭一塊還是把守的好；要是頭一棍就讓我打砸了，多丟臉哪！
「頭一棍讓你得了。」我裝作大方的說，扒棍子撂給百順子。
小咬兒撅著屁股畫城，畫的倒挺方整。推讓了一陣子，還是百順子頭一棍，我接他的：儘管二棍準在田裡起尖，打不起也好賴田裡土太鬆。
嘎嘎兒也是棗木削成的，比咱們村上的短一些，連兩頭的尖尖算，約莫只合三寸長──恐怕還要短一點點。嘎嘎兒直南直北的放在城中央，不用說，要往南打了，心裡毛算著，十棍打到底兒，一準打得到他們伏村上，不定打過了頭。
「看清了，伏大五，」百順子指指城裡的嘎嘎兒，朝著黑小子說：「老雀頭衝著你村頭，操你整村的閨女一個不剩！」
黑小子伏大五，馬上回了村話，比百順子撒的村還要髒。百順子樂的兩眼瞇作一線線細縫，照手心吐口唾沫，握住扒棍子搓搓澀。
兩邊都吃緊的不言語，全神盯緊這頭一棍。
百順子擺鋪得很，捲一陣襖袖，又索性一拉襖襟，把右胳膊打襖袖裡褪出來，空襖袖塞進背後的搐腰帶裡。這才他蝦下腰，瞄準又瞄準的試著棍頭。大夥兒大氣都不透一下的緊盯著。
就好像是抽準大夥兒一聲不響的這個空兒，哨吶小小氣氣吹起四郎探母。我是一齣大戲都不懂，學屋裡同學都會喊兩句「洋菸灰，坐宮院︙︙」。叭狗兒討媳婦時，兩班吹鼓手賽著吹大戲。百順子家可只窮酸的請了一班吹鼓手。
百順子的扒棍好像抖了一下那麼快的敲下去，嘎嘎兒蹦起來，拉個弓弧往後蹦，原來他是打到後尖上，不少的驚叫脫口喊出，喊聲未落，清脆的一棍照空裡擊開了，嘎嘎兒呼呼的拉著風，蝙蝠一樣的溜溜轉兒飛上半天去，再劃起一道虹，遠遠遠遠落到約莫六七十弓遠的麥地裡。
咱們攻打的這一邊，一齊聲的叫著喝采。

小說家者流

小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽塗說者之所造也。
──漢書藝文志

一排垂柳，一池淺水，村婦女們洗衣的場所，兼具記者招待會的性質。
時間多在早餐之後舉行，洗衣和家長俚短自有一定的節奏，趨向高潮。人的精力這時似乎是處於全天當中的巔峯狀態。
若是夏季，這也是一天當中清涼爽適的時候。
水池或不如說是水坑，有時下水去撈不當心漂走的衣裳，最深的地方也沒不到膝頭。因為是活水的緣故，水是文文靜靜的注入，文文靜靜的流去，長年保持著一定程度的清澈，水位也沒有多大的升降。
趕早涼來這裡洗衣，其實並非靠著柳蔭遮涼，這個時光裡，日頭仍還磨蹭在戲院那座高大的建築背後，大遍的投影要有一兩個時辰停留在這裡。
戲院真是村上最具規模的大建築物了。唱歌仔戲，宜人京班、放電影，有過二、三十年的鼎盛。然而那些用竹竿挑在家屋頂上的，真就如同雨後春筍的電視天線，已使戲院逐漸衰微，終而關門，改做了農會倉庫。昔日迴蕩在村子領空的繁華的樂聲，就那樣無人悼念的由它沉寂下去了。
但戲院那一遍遍遲遲停留的投影，算是戲院物故之後遺下的餘蔭，依舊庇護著村婦女們這個小小天地。洗衣和家長俚短，總是不愁不歷久彌新的。

●

最新的風傳，要算是車站那邊議員女兒逃家的事體，比較受到普遍的重視。
不消說的，這是村報的頭條新聞。
然而也只止於風傳，村民們只等於讀了新聞標題─議員的女兒逃家了。新聞內容還無人能道其詳。
傍水的這一排垂柳下，在聲張著這件新聞。
說來道去的，籃子裡隔夜汗餿的衣裳，一件還沒下水。可是即使這樣不停的聒噪，並不曾交換到較新的，或較詳細的新聞內情。
這事前一天傍晚就傳出來了。
以文家家主身為縣議員的地位和聲望，鬧出女兒跑掉了這樣醜事，沒有人會不識相的去到文家，藉著慰問什麼而一探虛實。
村上能夠數得出的，只有那麼兩三個人物，可以不用任何藉口，隨時到文家走走；其一是開豆腐店的阿財，另外一位是給文家看山的阿顏伯，再就是阿財的二媳婦，因和文家做飯的阿玉蘭有些交情之故。
但阿顏伯尚在河對岸的山上，這幾日都在監工伐售相思樹材。而阿財得到這消息已經很晏，再隨便也不好半夜去敲議員的門，且從五點鐘忙到此刻，還不得從他的行業上脫身，心裡乾乾的著急著。
今晨的豆腐店生意似乎很俏市。
不是初一，不是十五，可是人們倒像約定了今日吃齋，都來照顧阿財的生意。行市特佳，而阿財却似很煩惱；當然他也不是傻瓜，早就覺出這些顧客們用一兩塊錢買豆腐，或豆乾，想來乘機套套他的口風。
阿財是個很愛惜面子的人，必也覺得議員家出了這等大事，如他一無所知，便算不上號稱和議員走得近的那份體面。
不過也不好小看了這位小商人，阿財終還是饒有心機的；一臉的憂色，為議員家的不幸保持著一份自己人的沉默。若有誰不識相的正面的打聽起來，而那個人又沒有什麼可尊重的身分，那他就用不大好的聲氣啐過去：有什麼好打聽？傳來傳去的，不免傳進人家議員耳朶裡去，將來彼此都不好看……。
不過，雖然這樣；待他二媳婦收拾洗衣的籃子要去街後時，還是踹不住氣暗裡囑咐一聲：「要是遇見阿玉蘭，問問看嘛，到底怎麼樣了……」做出不很專意的樣子。

●

阿玉蘭終被村婦女們眾望所歸的等來了。
阿玉蘭好像比平常的日子來得晚一些─但也許是心理作用，愈是盼望殷切的事物，愈是不喜歡提早來。
只是阿玉蘭剛剛轉過林內科圍牆角角那裡，向這邊姍姍走來時，大家却又不曾相約的，連忙低下頭去，一致賣力的搓洗起第一件衣裳。
阿玉蘭不似平常日子那樣，老遠就花枝招展的招呼過來。這是千真萬確的，並非疑心。
阿財的二媳婦，受到公公的託付，越發自覺揹了什麼過錯似的，忽覺和阿玉蘭生疏了許多，顯得不知所措的糊塗起來，把一塊新肥皂只管來去來去的搓在衣裳上，蝕了小半邊還不自覺。
可是像這樣裝做無事，又未免裝得過了分，漸漸有些僵起來。
「過來這邊來呀，阿玉蘭。這樣晏，妳這懶小妹！」
還是年長的金生伯婆來得練達，一下就給大家鬆了綁似的和緩了下來。
「謝謝──哪裡算晏哩！」
聽阿玉蘭這樣的口氣，倒還算尋常。這才接著有人停下手來，跟她招呼。
「吃罷飯了？」又有人跟著搭腔。
「噯。」阿玉蘭應著，一面來至金生伯婆和阿香兩人挪讓出來的空地，放下手裡高高的提手的竹篾筐子。
阿財的二媳婦，用很親暱的笑臉迎向阿玉蘭，算是為著打探議員家的事情，在既有的交情上再額外投資一下。
阿玉蘭木木的，對於她這副笑臉，彷彿視而不見。
這個受了公公託付的媳婦，遇上阿玉蘭守著眾人給她的這份待遇，心上什麼地方像受了傷害，不由得冷了冷。
但也不可氣餒；起碼要使別人覺出她和阿玉蘭究竟不比尋常─反而這比負不負公公的託付要重要一些。
望著阿玉蘭身上很新的藍白花衫連裙，找到文章，「上次到臺中去買的那件麼？──好合身哩！」
「早穿過了嘛，妳見過的。」
「是麼？」有些被揭穿了詭計似的，心虛的窘了下。「唉喲真是的，怎麼我都不記得呢！」
「頭腦放假了！」阿玉蘭聲氣不好的回了她，也沒有看她一眼。
記不記得是一回事，單說到這裡來洗衣裳，哪興穿新衣的道理！真是找話搭訕，找得急不擇言。
和阿玉蘭，說得上無話不談的交情，但也還比不上公公那樣，隨便上文家去串門子。只不過每隔三、五天，總要送半木桶擦地板用的豆渣到文家去，交情便是這樣攀扯上的。
送豆渣到議員家，都是阿玉蘭接過去，謄到一隻鋁桶裡。因為是粗賤的東西，從不要議員給錢的，阿玉蘭總是要搶著給她洗洗桶。而她當然不肯的，兩人奪來搶去，兩人的手便膠著在木桶的提柄上，也就那樣無話不談的閒扯起來。雖則一個已做了兩年的媳婦，一個還是女孩兒家，也都不太避忌的聊那些事；誰又有了三個月的孕，又是誰裝了樂普老是鬧頭痛，而且那個東西也不按期來了，遲上半個月、一個月，成了常事。談著這些時，最多只把聲調放低一些而已。
憑著和阿玉蘭走得這樣近，打聽一下議員家大小姐逃家的事，本不是不好啟齒的。只是瞧著阿玉蘭不似平時那樣的三三八八，心裡揣想，當著眾人面前不識相的探聽究竟，怕是很不相宜的。那末就加緊把衣裳快點洗出來罷，等會阿玉蘭定規要像平素那樣，纏她陪著一道回去。等兩人單獨一起，自然什麼話都方便談。
安分的俯下身來，為了挽救什麼似的猛力搓洗起衣裳，玉藍色的一件尼龍襯衫。這種料子一下水，簡直就是玻璃一般的透明。
一家人的污衣，塞了滿滿騰騰一籃子。其實是不在意的隨手扯一件出來，沒見笑，單單巧就是自己男人的；也沒發覺到，糊糊塗塗打上那麼多的肥皂，笑死人一千擔，以至下了水清洗這半天，還沒有清乾淨；只見四周散著奶混混的肥皂水，家裡擠豆漿的布口袋子洗下來的水，就是這樣的乳白色。真怕被人家看出來。