山城畫蹤

再度在陰雨綿綿的山城卸下行李，家裡的大廳仍舊布置著讓人沮喪的靈堂，堆得像山一樣高的摺紙蓮花，靈堂上，年輕的奶奶依然笑得嬌媚。

鍾愛珍煩躁地嘆氣，感覺像被詛咒了，離不開這個使人無力的發霉山城，才離開幾個小時，她已經開始想念明亮華麗的卡爾頓飯店，漿燙過的床單，專屬的管家，和超高效率的客房服務。

她為什麼非得回來找那幅該死的畫？

接著自我埋怨：這是場由她開始的牌局，即使已經無心玩牌，還是得將牌戲玩到終了。

晚餐餐桌上，李婉玉特別為她加了許多菜，一家人加上兩個孩子，熱熱鬧鬧地吃著飯。

「對了，木之藝廊派人送來一個信封，妳看了沒？」李婉玉邊餵女兒浩琳吃飯，邊問小姑。

「什麼信封？」

她母親抬了抬眉，「我放在妳房間書桌上。」

她聳聳肩，「我等會再看。」

哥哥鍾志豪接著說：「這幾天家裡突然來了一些人說要找妳，是怎麼回事呀？我看都是些台北下來的畫商，還有拍賣公司的人。」

「找我？」

李婉玉擦擦女兒的嘴，笑著說：「對呀，留下一堆名片，妳在北京幹了什麼事呀？突然變得那麼紅？聽他們說妳在幫一個美國人做事。」

「還有，趙波的畫是怎麼回事？」李書平表情嚴肅地問。

鍾愛珍夾菜的筷子停在半空中，質問的視線掃向一臉無辜的李婉玉，嘴裡卻裝傻：「什麼趙波的畫？」

「一個叫郭茜茜的女人，說是什麼公司的總監，提起妳在找一幅趙波的畫？」

她轉向母親，腦子裡快速地轉動著，要是母親知道爺爺留下這幅畫，依她的個性肯定不會讓自己拿走畫，她必須和那些親戚們分享賣畫的錢，這麼一來，她辛辛苦苦找畫就失去了意義。

她強辯：「哪有……什麼趙波的畫？」

李書平沒那麼容易被打發，堅持繼續這個話題：「那女人在妳爸畫室翻遍了所有的畫，說趙波送給我們家一幅畫。」

「妳怎麼讓她進爸的畫室？」

「我也沒弄清楚她是畫商還是什麼公司，有人要來看妳爸的畫，我沒有拒絕的理由。」

鍾愛珍氣憤地說：「郭茜茜才不會把老爸的畫放在眼裡，你們以後不要再隨便放人進去畫室，連家門都不要讓那些人進來。」

「所以妳真的在找趙波的畫？」

她在母親的逼視下，訕訕說：「那……只是個可能。」

「妳到底為什麼回來？」

兄嫂互看一眼，低頭吃飯，似乎不想介入這對母女的爭執。

李書平怒視著她，「根本不是為了妳爸，也不是為了奶奶，妳回來就是為了找畫，說到底還是為了妳那些生意，是吧？」

她咬著牙不回應。

「家人對妳來說一點意義都沒有，妳一點罪惡感也沒有嗎？」

「罪惡感？」聽到這三個字，她全身劍拔弩張，咬牙切齒地說：「少拿這三個字來壓我，我不是妳！」

李書平用力拍桌，氣憤地說：「妳說什麼？我拿罪惡感來壓妳？」

「媽，」鍾志豪似乎嗅出爭執的方向，連忙安撫，並向妻子使眼色，讓她帶開兩個孩子。「愛珍不是那個意思，妳不要生氣。」

鍾愛珍卻不領情，她提高音量：「妳以為委曲求全，讓大家看到妳為這個家的犧牲，就能要求所有人都照妳的意思過活？不管妳多麼看不起我，我的成就和努力不會因為妳的輕視而減少，那些人來家裡幹什麼？來巴結我的，妳看到了嗎？」

「我看不起妳？是妳看不起這個家吧？治喪期間打扮得花枝招展，說來就來說走就走，讓一堆不相干的人來擾亂靈堂，要妳幫妳爸辦畫展，妳也一再拖延，我最氣的不是妳不把這些事情放在眼裡，而是妳連最疼愛妳的父親也不放在眼裡！」

她甩開哥哥制止的手，跳了起來，被壓抑多年的挫折和不被了解，伴隨情緒頓時像爆發的山洪般傾洩而出。

「對！我根本不在乎躺在安養院裡那個不言不語的人！因為那不是我爸，那不是！」

母親愣愣地看著她，彷彿被她眼裡的狂怒擊垮，頹然垂下肩膀，連指責都無力。「他不是妳爸，那麼他是誰？他是那麼疼愛妳，從來就不准我責備妳，就算被妳激到發作病倒，都捨不得怪妳，老護著妳，相信妳會用妳自己的方式走出妳的路，妳雖然不太看得起自己的父親，但是，」她抽抽鼻子，聲音破碎地說：「他卻非常以妳為榮。」

她一開始還沒發現臉上溼熱的液體是什麼，哥哥遞了面紙過來，她才發現那是從自己眼裡流出的淚水，發現這點使她更為抓狂，這麼多年來，一個人在異鄉奮鬥，她成功的祕訣就是讓自己成為無血無淚的人，鍾愛珍是沒有眼淚的！

她伸出手，憤憤地指向母親，「我不會上當的，這又是妳要讓我背負罪惡感的手段。」

「愛珍！不准妳這麼跟媽說話！」鍾志豪硬著聲音喝斥。

她轉向哥哥，他眼裡的責備和不認同宛如另一把利刃再次刺痛她。

她抹去臉上的淚水，顫抖著聲音說：「你們都一樣，都要我為爸現在的狀況負責，憑什麼？不是我讓他沒有成就，不是我讓他眼裡除了趙波誰也看不進，不是我要他成為藝術圈的笑柄！你們知道在學校時，其他老師當著我的面怎麼說他嗎？說他是二流的模仿者，是個瘋子！那是我爸爸，他們憑什麼那麼說他？爸爸不應該是最棒最有道理的？他為什麼不反駁那些人？證明給我看！」

李書平臉色刷白，「這就是妳不願意把美術班念完的原因？」

她怒視著母親，「對！但是妳在乎嗎？妳根本就不在乎！根本，」她將怒火延燒到一旁的大哥，「沒有人在乎過我！」

飯廳裡安靜了下來，這個她藏在心裡十幾年的屈辱，多年來像是個未爆彈靜靜擱放在心底某個角落，今天終於被觸發，爆發的威力震懾住在場的每個人，沒有人知道應該怎麼去撫慰被她埋藏了這麼深這麼久的傷口。

「妳……為什麼不說？」李書平淚眼婆娑地看著女兒。

她抽了抽鼻子，「說了有什麼用？他又不會因此而改變。」

「愛珍……即使我們不能了解他，妳是他一手栽培的女兒，妳應該了解他才對，怎麼會去聽信那些人的流言蜚語？」

「因為，連我都不能否認那是事實，爸本來就是個瘋子，是個中了趙波毒的瘋子！」

她再也忍受不了這個家的空氣，這充滿悔恨和責備的空氣，她必須離開，她必須找個方法讓自己平靜下來，找回多年來精心維持，終於能和自己和平共處的那個鍾愛珍。

山城另外一端的屋子裡，同樣的佳餚滿桌，但氣氛卻不相同，壽喜燒湯汁在陶鍋裡滾動著，溫暖了這個平日冷清安靜的木屋。

「今晚真開心，有大嫂還有我最心愛的平平和小恩，我們兩家人終於又能一起吃飯。」

兩個小鬼頭今晚第一百次抗議：「aunt，叫我Annie！」

年紀比較小的小恩學姊姊，也喊麗生姑姑aunt：「我是Ryan！」

江城舉起酒杯，向趙經生諷刺地笑笑。

林淨雪注意到丈夫回以自嘲的笑容，她皺起眉頭，壓住心裡對江城的不滿，他對經生總有不良的影響，經生不願意到美國和家人團聚，留在這裡守著那個診所和藝廊，恐怕是聽從江城的意見。

她從一開始就不喜歡這個男人，他以為自己是誰？憑什麼老裝出一副瞧不起人的樣子，好像除了他自己以外，其他人都俗不可耐。趙家的人都說，江城也是日本京都的世家子弟，但是對自己出身自豪的人，應該對家族懷抱責任感，江城窩在這個小山城十年，在她眼裡，就是個靠趙家吃軟飯的傢伙，不要說絲毫不見世家子弟的榮譽感，連身為男人最基本的自尊都沒有！

而她最憎惡的是，軟弱的丈夫偏偏對這個人唯命是從，甚至還開了個畫廊讓江城管理。

她決定試探江城對丈夫的影響力大到什麼地步，「經生，我不是讓你整理木之藝廊去年的財務報告嗎？什麼時候可以給我呀？」

趙經生看了眼江城，「江城前兩天剛回來，恐怕還沒時間整理吧？」

江城斜著嘴角，投回去一瞥，兩個男人間像在打暗號似的，除了他們，沒人看懂視線裡頭交換了些什麼想法。

趙麗生好奇地問：「大嫂要藝廊的財務報告幹麼？」

「是銀行要的，我打算賣掉手上兩間房子，轉投資舊金山市中心的公寓，我看上了一棟樓，要是能整棟買下來，光是租金就比原來的房子多了三倍，市中心升值又快，過幾年再轉手，可以賺好幾倍的利潤，不過，還短缺一些資金，得跟銀行貸款，木之既然登記在經生名下，算是他的公司，銀行那邊要求看看資料，方便審核借貸的門檻。」

「那不就是抵押木之藝廊？」

林淨雪明麗的臉龐總掛著溫婉的淺笑，看似親切和善，但只要細看就能發現那笑容沒有進入她眼裡，「不，只能算是財力證明之類的，給銀行當參考用而已。」她若有所指地看向江城，「沒有江城同意，我哪敢抵押木之藝廊。」

江城的笑容隱藏在酒杯後，不予置評。

趙經生對妻子說：「當初不是說好買下郊區那兩間房子後，就不再碰房地產投資了？」

「你阿，只管賺錢，投資的事情還是讓我來管吧。」林淨雪聲音柔柔的，卻藏著不容反駁的力道，「美國這幾年房價大跌，次級房貸引起的風暴，讓銀行回收了很多房子，貸款利息愈來愈低，但一般人貸款門檻卻愈來愈高，像我們這種有七成現成資本，也能提供穩固擔保的客戶，正是進場的最好時機……」

林淨雪繼續分析美國房市的投資實況，江城不動聲色地站了起來，趙麗生在桌底下拉住他的手，低聲用日語問：「你去哪？」

「舀水，泡茶。」

趙麗生知道江城受不了林淨雪的投資經，她也暗自希望大嫂能適可而止，不要太逼近江城的底限，她特別要求江城同意兩家人在這裡吃晚餐，而不是在山下的餐廳或是經生那個缺乏整理的單身漢家裡，就是希望能有一家人聚在一起的感覺，沒有家族其他人，就是他們，這對被父母遺留下來的兄妹，各自的家庭。現在還在國會會期期間，她要抽空回來紫荊市一趟並不容易，但是她總忍不住要為哥哥的家庭擔心，她希望讓大嫂和兩個孩子感覺到溫暖，或許，這趟回來會待久一點，經生和妻兒的關係也能多少彌補一些。

但不論是哥哥或是江城，都讓她感到無力。

她可以理解淨雪對丈夫的不滿，因為那就像是她對江城的不滿，問題不在於他們的付出不夠，而在於他們的無所謂，付出多少，對他們而言都沒有差別，因為這兩個男人都將自己鎖在妻子碰觸不到的地方。

淨雪從來就不了解經生，過度高傲的脾性也不容許她去尋求了解。

但是麗生，卻是不斷地尋求了解，即使打破頭、斷了骨、傷透心，只要江城肯敞開一個小裂縫，她都願意竭盡全力擠進去，貼著他的心。

但是十幾年來，江城卻一點機會都不給她。

看著他走出屋子，沒入黑夜中的身影顯得高大而寂寥，那孤傲就是教她靠近不了的玻璃罩。

這晚的晚餐，無疑是失敗的，偶爾因為孩子們的童言童語而引發的笑語，也很快被這個屋子裡無形卻巨大的淡漠給澆熄。
趙麗生終於看透了一點，不管江城為她做出多少犧牲，他永遠都不會為她而改變一絲一毫的看法和態度。

趙經生和家人離去後，她坐在這個理應是她的「家」的地方，卻覺得沉悶到難以忍受，雨水打在樹葉和露臺地板的規律聲音，平靜了外來者給這個地方帶來的浮躁，也洗刷了被化外之人侵犯的氣味，這屋子，又恢復恆常的清冷與空曠。江城坐在窗邊沏茶看書，兩個人的氣氛應該是平靜親暱的，但她的內心卻鼓譟不止。

「江城，我想和你談談。」

他抬眼凝視著她。

「我們離婚吧。」

這麼剮心的一句話，吐到空氣中卻立刻被雨聲沖淡，失去了話裡本來應該有的分量。

看著丈夫平靜的臉，她明白即使是這樣，她還是得不到想要的。

「為什麼？」他柔聲問。

她深吸口氣，極力維持平穩的語調：「有這念頭很久了，一直想找機會跟你提。」

「那是妳想要的？」

她點點頭，「是，要不是因為選舉，我們早就該離婚了。」

「妳這次不準備競選連任？」

「即使我不願意，也來不及了，我的想法是，我們先把協議書簽一簽，選舉過後再正式辦理手續，我……」她的聲音一窒。

「妳想怎麼樣？」

他無比壓抑輕柔的語氣，讓她更覺心酸，意識到自己的卑微，反抗的意識更形昂揚，因此才有力氣接著說：「我只求你忍到選舉過後，那之後，你就自由了。」眼眶的溼潤還是忍不住泛濫，她努力眨著眼睛將淚水逼退回去，但那卻逃不過江城銳利的視線。

他嘆口氣，放下手中的書本，安靜無聲地來到她身邊，力道堅持地將她擁進懷中。「妳不需要求我，麗生。」

吸入他身上帶著檀香的體味，她像抓住浮木般，伸出手臂緊緊抱住他，臉埋在他寬厚的胸膛裡，像當年那個無助的女孩，無限委屈地說：「反正我怎麼求都沒用，只要你可以愛我，我願意放棄一切留在你身邊，但是我怎麼求都沒用，怎麼求都沒用……」

「麗生，除了妳，我這輩子沒給過任何人承諾。」

「我知道，但是我要的不只是承諾。」她終於像個孩子般哭了起來。

他瘖啞的聲音裡隱含憐惜和心疼：「不要這樣折磨妳自己，折磨我。」

「我怎麼有那個能力折磨你？你根本不在乎。」

他搖頭，「妳錯了，車禍那天，以為妳會在我手裡死去，那個恐懼一直到現在還在我心裡，我無時無刻不害怕失去妳。」

眼淚喚回那個可怕的記憶，親眼看到父母在眼前斷氣，江城不斷大叫，她卻不明白他喊什麼，感覺到他正用力地拉扯著自己，四處是黑煙和濃霧，她緊緊抓住父母的手，不願意放手離開。

「我不要！」

「麗生，妳必須放手，他們走了。」

她終於聽懂江城喊些什麼了，某人在遠方尖叫，衝擊著疼痛的意識，溼溼黏黏的液體從頭頂不斷流下，流進嘴裡一陣腥味襲上鼻腔。

尖叫的人原來是她自己。

是江城狠心扳開她和父母相連的手，從翻覆的車裡，硬把她從車窗裡拉了出來，她那時應該死去，不是因為頭顱的挫傷、四肢的骨折和內臟破裂等等的嚴重傷害，而是為了心痛，那讓她痛不欲生的心痛。

肇事的貨車司機和路人喚來救護車和警察，這些過程僅留下片段的記憶，關於事故，她只記得震耳不絕的尖叫聲，和父母猙獰布滿鮮血的臉。

後來，事故化成無止無盡的噩夢，折磨得她寧可放棄生命只求擺脫這噩夢，等到清醒，能動了以後，她只要一找到機會就拿刀刺自己，她不能放下父母自己獨活，他們是因為她才來日本，因而踏上這條死亡之路。

哥哥飛到東京，強忍悲痛，寸步不離守著她，但看著另一個和她一樣失去父母的人，想到這一切都是她所造成的，她更加難以接受事實。

車禍以後江城在另一間病房接受治療，他受的傷雖然沒有她重，但也無法行動自如地來探望。事故一個月後，他拄著拐杖來到她的病房，看到槁木死灰，一心求死的她，他不發一語，靜靜地坐在她身邊一整天，握著她的手，他成為唯一一個有能力穩定住她情緒的人，而來到她房裡，握緊她的手，也成為他之後每天固定的功課，她從抗拒到慢慢習慣並期待他的出現，他手掌的溫度，他眼裡的了解和溫柔，慢慢地將她從麻木狀態裡拉了出來，這個男人，陪她渡過生死關頭，親眼看見她的噩夢，並用堅定的態度許下承諾：她無力對抗的噩夢，就由他代為面對吧。

共同面對死亡將他們緊緊連繫在一起。

三個月以後，終於可以出院，她堅持回山城，不願意在日本這個傷心地多留一天，江城陪著她回到山城，像在醫院時一樣寸步不移地守著她，供她歇息，而這樣的態度也感動了本來對他多所防備的家人，一年後，大伯在家族餐會上公開質問江城是否有娶麗生的打算。

他轉向麗生，無比淡定地問：「那是妳想要的嗎？」

她不記得自己當時怎麼回答了，就算記起來也沒有差別，她眼裡一直就只有江城，甚至是現在，她還是只愛著這個男人，只要能留住他，她願意付出一切。

那時的她以為，只要這個男人願意留在身邊，就是幸福。

我無時無刻不害怕失去妳。

江城的告白動搖了趙麗生放手的決心。

「既然如此，你為什麼不能愛我？」她問出最傷人的問題。

他靜默著，但她堅持要他的答案。

「我不知道……」他遲疑地回答：「要怎麼用妳希望的方式愛妳。」

「我希望的方式？」她反問：「我只是希望我們能像平凡的夫妻，有點口角，有點情緒，我們之間能夠……」她停了一下，「有點激情，而不是你一向對我的方式，贖罪的方式。」

開始說了之後，她發現自己停止不了：「我不需要你為我做這麼多，不要你為了我勉強自己，不要你用愧疚的態度面對我，車禍不是你的錯，你受的傷並不比我輕，江城，我多麼希望能夠忘了那場車禍，當成沒發生過，和你過著平凡夫妻的生活，但是我心裡很清楚，要不是因為車禍，你不會跟我回來山城，也不會答應和我結婚，讓我忘不了車禍的人，是你。」她的聲音在最後兩個字破碎。

剎那間，她以為自己看到江城終於動搖的臉，然而他很快低下頭，將臉埋在她的頸間，輕聲哄她：「我明白了，讓我們再試試，好嗎？」

聽到那句請求，她心裡迸出一股莫名的怒意，像宣洩般，她抬起手臂攀附著他的肩頸，用從來不敢表現出來的激情需索，霸道地要求著他全部的注意力和情感。
鍾愛珍在滂沱大雨中穿越紫荊市，等到回過神時才發現自己走在往江城家的山路上。

不清楚自己走了多久，心裡只有一個念頭，她想見江城，嘲諷也好，拒絕也罷，只有江城可以處理她此刻極端混亂、厭惡自我的情緒。

她最恨江城的無動於衷，但是此刻，她需要學習無動於衷，幫忙將傾斜的天平扶正。

在溼滑的山路上跌了好幾跤後，她停下來，脫下鞋子，直接丟棄在路邊，赤腳往前方那座亮著溫暖黃燈的木屋前進。

屋前停著一輛轎車，她不記得江城有車，關於他平常是怎麼移動的，這問題一點都不曾在她關心的範圍之內，她視而不見地越過車子，踏上迴廊的樓梯，經過刻著回憶痕跡的吊椅，靠近敞開的大門。

才摸到門框她就愣住了。

瞪視著眼前被激情淹沒的一對男女，滾落在客廳的地板上，肢體緊緊交纏著。

男人注意到她的存在，半抬起裸露的身軀，臉色潮紅。

江城。

她的後腦被狠狠敲了一記：那是江城，是她放下驕傲和自尊，哀求過兩次，渴望見到的，為激情而燃燒的江城，她總算見到了，只是他懷裡的女人並不是她。她倉皇失措地離開門邊，踏失了一個台階，從迴廊的樓梯滑落，重重地跌趴在院子泥濘的地面。

江城推開懷裡的麗生，反射動作跳了起來，「愛珍！」

他衝出屋子，腳步急促地下樓梯，拉起她一條臂膀，「妳沒事吧？」

她甩開他的手，手腳並用地爬了起來，跛著步伐往山路前去。

他跟著衝進雨中，再度拉住她，這次力道加強，更為堅持，「妳受傷了。進屋裡讓我看看。」

這次她甩不開他，於是轉過身子，隔著不斷落下的大雨看他，臉上的表情混合了憤怒和挫敗，她顫巍巍地說：「你搞錯對象了吧？屋裡還有人等著你呢，那才是你應該關心的對象，不是嗎？」

他的視線往下看著她紅腫流血的膝蓋，「跟我進屋裡去。」

她搖頭，「不，你休想讓我進去……」

那個有著另一個女人的屋子，後半句話噎在喉中發不出來。

領悟在那一剎那間，如同雷擊敲進她腦子裡，她嫉妒那個女人，那個能讓江城燃燒，理所當然擁有他的擁抱的女人，不，她搖頭跟自己否認，不可能，鍾愛珍不會嫉妒。

她沒有理由嫉妒那個女人。

一把雨傘遮住當頭灌下的大雨，為他們提供屏蔽，江城終於放開她的手，回頭看向另一個女人。

愛珍恍然大悟，是那個穿著香奈兒套裝的女人，那個有著端莊秀麗外表和動人笑容的女人，她就是趙波的孫女，趙經生的妹妹，也是，擁有江城的女人。

趙麗生在她面前放下冒著白煙的熱茶，語氣和善地建議：「喝口熱茶讓身體暖一點。」

鍾愛珍渾身溼透，長髮垂在臉頰兩旁，像隻受到驚嚇的動物，動也不動地盯著蹲坐在地上幫她處理傷口的江城。

他也溼透了，頭髮貼著臉答答地滴水，身上只有進屋時隨手套上的襯衫是乾的，他緊皺著眉頭，用紗布和棉棒清洗她充滿泥漿和砂石的膝蓋。

趙麗生認出鍾愛珍臉上的表情，是自己已經很熟悉的心痛。

江城推開她衝出去追這個女人時，她也跟了出去，站在露臺上看到鍾愛珍三番兩次試圖甩掉江城的手，也看到她臉上無法錯認的嫉妒表情。

這個女人愛上江城了。

她意外地發現自己除了同情，沒有其他的感覺，同情一個愛上自己丈夫的女人，這是個一般人可能無法接受，但在她，在這個當下，卻是不容否認的感覺。

假如江城對這個女人表現出一絲的愛戀和不尋常，她或許會嫉妒，但假如江城對一個愛他愛得這麼明顯的女人無動於衷，她會為這女人感到不值，然而不管是哪種，此刻低垂著頭處理傷口的江城，教人看不出任何想法。

「妳是鍾老師的女兒？」她問道。

鍾愛珍聞言轉過來的眼神裡，一片茫然。

「這麼晚來找江城，有事嗎？」

她張開嘴，試了幾次才發出聲音，低啞磁性的聲音：「妳是趙……」

「趙麗生，妳或許認識我哥哥趙經生？」

她點點頭，不再試圖多說什麼。

江城抬起頭，輕聲說：「我要上雙氧水，恐怕會有點痛。」

「我不應該來打擾你們。」鍾愛珍目光盯著地板上的一點，喃喃念著。

「讓妳看到我們……」趙麗生不知道這情況下該說什麼好，最後只能說：「真是不好意思。」

江城在此時點上雙氧水，鍾愛珍臉上露出痛苦的表情。

「痛嗎？」他問。

「很……痛。」她咬牙說。

兩個人的視線緊緊交纏。

而趙麗生在那一刻，確定眼前一身狼狽的鍾愛珍，就是江城畫裡那個模特兒，也同時明白這女人除了接納他的透視，還辦到了她所辦不到的，鍾愛珍能引導出江城內心最幽微，連他自己都不知道確實存在的，渴望。