《蝙蝠俠》與哲學：黑暗騎士之魂（簡體書）

致謝：喬治▪克魯尼無緣的那場奧斯卡演講 i

前言：那麼問題來了 001

第一部分 黑暗騎士永遠是對的嗎？ 003

1 蝙蝠俠為什麼不殺死小丑？ 005

2 培養羅賓是否正當？ 019

3 蝙蝠俠的有德憎恨 030

第二部分 法律、正義與社會秩序：蝙蝠俠忠於何者？ 041

4 《無主之地》：哥譚與新奧爾良的社會秩序 043

5 治理哥譚 058

6 狂如小丑：我們能叫丑角王子負道德責任嗎？ 074

第三部分 起源與倫理學：化身披風斗士 085

7 蝙蝠俠的承諾 087

8 布魯斯▪韋恩應該成為蝙蝠俠嗎？ 104

9 蝙蝠俠會怎麼做？以布魯斯▪韋恩為道德典範 118

第四部分 蝙蝠俠是誰？（這難道是陷阱題？） 133

10 面具之下：任何人都能成為蝙蝠俠 135

11 蝙蝠俠有沒有可能是小丑？ 150

12 蝙蝠俠的身份危機與維特根斯坦的家族相似說 164

13 成為蝙蝠俠是什麼樣子？ 176

第五部分 身為蝙蝠——從存在主義及道家思想出發 191

14 阿爾弗雷德，信仰的黑暗騎士：蝙蝠俠與克爾凱郭爾 193

15 黑暗騎士與良知的呼喚 210

16 蝙蝠俠與死亡、畏死和自由的衝突 225

第六部分 益友、嚴父和……勁敵？蝙蝠的多重角色 239

17 蝙蝠俠為什麼比超人優秀 241

18 世界最佳……好友？蝙蝠俠、超人及友誼的本質 254

19 擺脫蝙蝠的陰影：亞裡士多德、康德與迪克▪格雷森談教育 271

20 蝙蝠之道 284

作者名錄：絕對命令下詭辯界的丑角王子及公主 296

索引 303

17 蝙蝠俠為什麼比超人優秀

蓋倫▪福爾斯曼

研究背景：蝙蝠粉的難解之癢

漫畫界有一類經久不衰的話題，那就是兩個超級英雄誰比較了不起，而其中最常被拿來比較的，或許就屬蝙蝠俠和超人了。可惜，由於蝙蝠俠沒有任何超能力，往往一下子就被比下去了，惹得粉絲們憤憤不平。本章，我們將對價值理論(value theory)做個簡單的介紹，主要關注其中“優於”的概念(“better than” notion)，救蝙蝠粉們擺脫困境，就像超級英雄一樣。

戴上哲學家的人格面具

《蝙蝠俠：第一年》(1987)有個片段講述了蝙蝠俠回哥譚後第一次街頭夜巡，最終落得狼狽不堪，因為他在毫無準備的情況下卷入了街頭斗毆。確實，布魯斯▪韋恩多年來不斷苦練各式武術，但以一敵多都是電影演出來的；現實中，只要幾個人一擁而上，練得再好也沒用。布魯斯吸取了這次危機的教訓，形成了蝙蝠俠的人格面具。我們也應當引以為戒，千萬不要還沒形成自己的人格面具，就和超人粉起了衝突。

布魯斯很清楚，犯罪分子迷信且懦弱，要想出奇制勝，從而提高效率，最好的方法就是恐懼。布魯斯憶起童年跌入地底洞穴(這個洞穴也就是日後的蝙蝠洞)的經歷，恰巧又有只蝙蝠闖進自家書房，這讓他下定決心，披上他標志性的披風斗篷。

和人唇槍舌劍、針鋒相對，最合適的人格面具非“哲學家”莫屬。不消說，當哲學家肯定沒有扮成蝙蝠四處徘徊來得嚇人——很多時候，哲學家反而有些可笑——但要說辯論，我們可是受過專門訓練的。想讓敵人心生畏懼，那就像蝙蝠一樣，黑暗、神秘又恐怖；若想改變某人對某事的看法，就得像哲學家一樣，嚴謹、好問又執著；如果具體一點，想說服某人，某物“優於”另一物，那就要模仿價值理論學家的思維方式了。

價值理論主要是研究價值和評價(evaluation)的一門哲學。評價就是決定事物好壞程度的過程，價值則指的是該物件的優秀之處。打個比方，一樣優秀的事物可能具備許多性質，我們假設“酷”就是其中之一，那麼對我們來說，“酷”就成了一種價值。如果我們評價某物很酷，比如蝙蝠車好了，我們就認為“酷”的價值是蝙蝠車優秀的原因之一。可惜，真正的價值往往不這麼顯而易見。我們只是以“酷炫指數”為例說明價值的意義，“酷”本身不太可能算得上真正的價值。

價值理論主要探究什麼才是價值的根本。為此，價值理論學家重點考察有價值的事物和沒有價值的事物有何區別。此外，價值理論學家也特別關注某物如何“優於”或“劣於”另一物。本文之所以效仿價值理論學家的思考模式，是想知道蝙蝠俠為什麼優於超人。

現在，我們以價值理論學家自居，戴好了哲學家的人格面具，可以繼續我們的課題了。第一步，我們要備好萬能腰帶，補充一些詞匯，為下文做好鋪墊。我們說蝙蝠俠優於超人，其實是在進行評價性比較(evaluative comparison)。比較在日常生活中極為常見，但比較未必都是評價性的。有時，我們只想分析兩件事物的異同，並不想討論誰優於誰。這類比較叫作摹狀性比較(descriptive comparison)。舉個例子，一輛車是黑色的，一輛車是藍色的，這就是摹狀性比較。只是說明兩輛汽車的不同之處，不能稱之為評價性比較。

評價性比較建立在我們對事物的評價之上。基本上來說，評價往往能指出事物的優點與缺點，所以，評價兩件事物，並取其評價加以比較，就是在進行評價性比較。例如，我們對黑車進行評價，認為它盡善盡美，再對藍車進行評價，認為它一無是處，我們就能拿這兩份評價做比較，推斷黑車優於藍車。這就是評價性比較的過程。

我們加入萬能腰帶的這些詞匯有助於描述我們的課題。這場惹怒了蝙蝠粉和超人粉的論戰，就是由評價性比較引發的爭議。蝙蝠粉認為，蝙蝠俠十分優秀，超人則不那麼優秀，所以他們推斷蝙蝠俠優於超人。蝙蝠粉僅僅比較了他們對兩位超級英雄的評價，他們的判斷正確與否全然取決於對兩位超級英雄的評價是否準確。不過，不調查一些背景資料，這個問題恐怕不那麼好解決。

起源故事：如何進行評價性比較

蝙蝠俠和超人的評價性比較，其實跟生活中其他評價性比較大同小異，所以看我們過去怎樣做評價，可以得到不少啟發。比方說，同樣的評價性比較，我們兒時比較的結果和如今長大成人後得出的結果，不會總是前後一致。捫心自問一下，在我們這些蝙蝠粉年紀尚小、稚氣未脫的時候，或許曾經也鐘情於超人和他的各種超能力，而且我們可能很難解釋為什麼後來會改變想法。我們都知道蝙蝠俠打擊犯罪的原因。喬▪吉爾對他父母做了什麼，我們早已熟稔於心。蝙蝠俠的起源故事解釋了他成年後的所作所為；同樣的，我們也有自己的起源故事。所以，我們不妨花上片刻時間，探索探索自己的起源故事，看看我們如今做評價性比較的依據從何而來。另外，關於蝙蝠俠和超人的評價性比較，我們得出了前者優於後者的結論，卻說不清為什麼，這背後的原因沒準也能得到解決。

小時候，我們很多人對冰激凌做評價性比較，主要就看冰激凌量的多寡。換句話說，冰激凌越大杯越好。如果有兩杯冰激凌，肯定是大杯的好。這種評價性比較的方式相對簡單，我們稱之為量化法。量化評價(quantitative evaluation)就是基於數或量所做的評價。若我們只對數量差異進行評價，並以此作為比較標準，那我們就是在做量化的評價性比較。

隨著我們逐漸長大，口味也變得日益挑剔，冰激凌只靠份量再也滿足不了我們了。我們開始偏好巧克力或是香草口味的冰激凌，我們的評價性比較也進入了更為複雜的新層面。量化評價失去了絕對的話語權，我們漸漸意識到，有時質(qualitative)的差異能讓少量的事物優於大量的事物。假設你覺得巧克力優於香草，如果讓你評價並比較一杯巧克力冰激凌和一杯香草冰激凌，你很可能覺得前者優於後者。我們稱這種評價性比較為質性的評價性比較。

一旦量和質結合起來考量，評價和比較就會變得困難重重。舉例而言，如果讓你評價一大杯香草冰激凌和一小匙巧克力冰激凌，量化評價和質性評價一混，你可能就會選擇困難，難以決定哪一碗冰激凌更優。要是你非常討厭香草，那就算冰激凌的量再多，你也不會覺得它好。可要是你覺得香草冰激凌還可以接受呢？大量味道尚可的冰激凌真的優於一小匙超美味的冰激凌嗎？

我猜讀到這裡，又是評價又是比較又是冰激凌的，大多數超人粉估計已經煩了。他們的“起源故事”讓他們固守量化的思維模式，覺得超能力越多就越好。這也說明了為什麼超人粉更喜歡不太燒腦的事情。蝙蝠粉就不一樣了，我們的努力得到了回報，明白了為什麼拿蝙蝠俠跟超人比較這麼困難。要說我們從蝙蝠俠身上學到了什麼，那就是只有先認識問題、理解問題，才能解決問題。(所以大家才覺得反派很蠢，每次剛一逮到主角，就要把自己的陰謀詭計和盤托出。)我們的問題可以歸結為：比較蝙蝠俠和超人就像比較兩杯冰激凌，雙方都具備各種優秀的質量，可各項質量又互有高低。現在我們知道，有時連冰激凌這麼簡單的東西都很難進行比較，更別說兩位偉大的超級英雄了，難度只會是指數級增長。但我相信，蝙蝠粉就像他們英勇無畏、足智多謀的英雄，一定能應對挑戰。可別讓我失望了！

暗藏陷阱：乞題謬誤

蝙蝠粉們，我們已經做足了鋪墊，不過在進一步深入爭議的核心前，我們還要提一下很多人在做評價和比較時常犯的一項重大錯誤，稍加留意就能少走許多彎路。這項錯誤是大部分評價性比較都暗藏的陷阱，蝙蝠俠和超人之爭也不例外，我們自己也要特別留心，以免犯下同樣的錯誤。我所說的錯誤是一種廣義的論證策略，叫作“乞題謬誤”(begging the question)。這種論證方式經不起推敲，卻難以察覺，簡單來說就是種詭辯，且幾乎任何論題都可能出現乞題謬誤。至於談蝙蝠俠超人之爭為什麼要提乞題謬誤，是因為面對困難的評價性比較，一一列舉事物的優缺點時，我們往往就會犯乞題謬誤。

“乞題”，英文“question begging”，這個術語如今經常遭人濫用。我們常聽人說“This begs the question”，但其實他想表達的是“這就引發了一個問題”，英文理應寫作“This raises the question”。哲學家說某物“beg[s] the question”，意思是該論證預設結論為真，並以此結論為前提；而好的論證，不論結論為何，其論據或說理都應令人信服，這樣才能支撐其結論。

假設我跟你爭論香草口味是否優於巧克力口味。我認為香草優於巧克力，為了說服你我的想法是正確的，我準備這樣論證：“香草優於巧克力，因為香草是全世界最好吃的口味。”我的結論是香草優於巧克力，我的論述則指出香草是全世界最好吃的口味。仔細檢視這則論證就會發現，如果香草真是全世界最好吃的口味，那它首先必須優於巧克力。問題在於，既然你不同意香草優於巧克力，那“香草是全世界最好吃的口味”這種理由就不可能說服得了你。香草要是全世界最好吃的口味，那它就必須優於巧克力。可見，我們最開始的論證預設了香草是全世界最好吃的口味，也就預設了結論為真，不慎錯犯了乞題謬誤的問題。

蝙蝠俠與超人之爭同樣也有乞題謬誤的問題。在這場曠日持久的論戰中，超人神奇的超能力被屢屢搬上臺面，用來說明超人優於蝙蝠俠。但是，這就像巧克力與冰激凌之爭，除非你本來就認為，只看超能力就能選出最優秀的超級英雄，否則你絕不可能同意超人粉的結論。幾十年來，超人粉一直用這種詭辯否定蝙蝠俠的優越性，真是陰險狡詐，不能再讓他們為所欲為了。快搭上哲學的蝙蝠車，我們出動！

眾所周知，在同惡棍做斗爭的過程中，無論如何不能墮落到和他們一個水平，這點至關重要。我們也要謹記在心，千萬不能和超人粉一樣，把乞題謬誤當作反擊的武器。為了避免跟他們犯相同的錯誤，也為了幫超人粉認清自己的問題，我們必須再一次找到他們錯誤的根源。先前探索“起源故事”的時候，我們發現任何評價性比較，一旦同時包括量化評價和質性評價，要證明其合理性就會變得極為困難，我們“蝙蝠俠優於超人”的主張也是如此。要克服這些難題，最常見的方法之一就是將比較物件的優缺點一一羅列出來。我們比較的物件都十分優秀，這種做法看似省了不少麻煩，實際上卻造成了乞題謬誤。

我們羅列優缺點的時候，其實就是在預設什麼應該算優點，什麼應該算缺點。也就是說，你把某項質量歸入正面或負面，卻沒有說明理由，只是單純預設了它是優點還是缺點。同樣地，就算指出超人和蝙蝠俠的種種優缺點，也只是列舉了他們身上被你預設為好和壞的質量罷了。這就暴露了在爭議中使用枚舉法的一大問題：它很容易引發乞題謬論。

讓超人粉來列舉超人的優點，說來說去無非就是X光視線(X-ray vision)、超級力量和飛行能力之類的超能力。如果再讓他們給蝙蝠俠列個表，他們八成會將蝙蝠俠缺乏X光視線、超級力量和飛行能力統統當作他的缺點。這樣評價蝙蝠俠顯然有失公允，畢竟蝙蝠俠不需要這些質量就已經很了不起了。超人粉預設蝙蝠俠必須具備這些質量才能優於超人，這就是在利用乞題謬誤否認蝙蝠俠的偉大。

反過來，我們蝙蝠粉在使用枚舉法的時候，也必須避免先入為主，不要認為只有蝙蝠俠具備的質量才是優良的質量。很多蝙蝠粉都說，蝙蝠俠優於超人是因為他更聰明，這句話我都不知道聽過多少遍了。毫無疑問，這同樣也犯了乞題謬誤的毛病。我們蝙蝠粉憑什麼認為聰明就這麼了不起？我們必須跳出對蝙蝠俠的評價，客觀說明這種想法成立的原因，然後才能以此為由論證蝙蝠俠的偉大。為了強調這樣先入為主是多麼嚴重的錯誤，我們來看看下面這段類似的論述。

假設我們列了一連串蝙蝠俠的優缺點，比如蝙蝠俠有很多酷炫的小道具，他也很需要這些道具。那麼這些酷炫的道具應該納入他的優勢還是劣勢？我會把它歸為優勢，相信大多數蝙蝠粉也是這麼想的。但是理由呢？下面這條理由肯定無法成立：因為蝙蝠俠很了不起，所以他的道具一定是加分項。不消說，這樣想就犯了乞題謬誤，畢竟我們現在就是要研究蝙蝠俠為什麼了不起。稍微想想就會發覺，該主張無異於：蝙蝠俠了不起，是因為他的道具很厲害；而他的道具之所以厲害，是因為他是蝙蝠俠，而蝙蝠俠很了不起。這就成了循環論證。為了避免乞題謬誤，我們必須打破循環，捋出一條直線。我們必須跳出對蝙蝠俠的既有印象，從頭論證蝙蝠俠為何偉大。

現在我要給各位蝙蝠粉布置作業了：試說明蝙蝠俠為何優於超人，且不能預設蝙蝠俠所具備的質量全都優於超人。回想一下我們至今為止討論的內容，不難看出幾個重大的論證錯誤分別出在什麼地方。尤其可以回想下有關枚舉法的討論。枚舉法打一開始就預設了哪些東西好，哪些東西不好，也不解釋它們為什麼好或不好。為了避免在比較蝙蝠俠和超人時發生乞題謬誤，我們首先要確定超級英雄因為什麼而偉大，然後再看蝙蝠俠和超人是否具備這些質量。換言之，在評價具體的超級英雄之前，我們必須先厘清哪些東西屬於優點，哪些屬於缺點。

[…………]