周作人作品精選14：浮生拾憶（含：瓜豆集+藥味集）【經典新版】

※本書集結《瓜豆集》與《藥味集》兩本文集，共五十七篇散文。《瓜豆集》基本上是《風雨談》之後的作品。《藥味集》的藥味則帶有苦悶的象徵，周作人深受日本、古希臘文化的影響，作品往往透著理智和文化的寂寞感，雖然和魯迅所追求的思想、態度不同，但一樣值得人們去體味欣賞。
※周作人筆下的魯迅是什麼樣子？油炸鬼炸的是什麼「鬼」？周作人談鬼有何高論？喜愛日本文化嗎，周作人帶你懷念東京及東京的的書店！他對自己的文章又如何評價？
※大文豪魯迅之弟，中國最負盛名的散文及文學翻譯家，與胡適並列為新文化運動執牛耳者！獨創的散文風格風靡一時成言志派；並以「人的文學」奠定了五四文學基調。
※周作人被譽為中國現代文學史上百科全書式的人物，也是懂得生活藝術的作家，他的散文可說是中國白話美文的標準。
※周作人的文章兼具文學性與史料性，親身經歷許多重要歷史事件，如辛亥革命、張勳復辟、新文化運動等，讀其文猶如讀一本中國現代史。
周作人散文代表作 超越半世紀的經典
半生經歷浮生若夢 異國風情雙城拾憶

我平常寫文章喜簡略或隱約其詞，而老實人見之或被貽誤，近來思想漸就統制，慮能自由讀書者將更少矣，特於篇末寫此兩節，實屬破例也。――周作人

周作人（1885─1967），號知堂。魯迅之弟，周建人之兄。是著名的散文家、思想家，也是新文化運動代表人物之一。他與胡適、錢玄同、蔡元培、林語堂等，共同將當時的文壇注入了一股新的風潮。《浮生拾憶》集結了周作人《瓜豆集》與《藥味集》兩本文集，其中《瓜豆集》收錄周作人一九三六年五月至十二月的作品，共三十四篇；《藥味集》則是精選周作人一九三七年至一九四一年的作品，共二十三篇。據作者自己說，「內容『敝帚自珍』，以為其中頗有可看之小文」，是他一生中最優秀的集子之一，讀者不可錯過。

本書包含《瓜豆集》與《藥味集》兩本文集，《瓜豆集》是繼《風雨談》之後的作品，收錄了作者一九三六年六月起在《宇宙風》上發表題為「風雨後談」的部分文章，取名「瓜豆」，乃作者自言「因為喜講運命，所以這是說種瓜得瓜種豆得豆」。《藥味集》的命名則因作者自評其文「貌似閒適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味」，故以藥味為題，不自諱言其苦，正所謂「良藥苦口」，集中所談內容從市井百態到名人軼事，包羅萬象，讀者更可從文章中感受到當時的時代風貌。

※【名人評價】
胡適：「到現在值得一看的，只有周作人的東西了。」
郁達夫：「中國現代散文的成績，以魯迅、周作人兩人的為最豐富最偉大，我平時的偏嗜，亦以此二人的散文為最所溺愛。一經開選，如竊賊入了阿拉伯的寶庫，東張西望，簡直迷了我取去的判斷。」
楊牧：「周作人是近代中國散文藝術最偉大的塑造者之一，他繼承古典傳統的精華，吸收外國文化的精髓，兼容並包，就格調之成長和拓寬言，同時的散文作家似無有出其右者。周作人之為新文學一代大師，殆無可疑。」

※【周作人名言】
＊魯迅寫小說散文又有一特點，為別人所不能及者，即對於中國民族的深刻的觀察。──〈關於魯迅〉
＊一個人的平淡無奇的事實本是傳記中的最好資料，但唯一的條件是要大家把他當做「人」去看，不是當做「神」，――即是偶像或傀儡，這才有點用處，若是神則所需要者自然別有神話與其神學在也。──〈關於魯迅之二〉
＊閒適是一種很難得的態度，不問苦樂貧富都可以如此，可是又並不是容易學得會的。──〈自己的文章〉
＊我很反對思想奴隸統一化。這統一化有時由於一時政治的作用，或由於民間習慣的流傳，二者之中以後者為慢性的，難於治療，最為可怕。──〈再談油炸鬼〉

周作人（1885─1967），號知堂。魯迅（周樹人）之弟，周建人之兄。中國著名散文家、思想家及翻譯家，也是新文化運動代表人物之一。歷任北京大學教授、東方文學系主任，燕京大學新文學系主任、客座教授。並曾任新潮社主任編輯。五四運動之後，參與發起成立「文學研究會」；並與魯迅等創辦《語絲》週刊。他精通日語、古希臘語、英語，並自學世界語。在日本留學期間，與魯迅合作翻譯出版《域外小說集》。主要著作有回憶錄《知堂回想錄》、散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《談龍集》、《談虎集》、《看雲集》、《苦茶隨筆》等，詩集《過去的生命》，小說集《孤兒記》，論文集《藝術與生活》、《中國新文學的源流》，論著《歐洲文學史》，文學史料集《魯迅的故家》、《魯迅小說裡的人物》、《魯迅的青年時代》，另有多種譯作。

◎瓜豆集
【第一卷】東京的書店
題記
關於雷公
談鬼論
家之上下四旁
《劉香女》
尾久事件
鬼怒川事件
談日本文化書
談日本文化書（其二）
懷東京一
東京的書店
北平的好壞
希臘人的好學
談「七月在野」
《常言道》
《常談叢錄》
《常談叢錄》之二
《藤花亭鏡譜》

【第二卷】自己的文章
關於試帖
關於尺牘
關於童二樹
關於邵無恙
關於魯迅
《關於魯迅》書後
關於魯迅之二
自己的文章
結緣豆
談養鳥
論萬民傘
再論萬民傘
再談油炸鬼
老人的胡鬧
關於貞女
關於謔庵《悔謔》

◎藥味集
【第三卷】悠遠的迴響
序
關於朱舜水
關於陶筠廠
關於楊大瓢
關於范愛農
玄同紀念
記蔡孑民先生的事
元元唱和集
四鳴蟬
老老恆言
鮓話

【第四卷】閒情的印痕
春在堂雜文
禹跡寺
賣糖
撒豆
上墳船
緣日
蚊蟲藥
炒栗子
野草的俗名
談俳文
再談俳文
日本之再認識

題記

「寫《風雨談》忽忽已五個月，這小半年裡所寫的文章並不很多，卻想作一小結束，所以從《關於雷公》起就改了一個新名目。本來可以稱作『雷雨談』，但是氣勢未免來得太猛烈一點兒，恐怕不妥當，而且我對於中國的雷公爺實在也沒有什麼好感，不想去惹動他。還是仍舊名吧，單加上『後談』字樣。案《風雨》詩本有三章，那麼這回算是瀟瀟的時候也罷，不過我所喜歡的還是那風雨如晦雞鳴不已的一章，那原是第三章，應該分配給『風雨三談』去，這總須到了明年始能寫也。」
這是今年五月四日所寫，算作「風雨後談」的小引，到了現在掐指一算，半個年頭又已匆匆的過去了。這半年裡所寫的文章大小總有三十篇左右，趁有一半天的閒暇，把他整理一下，編成小冊，定名曰「瓜豆集」，「後談」的名字仍保存著另有用處。
為什麼叫作瓜豆的呢？善於做新八股的朋友可以作種種的推測。或曰，因為喜講運命，所以這是說種瓜得瓜種豆得豆吧。或曰，因為愛談鬼，所以用王漁洋的詩，豆棚瓜架雨如絲。或曰，鮑照《蕪城賦》云，「竟瓜剖而豆分」，此蓋傷時也。
典故雖然都不差，實在卻是一樣不對。我這瓜豆就只是老老實實的瓜豆，如冬瓜長豇豆之類是也。或者再自大一點稱曰杜園瓜豆，即杜園菜。吾鄉茹三樵著《越言釋》卷上有杜園一條云：
「杜園者兔園也，兔亦作菟，而菟故為徒音，又訛而為杜。今越人一切蔬菜瓜蓏之屬，出自園丁，不經市兒之手，則其價較增，謂之杜園菜，以其土膏露氣真味尚存也。至於文字無出處者則又以杜園為訾謷，亦或簡其詞曰杜撰。昔盛文肅在館閣時，有問制詞誰撰者，文肅拱而對曰，度撰。眾皆哄堂，乃知其戲，事見宋人小說。雖不必然，亦可見此語由來已久，其謂杜撰語始於杜默者非。」
土膏露氣真味尚存，這未免評語太好一點了，但不妨拿來當作理想，所謂取法乎上也。出自園丁，不經市兒之手，那自然就是杜撰，所以這並不是缺點，唯人云亦云的說市話乃是市兒所有事耳。《五代史》云：
「兔園冊者，鄉校俚儒教田夫牧子之所誦也。」
換一句話說，即是鄉間塾師教村童用的書，大約是《千字文》《三字經》之類，書雖淺薄卻大有勢力，不佞豈敢望哉。總之茹君所說的話都是很好的，借來題在我這小冊子的卷頭，實在再也好不過，就只怕太好而已。
這三十篇小文重閱一過，自己不禁嘆息道，太積極了！聖像破壞（iconoclasma）與中庸（sophrosune），夾在一起，不知是怎麼一回事。
有好些性急的朋友以為我早該談風月了，等之久久，心想：要談了罷，要談風月了吧！？好像「狂言」裡的某一腳色所說，生怕不談就有點違犯了公式。其實我自己也未嘗不想談，不料總是不夠消極，在風吹月照之中還是要呵佛罵祖，這正是我的毛病，我也無可如何。
或者懷疑我罵韓愈是考古，說鬼是消閒，這也未始不是一種看法，但不瞞老兄說，這實在只是一點師爺筆法紳士態度，原來是與對了和尚罵禿驢沒有多大的不同，蓋我覺得現代新人物裡不免有易卜生的「群鬼」，而讀經衛道的朋友差不多就是韓文公的夥計也。
昔者黨進不許說書人在他面前講韓信，不失為聰明人，他未必真怕說書人到韓信跟前去講他，實在是怕說的韓信就是他耳。不佞生性不喜八股與舊戲，所不喜者不但是其物而尤在其勢力，若或聞不佞謾罵以為專與《能與集》及小丑的白鼻子為仇，則其智力又未免出黨太尉下矣。
孔子云，知之為知之，不知為不知，是知也。這在莊子看來恐怕只是小知，但是我也覺得夠好了，先從不知下手，凡是自己覺得不大有把握的事物決心不談，這樣就除去了好些絆腳的荊棘，讓我可以自由的行動，只挑選一二稍為知道的東西來談談。
其實我所知的有什麼呢，自己也說不上來，不過比較起來對於某種事物特別有興趣，特別想要多知道一點，這就不妨權歸入可以談談的方面，雖然所知有限，總略勝於以不知為知耳。
我的興趣所在是關於生物學人類學兒童學與性的心理，當然是零碎的知識，但是我唯一的一點知識，所以自己不能不相當的看重，而自己所不知的乃是神學與文學的空論之類。我嘗自己發笑，難道真是從「妖精打架」會悟了道麼？道未必悟，卻總幫助了我去瞭解好許多問題與事情。
從這邊看過去，神聖的東西難免失了他們的光輝，自然有聖像破壞之嫌，但同時又是讚美中庸的，因為在性的生活上禁欲與縱欲是同樣的過失，如英國藹理斯所說，「生活之藝術其方法只在於微妙地混和取與捨二者而已。」凡此本皆細事不足道，但為欲說我的意見何以多與新舊權威相衝突，如此喋喋亦不得已。
我平常寫文章喜簡略或隱約其詞，而老實人見之或被貽誤，近來思想漸就統制，慮能自由讀書者將更少矣，特於篇末寫此兩節，實屬破例也。
中華民國二十五年十一月一日，著者自記於北平知堂。

〈關於雷公〉

在市上買到鄉人孫德祖的著作十種，普通稱之曰「寄龕全集」，其實都是光緒年間隨刻隨印，並沒有什麼總目和名稱。三種是在湖州做教官時的文牘課藝，三種是詩文詞，其他是筆記，即《寄龕甲志》至《丁志》各四卷，共十六卷，這是我所覺得最有興趣的一部分。
寄龕的文章頗多「規模史漢及六朝駢儷之作」，我也本不大瞭解，但薛福成給他作序，可惜他不能默究桐城諸老的義法，不然就將寫得更好，也是很好玩的一件事。不過我比詩文更看重筆記，因為這裡邊可看的東西稍多，而且我所搜的同鄉著作中筆記這一類實在也很少。清朝的我只有俞蛟的《夢廠雜著》，汪鼎的《雨韭庵筆記》，汪瑔的《松煙小錄》與《旅譚》，施山的《薑露庵筆記》等，這寄龕甲乙丙丁志要算分量頂多的了。但是，我讀筆記之後總是不滿意，這回也不能是例外。
我最怕讀逆婦變豬或雷擊不孝子的記事，這並不因為我是讚許忤逆，我感覺這種文章惡劣無聊，意思更是卑陋，無足取耳。冥報之說大抵如他們所說以補王法之不及，政治腐敗，福淫禍善，乃以生前死後彌縫之，此其一，而文人心地褊窄，見不愜意者即欲正兩觀之誅，或為法所不問，亦其力所不及，則以陰譴處之，聊以快意，此又其二。所求於讀書人者，直諒多聞，乃能立說著書，啟示後人，今若此豈能望其為我們的益友乎。我讀前人筆記，見多記這種事，不大喜歡，就只能拿來當作文章的資料，多有不敬的地方，實亦是不得已也。
寄龕甲乙丙丁志中講陰譴的地方頗多，與普通筆記無大區別，其最特別的是關於雷的紀事及說明。如《甲志》卷二有二則云：
「庚午六月雷擊岑墟魯氏婦斃，何家漊何氏女也，性柔順，舅姑極憐之，時方孕，與小姑坐廚下，小姑覺是屋熱不可耐，趨他室取涼，才逾戶限，霹靂下而婦殛矣。皆曰，宿業也。或疑其所孕有異。既而知其幼喪母，其叔母撫之至長，已而叔父母相繼歿，遺子女各一，是嘗贊其父收叔田產而虐其子女至死者也。皆曰，是宜殛。」
「順天李小亭言，城子峪某甲事後母以孝聞，亦好行善事，中年家益裕，有子矣，忽為雷殛。皆以為雷誤擊。一鄰叟慨然曰，雷豈有誤哉，此事捨余無知之者，今不須復秘矣。」
據叟所述則某甲少時曾以計推後母所生的幼弟入井中，故雷殛之於三十年後，又申明其理由云：「所以至今日而後殛之者，或其祖若父不應絕嗣，俟其有子歟，雷豈有誤哉。於是眾疑始釋，同聲稱天道不爽。」
又《乙志》卷二有類似的話，雖然不是雷打：
「潛說友《咸淳臨安志》云，錢塘潮八月十八日臨安民俗大半出觀。紹興十年秋，……潮至洶湧異常，橋壞壓溺死數百人，既而死者家來號泣收斂，道路指言其人盡平日不逞輩也。同治中甬江浮橋亦覯此變。橋以鐵索連巨舶為之，維繫鞏固，往來者日千萬人，視猶莊逵焉。其年四月望郡人賽五都神會，赴江東當過橋，行人及止橋上觀者不啻千餘，橋忽中斷，巨舶或漂失或傾覆，死者強半。……徐柳泉師為餘言，是為夷粵燹後一小劫，倖免刀兵而卒罹此厄，雖未遍識其人，然所知中稱自好者固未有與焉。印之潛氏所記，可知天道不爽。」
又《丙志》卷二記錢西箴述廣州風災火災，其第二則有云：
「學使署有韓文公祠，在儀門之外，大門之內，歲以六月演劇祠中。道光中劇場災，死者數千人。得脫者僅三人，其一為優伶，方戴面具跳魁罡，從面具眼孔中窺見滿場坐客皆有鐵索連鎖其足，知必有大變，因托疾而出。一為妓女，正坐對起火處，遙見板隙火光熒然，思避之而坐在最上層，紆回而下恐不及，近坐有捷徑隔闌干不可越，適有賣瓜子者在闌外，急呼之，告以腹痛欲絕，倩負之歸，謝不能，則卸一金腕闌畀之曰，以買餘命，隔闌飛上其肩，促其疾奔而出，賣瓜子者亦因之得脫。」
孫君又論之曰：
「三人之得脫乃倡優居其二，以優人所見鐵索連鎖，知冥冥中必有主之者，豈數千人者皆有夙業故縶之使不得去歟。優既不在此數，遂使之窺見此異，而坐下火光亦獨一不在此數之妓女見之，又適有不在此數之賣瓜子者引緣而同出於難，異哉。然之三人者必有可以不死之道在，有知之者云賣瓜子者事孀母孝，則余二人雖賤其必有大善亦可以類推而知。」
我不憚煩地抄錄這些話，是很有理由的，因為這可以算是代表的陰譴說也。這裡所說不但是冥冥中必有主之者，而且天道不爽，雷或是火風都是決無誤的，所以死者一定是該死，即使當初大家看他是好人，死後也總必發現什麼隱惡，證明是宜殛，翻過來說，不死者也必有可以不死之道在，必有大善無疑。這種歪曲的論法全無是非之心，說得迂遠一點，這於人心世道實在很有妨害，我很不喜歡低級的報應說的緣故一部分即在於此。
王應奎的《柳南隨筆》卷三有一則云：
「人懷不良之心者俗諺輒曰黑心當被雷擊，而蠶豆花開時聞雷則不實，亦以花心黑也。此固天地間不可解之理，然以物例人，乃知諺語非妄，人可不知所懼哉。」尤其說得離奇，這在民俗學上固不失為最為珍奇的一條資料，若是讀書人著書立說，將以信今傳後，而所言如此，豈不可長太息乎。
陰譴說——我們姑且以雷殛惡人當作代表，何以在筆記書中那麼猖獗，這是極重要也極有趣的問題，雖然不容易解決。中國文人當然是儒家，不知什麼時候幾乎全然沙門教（不是佛教）化了，方士思想的侵入原也早有，但是現今這種情形我想還是近五百年的事，即如《陰騭文》《感應篇》的發達正在明朝，筆記裡也是明清最利害的講報應，以前總還要好一點。
查《太平御覽》卷十三雷與霹靂下，自《列女後傳》李叔卿事後有《異苑》等數條，說雷擊惡人事，《太平廣記》卷三九三以下三卷均說雷，其第一條亦是李叔卿事，題云「列女傳」，故此類記事可知自晉已有，但似不如後代之多而詳備。
又《論衡》卷六《雷虛篇》云：
「盛夏之時，雷電迅疾，擊折樹木，壞敗屋室，時犯殺人。世俗以為擊折樹木壞敗屋室者天取龍，其犯殺人也謂之陰過。飲食人以不潔淨，天怒擊而殺之，隆隆之聲，天怒之音，若人之呴吁矣。世無愚智莫謂不然，推人道以論之，虛妄之言也。」
又云：
「圖畫之工，圖雷之狀累累如連鼓之形，又圖一人若力士之容，謂之雷公，使之左手引連鼓，右手推椎若擊之狀。其意以為雷聲隆隆者，連鼓相扣擊之音也，其魄然若敝裂者，椎所擊之聲也，其殺人也引連鼓相椎並擊之矣。世又信之，莫謂不然，如復原之，虛妄之象也。」
由此可見人有陰過被雷擊死之說在後漢時已很通行，不過所謂陰過到底是些什麼就不大清楚了，難道只是以不潔食人這一項麼。
這裡我們可以注意的是王仲任老先生他自己便壓根兒都不相信，他說：
「建武四年夏六月雷擊殺會稽靳專日食（案此四字不可解，《太平御覽》引作鄞縣二字）羊五頭皆死，夫羊何陰過而天殺之。」
《御覽》引桓譚《新論》有云：
「天下有鸛鳥，郡國皆食之，三輔俗獨不敢取之，取或雷霹靂起。原夫天不獨左彼而右此，其殺取時適與雷遇耳。」意見亦相似。
王桓二君去今且千九百年矣，而有此等卓識，我們豈能愛今人而薄古人哉。王仲任又不相信雷公的那形狀，他說：
「鐘鼓無所懸著，雷公之足無所蹈履，安得而為雷。……雷公頭不懸於天，足不蹈於地，安能為雷公。飛者皆有翼，物無翼而飛謂之仙人，畫仙人之形為之作翼，如雷公與仙人同，宜復著翼。使雷公不飛，圖雷家言其飛，非也，使實飛，不為著翼，又非也。」
這條唯理論者的駁議似乎被採納了，後來畫雷公的多給他加上了兩扇大肉翅，明謝在杭在《五雜組》卷一中云：
「雷之形人常有見之者，大約似雌雞，肉翅，其響乃兩翅奮撲聲也。」
謝生在王後至少相隔一千五百年了，而確信雷公形如母雞，令人想起《封神傳》上所畫的雷震子。《鄉言解頤》五卷，甕齋老人著，但知是寶坻縣人姓李，有道光己酉序，卷一天部第九篇曰雷，文頗佳：
「《易‧說卦》，震為雷為長子。鄉人雷公爺之稱或原於此乎。然雷公之名其來久矣。《素問》，黃帝坐明堂召雷公而問之曰，子知醫道乎？對曰，誦而頗能解，解而未能別，別而未能明，明而未能彰焉。
「又藥中有雷丸雷矢也。梨園中演劇，雷公狀如力士，左手引連鼓，右手推椎若擊之狀。《國史補》，雷州春夏多雷，雷公秋冬則伏地中，人取而食之，其狀類彘。其曰雷聞百里，則本乎震驚百里也。曰雷擊三世，見諸說部者甚多。《左傳》曰，震電馮怒，又曰，畏之如雷霆。故發怒申飭人者曰雷，受之者遂曰被他雷了一頓。
「晉顧愷之憑重桓溫，溫死，人問哭狀，曰，聲如震雷破山，淚如傾河注海。故見小孩子號哭無淚者曰乾打雷不下雨。曰打頭雷，仲春之月雷乃發聲也。曰收雷了，仲秋之月雷始收聲也。宴會中有雷令，手中握錢，第一猜著者曰劈雷，自己落實者曰悶雷。至於鄉人聞小考之信則曰，又要雷同了，不知作何解。」
我所見中國書中講雷的，要算這篇小文最是有風趣了。
這裡我連帶地想起的是日本的關於雷公的事情。民間有一句俗語云，地震打雷火災老人家。意思是說頂可怕的四樣東西，可見他們也是很怕雷的，可是不知怎的對於雷公毫不尊敬，正如並不崇祀火神一樣。我查日本的類書就沒有看見雷擊不孝子這類的紀事，雖然史上不乏有人被雷震死，都只當作一種天災，有如現時的觸電，不去附會上道德的意義。
在文學美術上雷公卻時時出現，可是不大莊嚴，或者反多有喜劇色彩。十四世紀的「狂言」裡便有一篇《雷公》，說他從天上失足跌下來，閃壞了腰，動彈不得，請一位過路的庸醫打了幾針，大驚小怪的叫痛不迭，總算醫好了，才能飛回天上去。
民間畫的「大津繪」裡也有雷公的畫，圓眼獠牙，頂有雙角，腰裹虎皮，正是鬼（oni，惡鬼，非鬼魂）一般的模樣，伏身雲上，放下一條長繩來，掛著鐵錨似的鉤，去撈那浮在海水上的一個雷鼓。
有名的滑稽小說《東海道中膝栗毛》（膝栗毛意即徒步旅行）後編下記老年朝山進香人的自述，雷公跌壞了在他家裡養病，就做了他的女婿，後來一去不返，有雷公朋友來說，又跌到海裡去被鯨魚整個地吞下去了。我們推想這大約是一位假雷公，但由此可知民間講雷公的笑話本來很多，而做女婿乃是其中最好玩的資料之一，據說還有這種春畫，實在可以說是大不敬了。
這樣的灑脫之趣我最喜歡，因為這裡有活力與生意。可惜中國缺少這種精神，只有《太平廣記》載狄仁傑事（《五雜組》亦轉錄），雷公為樹所夾，但是救了他有好處，也就成為報應故事了。
日本國民更多宗教情緒，而對於雷公多所狎侮，實在卻更有親近之感。中國人重實際的功利，宗教心很淡薄，本來也是一種特點，可是關於水火風雷都充滿那些恐怖，所有紀載與說明又都那麼慘酷刻薄，正是一種病態心理，即可見精神之不健全。
哈理孫女士論希臘神話有云：
「這是希臘的美術家與詩人的職務，來洗除宗教中的恐怖分子。這是我們對於希臘神話作者的最大的負債。」日本庶幾有希臘的流風餘韻，中國文人則專務創造出野蠻的新的戰慄來，使人心愈益麻木痿縮，豈不哀哉。
廿五年五月