古典的春水：潘向黎古詩詞十二講（簡體書）

目 錄

杜甫埋伏在中年等我（代序）……………001

未有情深而語不佳者……………001

行走在時間的曠野……………023

生命意識與無名哀愁……………045

女性之美的巔峰摹寫……………069

流逝永恆，此刻亦永在……………093

哀感頑豔的“頑”與“豔”……………117

每一片落葉、每一瓣殘花都被看見……………139

淺情世間，奈何深情……………163

落落大方的宋，本色當行的詞……………187

世人皆以東坡為仙……………215

心中極多想不開……………247

肝腸似火 色貌如花……………271

女性之美的巔峰摹寫

以梅花的清香寫一個女子的微笑，以梅花的高潔脫俗寫一個女子的氣質和人格，我覺得這是中國古典詩詞裡寫女性美，寫得最高明、最美妙的一句。

“笑時猶帶嶺梅香”，寫出了女性的氣質美格調美，更寫出了人生哲學的美，是抵達“人與天地參”境界的大美。

關於女性美的描寫，最過人的是誰呢？我覺得最過人的是蘇東坡。

他的“淡妝濃抹總相宜”，雖然是借西子寫西湖的，但仍然是關於女性美的一句絕妙詩句。美人美在其本色，淡妝濃抹都相宜，淡妝濃抹也都不重要，美人怎麼都是美的。

另一句在《洞仙歌》中——

僕七歲時，見眉州老尼，姓朱，忘其名，年九十歲。自言嘗隨其師入蜀主孟昶宮中，一日大熱，蜀主與花蕊夫人夜納涼摩訶池上，作一詞，朱具能記之。今四十年，朱已死久矣，人無知此詞者，但記其首兩句，暇日尋味，豈《洞仙歌》令乎？乃為足之雲。

冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿。繡簾開，一點明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。 起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。試問夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉。但屈指西風幾時來，又不道流年暗中偷換。

“冰肌玉骨，自清涼無汗。”這一句一下子從皮相的特點，直接切入到人的內心世界，從那個美人的冰肌玉骨，晶瑩剔透，直接轉入她的精神氣質——氣度嫻雅、淡然自若、飄然出塵。這樣一種氣質，非常特別，讀之令人嚮往。但是這兩句的著作權不能歸於蘇東坡，因為他自己在小序裡說了，這是流傳下來的兩句孟詞。

不過，“冰肌玉骨，自清涼無汗”，讓我想起蘇東坡《賀新郎·夏景》中的一句：“手弄生綃白團扇，扇手一時如玉”。寫高潔寂寞的美人，極好。這裡隱隱約約用了典故，出自《世說新語·容止》：“王夷甫容貌整麗，妙於玄談，恒捉白玉柄麈尾，與手都無分別。”

或認為白團扇暗示秋扇見捐——被冷落的寂寞，但因為寫的是夏天，團扇正當合時，也許未必有此意。大約主要還是借手執團扇、扇手如玉來寫出這位美人的一塵不染、冰清玉潔。“如玉”的，不僅僅是手，而是整個人。

氣質不好、人品欠佳的女子，自然也有皮膚白皙、手長得纖秀的，但是詩人不會這麼寫。這不違背生活的道理，但違背了詩歌中審美的道理：美必須是整體性的，是表裡統一的。

顧隨先生說李商隱“東風日暖聞吹笙”，寫暖，必須是笙；杜牧“落日樓臺一笛風”，寫涼，必須是笛；“‘東風日暖’時豈無人吹笛？有人吹亦不能寫”，這是顧隨先生很任性的一句妙語。同樣道理，一個為人鄙俗或氣質平庸的女子，即使膚如凝脂、十指纖纖，詩人也絕不會用“扇手一時如玉”來寫她，因為那種情況下，這個女子的手只是雪白只是細嫩，但不能說“如玉”，她整個人更不能說“如玉”。事實上，只有整個人由裡至外“如玉”，手才能“如玉”——才可以被寫作“如玉”，否則再白皙柔嫩，“亦不能寫”。

寫女性之美，“淡妝濃抹總相宜”，和“冰肌玉骨，自清涼無汗”，都可以列入前三甲。

若說寫得最好的，以我之見，出自蘇東坡的《定風波·常羨人間琢玉郎》。這闋《定風波》前有小序，蘇東坡這樣記錄了創作緣起——

王定國歌兒曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟麗，善應對，家世住京師。定國南遷歸，餘問柔：“廣南風土，應是不好？”柔對曰：“此心安處，便是吾鄉。”因為綴詞雲。

常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。盡道清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。 萬裡歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問“嶺南應不好”，卻道：“此心安處是吾鄉”。

蘇軾的好友王鞏（字定國）因為受到“烏臺詩案”牽連，被貶謫到地處嶺南荒僻之地的賓州。其歌妓柔奴自請隨行。

這位柔奴，端的是非常美。東坡先寫了她的容貌之美，不但在小序中道其“眉目娟麗”，而且在詞中讚美她是配得上英俊的“琢玉郎”的“點酥娘”，“點酥”二字，言其肌膚晶瑩。

然後寫了這位娟麗姑娘的技藝之美。她歌喉美妙，一旦從她牙齒潔白的櫻桃小口裡唱出一曲清歌來，像一陣風起，即使在炎熱的地方也像下起了雪，讓人感到清涼。歌聲令人聞之心醉，忘卻艱苦煩悶的環境而神清氣爽——這是何等過人的技藝！

但這樣的感染力，已經透露出了歌聲背後的氣質。

這位柔奴當然不俗。她追隨王定國在廣西那個當時的“瘴煙窟”五年，王定國的一個兒子病亡，王定國本人也大病一場，幾乎喪生，氣候條件、生活條件的艱苦不言而喻。可是就在這樣一個精神上理應非常困苦的情況下，他們不悲戚不沮喪，豁達而平和地相守，堅韌而樂觀地生活，五年之後，當他們北歸，面色紅潤，容顏豐美，風采勝過從前——這一點似乎不是東坡的誇張，司馬光、李燾等人對此均有記錄，令蘇東坡大為驚歎，也無比欣慰、無比高興。

東坡和王定國相聚，柔奴出來斟酒，東坡和她聊天，問她：這幾年在嶺南應該很不適應吧？沒想到這個小女子清清淡淡地回答了一句話：此心安處，便是吾鄉。——也沒有什麼適應不適應的，我的心能夠安定的地方，就是我的家鄉。

柔奴顯然是熟讀詩書的，因為白居易多次表達過類似的意思：“身心安處是吾土，豈限長安與洛陽”，“我生本無鄉，心安是歸處”，“無論海角與天涯，大抵心安即是家”。蘇東坡一直引白居易為同道，他當然不會不知道，但他沒想到這個意思，能從一個朋友的侍妾口中說出，而且如此自然如此貼切。蘇東坡自己一向抱持“人生所遇無不可”“也無風雨也無晴”的人生觀，因此柔奴此語，與蘇東坡心性、氣質大相契合，使他大為驚喜，大為共鳴，以至於為柔奴專門寫了這闋詞。

有人說這闋詞是寫王定國的，認為東坡的意思是：僕尚如此，何況主人？是借著柔奴的態度來寫王定國的淡定豁達。客觀上當然可以這樣理解，但是細讀小序和全詞，恰是柔奴激發了蘇東坡的創作衝動。為什麼一定要說是蘇東坡繞著彎子寫老朋友呢？宇文柔奴，這個小小女子，難道不是一個人格獨立、曠達超然、氣骨不凡的人嗎？難道不正是她給了蘇東坡極大的驚喜乃至鼓舞嗎？這樣的一個人，當然值得蘇東坡專門寫一闋詞為她讚歎一番。

在瀟灑曠達的蘇東坡心目中，柔奴超越了現實的卑微身份，而成了一個朋友、一個同道。柔奴因此獲得了和主人王定國並列的地位。琢玉郎，點酥娘，一對天造地設的璧人，同時又是一對以精神力量超越困境的智者。

讓人非常驚歎的是，待人平等的蘇東坡深切注意了柔奴的變化，“萬裡歸來顏愈少”，受了幾年苦，萬裡歸來，反而年輕了，這是一個奇跡，也是詩人對女性柔韌的精神力量的絕大讚美。

還不止如此，東坡注意到，在和自己相見對談的時候，柔奴的精神狀態是愉快的，她始終是微笑著的。這個微笑，智能如蘇東坡，是知道它的珍貴的，也是擊節讚賞的。這種精神氣質和人生觀是蘇東坡一向推崇的。所以他用了這樣一句來讚美：笑時猶帶嶺梅香。

當寫一個女子，從容貌美寫到了氣質美，而且用了通常讚美高潔士人的梅花的意象，這是對女性最高的讚美。若再想到，連西施、王昭君、貂蟬這樣的著名美人，留在歷史和詩歌中的，基本上都只有美貌，誰也不知道她們的三觀、性情和氣質，便會覺得柔奴的幸運和蘇東坡超前於時代的“人人生而平等”的觀念之可貴。

“嶺梅”的“嶺”指大庾嶺，嶺上梅花有名，這個“嶺梅”就泛指嶺南那一代的梅花。

“笑時猶帶嶺梅香”，這句話從外表到神情，直通氣質，再抵達人生觀。柔奴年紀輕輕，不但天生麗質、冰雪聰明，而且已經得道，她能夠平靜地面對人生的苦難、擺脫精神上的困苦，領略並貫徹了這樣一種人生哲學：隨遇而安，隨緣自適。

“此心安處，便是吾鄉。”柔奴說的是“此心”，這顆心，不是別人的，是她自己的心，這和《紅樓夢》黛玉所謂“我為我的心”，有相通之處。在這裡，女性不是附屬品，不是依附、從屬、仰望於他人的，而是有自己的心，自己的人格，自己的選擇，自己的情懷。因此，“隨”是自己選擇的“隨”，“安”是自己達成的“安”。柔奴參透苦樂，看淡得失，翩然歸來靠的是自己的精神力量，這種力量甚至還幫助和支撐了她的主人和丈夫。

以梅花的清香寫一個女子的微笑，以梅花的高潔脫俗寫一個女子的氣質和人格，我覺得這是中國古典詩詞裡寫女性美，寫得最高明、最美妙的一句。

“笑時猶帶嶺梅香”，寫出了女性的氣質美格調美，更寫出了人生哲學的美，是抵達“人與天地參”境界的大美。

當美戰勝了它的敵人——那些摧毀美的東西，美就擁有了力量。而美面對它的死敵——挫折、苦難、痛苦、辛勞、時間……不被擊垮，卻也不對抗，只是超越；不怨尤，但也不自憐，更不自賞，只是看得淡，想得通，美就成了一種真正的強大。

不為外物所傷，不隨世俗俯仰，平和中生機郁勃，淡然中安然自適，表裡澄澈，清香四溢，多少自在！女性之美，人的精神之美，可以如此灑脫，如此開闊，如此柔韌，如此超然於塵世之上。偉大的蘇東坡記取了這一幕。於是，梅花的幽芬清氣至今飄浮，女性的性情之美氣質之美，曆千年而光彩熠熠，照徹此際昏暗的雙眸和委頓的心靈。