酒店女僕（簡體書）

序章

我是一名酒店女僕，負責幫你清理房間。當你在外遊蕩時，我悄聲潛入。你不在乎身後的凌亂，不在乎我會看見什麼。

我幫你傾倒垃圾，取走你不願被人發現的小票。我為你更換床單，知道你昨晚睡在哪裡、是否有人陪伴。我整理你的鞋子，在門口碼放整齊。我拍松你的枕頭，摘掉上面的落髮。是你的頭髮嗎？不太像。當你喝得爛醉，弄髒了馬桶蓋（甚至更糟）的時候，是我在幫你善後。

待我結束工作，你的房間整潔如新。床鋪鬆軟、乾淨，擺著四個蓬鬆的枕頭，仿佛從未有人在上面躺過。你留下的灰塵和污漬都被吸塵器消滅殆盡。光潔的鏡面照出你無辜的臉龐，仿佛你從未造訪此處，仿佛一切謊言和罪惡都被抹去。

我是一名酒店女僕，我如此瞭解你。但是你呢？你瞭解我嗎？

1

我知道，我的名字很好笑。在我開始現在的工作之前倒是還好，但是四年前我入職了麗晶大酒店，成了這裡的女僕，於是一切都變了。

我叫莫莉。女僕莫莉（Molly Maid）讀起來很押韻，像在講笑話一樣。在成為女僕之前，莫莉只是個普通名字，是我媽媽起的。她很久以前拋下了我，我也對她毫無印象。我對她的認識止步於幾張照片和外婆講的故事。外婆說，媽媽覺得這個名字很可愛——叫莫莉的女孩有著圓圓的臉蛋，梳著高高的馬尾。到頭來，這兩樣我哪個都不沾。

我有一頭直順的黑髮，梳成簡單俐落的波波頭，頭髮從中間（而且是正中間）分開，垂到臉頰兩側。我喜歡簡單和簡潔的東西。

我的顴骨很高，膚色有些蒼白，就像我鋪的床單。奇怪的是，有時人們也會稱讚我的容貌。每天，我為精品五星酒店——麗晶大酒店尊貴的客人們打掃二十餘個房間，旨在“為顧客提供具有現代特色的高雅服務”。

我從未想過自己能加入這樣的高級酒店。也許其他人不這麼覺得，因為在他們眼中女僕是個卑微的職業。人們憧憬做醫生、律師或者富有的房地產大亨，但我不是。我做夢都不敢相信自己真的在這兒工作，每天睡醒都要先掐自己一下。沒錯。尤其在外婆去世之後。沒了她，家就不再是家，我們住的那間公寓也失去了色彩。但只要我走進麗晶大酒店，世界又會變得光彩奪目。

當我撫上閃亮的黃銅扶手、踏著緋紅的地毯一路走向門口宏偉的廊柱時，我就像是走進《綠野仙蹤》的桃樂絲。我穿過透亮的旋轉門，看見玻璃反射出自己的倒影，黑色的頭髮和蒼白的皮膚依舊，但是一絲紅潤回到了面頰上，我再次找到了生活的動力。

進入大堂後我總會駐足欣賞一番。這個地方永遠一塵不染，永遠嶄新，不會隨著時間的流逝而褪色，每天都與前一天相同。前臺和接待處在左側，黑曜石櫃檯旁的接待員穿著企鵝一樣的黑白制服。當然，還有寬闊的大堂本身。大堂的形狀像一隻馬蹄鐵，地上鋪著潔白的義大利大理石，一直延伸到二樓的露臺。露臺是新藝術時期風格，圍欄鋥亮，銅質的蛇身浮雕盤繞而上，嘴裡銜住金色的球形把手。客人經常靠在那裡休息，手搭在欄桿上，欣賞樓下繁忙的景象：行李員拉著箱子穿過人群，顧客坐在奢華的扶手椅中休息，情侶躺在祖母綠的雙人沙發上，將秘密藏進厚厚的天鵝絨坐墊中。

但我最愛的還是這裡的氣味。每天開始工作的時候，我都會深吸一口氣，聞著女式香水高雅的花香、皮質躺椅厚重的麝香，還有地板清潔劑淡淡的檸檬清香。那是生活的味道。

每天來上班，我就像活過來了一樣。我變成了酒店的一部分，融入這個壯觀的建築物，成為它設計中的一環。一個龐大的藝術品中獨特而不可或缺的零件。

外婆曾說：“如果你熱愛自己的工作，就不會覺得工作很累。”她說得沒錯。每天的工作對我來說都是一種享受。我生來就是做這行的。我喜歡打掃衛生，喜歡我的小推車，還有我的女僕制服。

在我看來，沒有什麼能比得上每天早晨裝備齊全的女僕推車。生活的富足和美好都被濃縮到可以用手推著走的大小：包裝精美的橙花味香皂，迷你魁柏翠香波，精緻的茶託，長方形的抽紙盒，嶄新未拆封的卷紙，雪白的毛巾分成三摞——浴巾、手巾和麵巾。當然，還有各種清潔用品。其中包括一支羽毛撣子，檸檬味家具拋光劑，帶著淡淡香味的除菌垃圾袋，以及眾多噴霧罐，裝滿了消毒劑和各類溶劑。它們排列整齊，時刻準備與頑固污漬做鬥爭。無論是咖啡印、嘔吐物，還是血跡，都能擦得乾乾淨淨。

裝備齊全的女僕推車就是移動的清潔奇跡，令人賞心悅目。當然，還有我的制服。如果非要我在推車和制服裡選一個，我肯定選不出來。在酒店裡，女僕制服就是最佳的隱形衣。在麗晶大酒店，制服每天都會送到洗衣房乾洗。洗衣房位於酒店深處潮濕而隱蔽的走廊中，就在我們的更衣室隔壁。每天來上班的時候，洗好的制服就掛在我的儲物櫃門上，包在塑料薄膜裡，上面附有一張字條，寫著我的名字。

每天早上看到制服掛在那裡，乾淨、平整、嶄新，聞起來像是室內泳池或者剛剛裁好的紙張，我就會感到心情愉悅。新的制服意味著新的開始，一切過往都被清洗一空。

制服就像我的第二層皮膚，每當我穿上它，我就再次變得完整。我們的制服不像《唐頓莊園》那麼古板，也不像《花花公子》那麼花哨。白色襯衫搭配貼身的黑色彈力直筒裙，方便活動。穿好制服後，我就會變得更有自信，知道什麼時候該說什麼話、做什麼事，至少大部分時候都是如此。脫下它會讓我有種暴露在空氣中的不適感。

其實我很不擅長社交。社交就像一個複雜的遊戲，其他人都諳熟規則，我卻總像是第一次玩的新手。更令人沮喪的是，我總在重複同樣的錯誤。有時我想稱讚一個人，卻說了冒犯的話；有時我會誤解對方的肢體語言，說出不合時宜的話。當然了，外婆會教我該怎麼辦。她告訴我，人們微笑不一定是因為開心，還可能是覺得滑稽。有時候一個人明明想揍你，卻會跟你道謝。外婆會說，我的社交技巧正在逐步精進。她會說：“你每天都有新的進步。”但如今她不在了，我又開始迷失方向。

以前每天下班，我都會帶著一堆問題回家。“外婆，我回來了！”我說，“番茄醬真的能擦銅器嗎？還是鹽和醋更保險一點？真的會有人喝茶配奶油嗎？外婆，他們今天為什麼叫我‘倫巴’？”但是現在，打開門之後再也沒有外婆的聲音。“親愛的莫莉，我來解釋給你聽。”或者“你先坐好，我沏杯茶，咱們慢慢聊”。

曾經溫馨的兩居室如今空蕩蕩的，死氣沉沉，就像洞穴、棺木，或者墳地。

可能也正是因為我這種不善交際的性格，才沒人邀請我去參加聚會。顯然，我不擅長聊天，會讓場面陷入尷尬。有傳聞說我沒有同齡的朋友，說得一點也沒錯。我不光沒有同齡朋友，其他朋友也沒幾個。

但只要我穿上制服，就能融入人群，變成酒店裝潢的一部分，就像走廊和房間裡貼的黑白牆紙。只要我閉上嘴，我就可以是任何人。就算我一天內在你面前經過十次，你也不一定能在警察局把我指認出來。

我剛剛過了二十五歲生日。“整整四分之一個世紀！”外婆會說，當然她沒有這麼說，因為她已經死了。

對，死了。為什麼要用別的說法呢？她沒有像一陣拂過石楠花的清風那樣“逝去”。九個月前她死了，死得並不祥和。