戰地春夢【海明威私心最愛作品，睽違半世紀，全新繁體中文譯本】

海明威私心最愛作品
現代主義戰爭小說經典，
對戰爭的荒謬與殘暴提出控訴。

「神聖」、「榮耀」、「犧牲」……
這些空泛的字眼，總是令我感到尷尬。
我已經許久不曾見識到真正神聖的事物；
過去充滿榮耀的一切，已不再榮耀；
而所謂的犧牲，如果只是埋葬捐軀者的屍體，其他什麼事也沒能為他們做，
那他們跟宰場裡的牲畜屍體，又有什麼兩樣？

睽違半世紀，全新繁體中文譯本
台灣自從一九七八年宋碧雲的譯本，迄今可說已經有四十年未再有代表性譯本出現過――這裡所謂代表性，是指譯者在翻譯時並未因循苟且，參考先前譯本，因此沒有繼承以前譯者所留下來的錯誤。由此可見，我們的確需要一個新譯本，才能夠還原這部海明威經典戰爭小說的真實風貌，讓讀者更正確地理解海明威筆下的故事，還有故事背後的思想與歷史文化背景。

故事簡介
他來到戰場，為愛，為責任，為信念，
但愛、責任與信念卻全在戰爭中被壓碾成碎片。

第一次世界大戰方酣，美國青年亨利・佛德列克志願前往義大利戰場擔任救護車軍官，並邂逅了美麗的英國護士凱薩琳。亨利在一次砲擊中身受重傷，在大後方醫院休養時與凱薩琳重逢，並深深墜入愛河。傷癒後亨利重返前線，卻遭逢了義軍大潰敗。

憑著毅力與幸運，亨利帶領同袍好不容易安然撤離到後方，同袍卻不幸遭到友軍誤殺，而他則荒謬地被憲兵視作敵方間諜，迫使他得再次逃離。而這一次，他決心與懷有身孕的愛人相偕逃到瑞士。

但戰爭豈容樂土，殘酷的命運似乎不願意對他們收手……

厄內斯特．海明威（Ernest Miller Hemingway，1899-1961）

英美文學二十世紀代表性作家，1954年諾貝爾文學獎得主。
生於芝加哥市郊，從小酷愛體育、釣魚和狩獵，高中畢業後隨即進入報社擔任記者。第一次世界大戰爆發，年僅十九歲的海明威志願赴義大利擔任戰地救護車司機，並因遭受砲擊而身受重傷。戰爭帶給他的創傷不僅是生理上的，更是精神上的，此經歷彷彿是他的「文學成年禮」，讓他得以寫出短篇小說集《在我們的時代》與長篇戰爭小說《戰地春夢》。

戰後旅居巴黎，結識了史考特．費茲傑羅、葛楚．史坦、龐德等作家，開始進入寫作黃金期，1926年出版長篇小說《太陽依舊升起》，初獲成功。1929年發表《戰地春夢》。30年代初，至非洲旅行狩獵。西班牙內戰期間，以記者身分親臨前線，創作了長篇小說《戰地鐘聲》。1950年，發表睽違已久的長篇小說《過河入林》，卻招致許多負評，甚至有論者認為他應該就此封筆。1952年9月，率先刊載於《生活》雜誌的《老人與海》橫空問世，當期創下銷售五百三十萬冊的驚人成績，書本在出版後亦隨即登上暢銷榜。挾此驚人聲勢，猶如重登王座的老拳擊手，接連獲得普利茲小說獎，以及諾貝爾文學獎。

海明威晚年身體每況愈下，與高血壓、糖尿病、躁鬱症等痼疾頑強搏鬥，1961年7月2日，於自宅用心愛的獵槍自殺。

沒有任何一本書比《戰地春夢》更能幫助讀者了解歐戰的歷史。
――約翰・多斯・帕索斯（John Dos Passos，小說家）

《戰地春夢》是現代版的《羅密歐與茱麗葉》。
――艾德蒙・威爾遜（Edmund Wilson，文學評論家）

《戰地春夢》是海明威最棒的小說。
――傑佛瑞・哈特（Jeffrey Hart，美國文化研究學者）

一部雄心勃勃的作品，故事以謹慎、巧妙、無暇天真的語氣娓娓道來，從此標誌了海明威式的文體。
――戈爾・維達爾（Gore Vidal，小說家）

目錄
新譯導讀――世界的海明威，海明威的世界
戰地春夢
歷代相關重要文獻之檢討與重要研究書目提要
海明威年表
注釋

外面已經天黑，長長的探照燈燈光在山區四射。在那前線，有時候晚上我們會在路上遇到一輛輛軍卡載著大型探照燈，布署在鄰近陣地的後方，車停在路肩上，由一位軍官指揮，他的手下緊張兮兮地操作著探照燈。我們穿越磚廠，走到最大的救護站。救護站的入口上方用一些綠色枝葉掩蔽起來，上面的樹葉早已在日曬後乾枯，此時被夜風吹得沙沙作響。裡面有一盞燈。箱子上擺了一具電話，少校坐在旁邊講電話。其中一位上尉軍醫說，我軍將推遲一小時展開攻勢。他拿一杯甘邑白蘭地給我喝。我看著用板子搭起來的幾張簡易手術台，各種醫療器具在燈光下明晃晃的，此外還有一些小鐵盆和一個個塞著的瓶子。戈迪尼站在我身後。少校放下電話後站起來。
他說：「現在開始了，他們又調回原來時間。」
我看著外面，天空一片漆黑，奧軍的探照燈光線在我們身後的山區四射。不過四周還是繼續平靜了片刻，接著我們後方的大砲才開始狂轟猛炸。
少校說：「薩伏依！」
「少校，餐車來了嗎？」他沒聽到我說話，我又問了一次。
「還沒。」
一枚大尺寸砲彈落在磚廠裡，在外面炸了開來。接著又是一陣轟隆巨響，在巨響中還可以聽見磚頭、泥土如大雨落下的較小聲響。
「有什麼可以吃的？」
少校說：「我們這裡有一點乾燥義大利麵。」
「你給什麼我都要。」
少校吩咐勤務兵到後面去，拿回一鐵盆已經煮好但冷掉的通心粉。我把鐵盆遞給戈迪尼。
「有起司嗎？」
少校吩咐勤務兵再回到那散兵坑裡，語氣聽來不太情願，勤務兵帶回四分之一塊白色起司。
我說：「謝啦。」
「你還是別出去比較好。」
外面有兩個人把東西擺在入口旁。其中一人往救護站裡看。
「把他帶進來，」少校說。「搞屁喔？難道要我們出去把人抬進來？」
那兩個醫務兵把人搬進來，其中一位用手托住他的腋下，另一個抬起他的雙腿。
少校說：「把外套割開。」
他手裡拿著一把夾著紗布的鑷子，兩位上尉醫官把他們的外套都脫下來。「出去吧，」少校對兩個醫務兵說。
我對戈迪尼說：「走吧。」
「你最好等到轟炸結束，」少校稍稍轉頭說。
我說：「他們想吃飯了。」
「隨你便。」
我們衝過磚廠。一枚砲彈在河岸不遠處炸開。接著又來了一枚，我們沒聽到，只見砲彈突然落下。我們倆都撲倒在地，砲彈爆炸時發出閃光與巨響，煙硝味四處瀰漫，砲彈碎片發出呼嘯聲，磚頭碎片嘩啦啦落下。戈迪尼站起來朝散兵坑狂奔。我手裡拿著起司，也在他身後狂奔，起司的滑順表面已經沾滿了磚灰。散兵坑裡的三位司機還是靠牆坐著抽菸。
我說：「開動吧，愛國的阿兵哥們，」
「車子呢？」馬內拉問道。
「沒事。」
「中尉，你害怕嗎？」
我說：「我他媽超怕。」
我拿出折疊刀，打開後把刀刃擦乾淨，然後把起司外面的磚灰刮掉。嘉烏奇把那一盆通心粉遞給我。
「你先吃吧，中尉。」
我說：「不用，盆子放在地上，我們一起吃。」
「沒叉子啊。」
「管他去死，」我用英語說。
我把起司切成一片片，舖在通心麵上。
我說：「坐下來吃吧。」他們坐下來等我先動手。我伸手到盆子裡，抓起一些通心粉。原本擠成一坨的通心粉稍稍鬆開。
「拿高一點，中尉。」
我拿到手臂的高度，通心粉才一條條散開。我把通心粉放到嘴裡，吸進去後咬斷，嚼了起來，然後拿一片起司嚼，接著配一口葡萄酒。吃起來有鐵鏽味。我把那鐵盆還給帕西尼。
他說：「酒壞了，我都擺在車上，放太久了。」
他們都吃了起來，下巴緊靠著鐵盆，頭往後仰，從尾端把麵條吸進嘴裡。我又吃了一口麵和一點起司，喝口葡萄酒。外面有東西落下，地面一陣晃動。
「要不是420毫米砲彈，就是迫擊砲，」嘉烏奇說。
我說：「山區作戰不會用420砲彈，」
「他們有斯柯達兵工廠的大口徑巨砲，我看過那種砲彈轟出的大洞。」
「305毫米的。」
我們繼續吃麵。突然聽見一個像咳嗽的聲音，又彷彿火車引擎開動時的聲響，接著一聲轟然巨響後地面再度震動起來。
帕西尼說：「這散兵坑不夠深。」
「那是專門用來打戰壕的大型迫擊砲。」
「沒錯。」
我把一片起司叼起來吃掉，然後又啜了一小口酒。在一堆聲響中我聽見一個咳嗽似的聲音，然後是一連串啾啾啾啾的聲響，然後一陣火光乍現，好像鼓風爐的門忽然打開，一聲轟鳴後白光閃現，又出現紅色火光，紅白相間的亮光不斷閃現，一陣強風颼颼颳來。我想呼吸但卻喘不過氣，我感覺自己的身體被噴了出去，一直不斷跟著那陣強風飛著。霎那間我離開了身體，完完全全地離開，這時我確信自己已經死了，而且才知道過去我那種「人死如燈滅」的想法實在大錯特錯――死後靈魂還是在，否則我怎麼知道自己死了？接著我居然不是往前飄動，而是感覺到自己往後飛。我可以呼吸了，而且已經回過神來。地面整個被炸翻，我的頭正前方有一根已經碎裂的橫樑。我驚魂未定，但聽到有人在哭喊。我想是某人在大吼大叫吧。我試著移動身體但卻辦不到。我聽見對岸傳來機槍、步槍開火的陣陣劈啪聲響，整條河都有槍響。我聽見連發巨響，只見一顆顆照明彈咻咻咻往上飛後爆炸，在天空飄盪時發出白光，許多火箭彈往空中發射，炸彈爆炸聲不絕於耳，這一切都發生在電光火石之間，然後我又聽見身旁有人說：「Mama Mia! Oh, mama Mia!（媽呀！喔，媽呀！）」我用身體使勁，用力扭動，終於讓兩條腿可以移動，轉身去摸說話的人。結果是帕西尼，而且我一碰他又大叫。他的兩條腿是朝著我的，我在忽明忽暗之中看到他雙膝以上已經炸得血肉模糊。一條腿不見了，另一條只靠著肌腱和僅存的褲管連接著，斷肢就像已經不相連似的，不斷抽搐扭動著。他咬著手臂哀號：「Mama Mia! Oh, mama Mia!」接著又大叫，「Dio te salve, Maria. Dio te salve, Maria.（萬福瑪麗亞，萬福瑪麗亞。）喔耶穌一槍斃了我耶穌一槍斃了我媽呀媽呀喔至美的瑪麗亞斃了我。痛死了！痛死了！痛死了！喔耶穌至美的瑪麗亞讓我別痛了！喔喔喔喔，」然後哽咽地嚎叫，「Mama mama mia.」接著他靜了下來，咬著手臂，殘肢仍然抽搐著。
「Portaferiti!（擔架兵！）」我把兩手擺在嘴邊，做成杯狀，放聲大叫。「Portaferiti!」我想要往帕西尼靠過去，用止血帶綁住他的兩腿，但無法動彈。我再試一遍，雙腿動了一下。我可以用雙臂、雙肘，撐著地面往後移動。這時帕西尼已經靜下來。我坐在他身邊，把我的外套脫下來，想要把我襯衫的下襬撕下來，但撕不動，於是我咬著襯衫邊緣，正要用嘴巴去撕之際，想到他的綁腿。我穿著羊毛長襪，但帕西尼有打綁腿。司機們都會打綁腿，但現在帕西尼只剩一條腿。我把他的綁腿解下時，發現已經沒有必要拿綁腿來充當止血帶，因為他已經走了。我確認他真的死了。還要找到其他三個司機。我讓身體坐直起來，但感覺到腦袋裡一陣抽動，就像玩偶的眼睛被腦袋裡的小鐵塊往後扯，我的眼睛後面很痛。我覺得兩腿又濕又熱，鞋子裡也是。我知道自己負傷了，於是屈身後伸手去摸一邊膝蓋，結果發現膝蓋骨不在原位。我的手繼續往下摸，結果發現整個膝蓋掉到脛部上。我用襯衫擦手，藉著一抹飄忽緩慢、往下移動的光線看著那條腿，心頭驚駭莫名。我說，天啊，誰來把我帶走吧！不過我很清楚自己該去找其他三個司機。本來有四個，但帕西尼死了。有個人把手插進我的腋下，另一個人抓住雙腿，把我抬起來。
我說：「還有其他三個人，另一個死了。」
「我是馬內拉。我們去找擔架，但都沒了。你怎樣，中尉？」
「戈迪尼跟嘉烏奇呢？」
「戈迪尼在救護車站接受包紮。抬你雙腿的人是嘉烏奇。抱住我的脖子，中尉。你傷得很重嗎？」
「腿部受重傷。戈迪尼的傷勢怎樣？」
「還可以。一枚用來攻擊戰壕的大型迫擊砲彈砸中這裡。」
「帕西尼死了。」
「嗯，他死了。」
一顆砲彈在附近落下，他們倆都撲倒在地，也把我丟在一旁。「抱歉，中尉，」馬內拉說。「抱住我的脖子。」
「可別再把我丟下。」
「因為我們很害怕。」
「你沒受傷？」
「我們倆都只受輕傷。」
「戈迪尼能開車嗎？」
「我看不行了。」
抵達救護車站前他們又把我丟下一次。
我說：「你們倆是混蛋。」
「抱歉，中尉，」馬內拉說。「我們不會再把你丟下了。」
救護車站外一片漆黑，很多人都躺在地上。不斷有傷者被送進來或運出去。每當救護站的簾子打開，有受傷人員進去或出來，我就可以藉由站裡的燈光看見死屍堆在一旁。軍醫們把衣袖捲到肩膀，渾身是血，看似屠夫。擔架根本不夠用。有些傷者不斷大聲哀號，但大多安安靜靜。救護站門楣上的枝葉被風吹得沙沙作響，夜越來越冷。醫務兵不斷進進出出，卸下傷者後又帶著擔架離開。一到救護站馬內拉就找來一位中士醫官，請他用繃帶先把我的兩腿包紮好。中士說我的傷口沾上了大量泥土，才沒有大失血，他們會盡快幫我治療，然後就又回到站裡。馬內拉說，戈迪尼不能開車了。他的一側肩膀血肉模糊，頭部也受傷。稍早他不覺得傷勢很嚴重，但這時肩膀整個僵硬到無法動彈。他靠著磚牆，坐在地上。馬內拉與嘉烏奇各自載了一批傷者離開。他們開車沒問題。英國醫院派來三輛救護車，每輛車上有兩個人。戈迪尼看起來臉色慘白、傷勢嚴重，但還是把某個英國醫院的司機帶過來找我。那司機彎下腰來跟我講話。
他問我：「你傷得很重嗎？」他是個戴著金屬框眼鏡的高個兒。
「雙腿受傷。」
「希望不太嚴重。想抽菸嗎？」
「多謝。」
「聽說你損失了兩個司機。」
「嗯。其中一個死了，另一個就是帶你過來那傢伙。」
「真倒楣。可以把車借給我們用嗎？」
「我正想叫你們把車開去用。」
「我們會小心使用，用完後把車開回你們那棟房舍。是206吧？」
「是。」
「那個地方挺漂亮的，我在那附近見過你。聽說你是美國人。」
「是。」
「我是英格蘭人。」
「不會吧！」
「真的，英格蘭人。難不成你以為我是義大利人？不過我們的某個部隊裡倒是有幾個義大利人。」
我說：「你們能把車拿去用，真是太好了。」
「我們一定會小心使用，」他一邊站直一邊說。「這傢伙很焦慮，一定要我來見你。」他拍拍戈迪尼的肩膀，戈迪尼的身體抽動了一下，臉露微笑。那英格蘭佬突然用流利道地的義大利語說：「現在都安排好了，我也來跟你的中尉見面了。我們會開走兩輛車。現在你不用擔心啦。」接著他對我說：「我一定要想辦法把你從這裡弄走。我去跟負責的醫官溝通一下，等等載你跟我們回去。」
他朝著救護站走過去，沿路都很小心，唯恐踩到傷者。我看見簾子打開，救護站裡的燈光流瀉而出，他走進去。
戈迪尼說：「他會照顧你的，中尉。」
「法蘭柯，你還好吧？」
「死不了。」他坐在我身邊，片刻間救護站的簾子又打開，走出兩位拿擔架的醫務兵，那英格蘭佬走在後面。他帶他們來找我。
「這就是那位美國人中尉，」他用義大利語說。
我說：「我想要等一等，很多人傷勢比我嚴重多了。我還好。」
他說：「走吧，走吧，逞什麼英雄？」接著改用義大利語說：「他那兩條腿快痛死了，抬腿時要小心點。他可是威爾遜總統的子民哩。」他們把我抬進包紮室。裡面每一張手術桌都有人在動手術。那矮小的少校醫官臉色不悅地看著我們。他認出我後揮揮手中的鑷子。
「還好嗎？」他用法語對我說。
「還好。」
「是我帶他進來的，」那英格蘭高個兒用義大利語說。「他是美國大使的獨子。他可以在這裡等到你們有時間治療他。然後我會載他跟我的第一批傷者一起離開。」他屈身對我說：「我去找他們的副官，把你的文件處理好，這樣速度快多了。」他彎著腰從門口走出去。這時少校把鑷子放下，丟進盆子裡。我盯著他那雙手。他用繃帶把傷者包紮好，讓醫務兵把人抬下去。
一位上尉醫官說：「我來負責美國中尉，」他們把我抬上手術桌，堅硬的桌面滑滑的。裡面有各種強烈的氣味，有的是藥水味，也有鮮血的甜膩氣味。他們脫掉我的長褲，上尉一邊查看一邊動手，口述傷勢讓中士副官記下：「左右大腿、左右膝蓋和右腳都有多處皮肉傷。右膝、右腳有多處比較深的傷口。頭皮有撕裂傷（他用手按按看――問我痛嗎？――天啊，好痛！）頭骨可能裂開了。是在執行勤務時受的傷，不是他把自己弄傷的，所以不用上軍事法庭。」他說：「想喝點白蘭地嗎？你到底是怎麼受傷的？那時候你想幹嘛？自殺嗎？幫他打破傷風疫苗，兩腿都畫上十字。謝謝。我來清理傷口，稍微洗一洗，敷點藥上去。你的傷口已經完全止血了。」
正在寫文件的副官抬起頭問道：「怎麼受傷的？」
上尉醫官問我：「你被什麼炸到？」
我閉著眼睛說：「用來打戰壕的迫擊砲。」
上尉一邊動手做些讓我非常痛的動作，清理爛掉的肌肉組織，一邊問我：「你確定嗎？」
我試著躺好不動，但因為他割肉割到我感覺肚子一陣陣抽搐。我說：「我想是吧。」
上尉醫官被他發現的東西給吸引了，他說：「這裡有許多迫擊砲碎片。如果你希望我幫你看看哪裡有碎片，我現在就可以動手，但不是絕對必要。我可以先在傷口上塗藥就好――這樣會痛嗎？沒關係，跟之後的劇痛相比這根本沒什麼。你還沒真的開始感到痛。拿一杯白蘭地給他喝。震驚的感覺減低了痛感，但這無所謂。如果傷口沒有感染，你就不用擔心，而且現在感染的機率並不高。你的頭怎樣？」
「痛啊，」我說。
「那就別喝太多白蘭地了。如果有撕裂傷就怕會發炎。你覺得怎樣？」
我渾身盜汗。
「痛啊！」我說。
「我猜你的撕裂傷沒有大礙。我來幫你包紮起來，你的頭可別亂動欸。」他幫我纏繃帶時動作飛快，繃帶紮得非常緊實。「好啦，祝好運。法蘭西萬歲！」
另一位上尉醫官說：「他是美國人啦！」
「我還以為你說他是法國人咧。他會說法語啊，」醫治我的上尉說。「我先前就認識他了。我一直以為他是法國人。」他喝了半杯干邑白蘭地。「把傷勢嚴重的先送過來，再拿一些破傷風疫苗給我！」上尉對我揮揮手。醫務兵把我抬出救護站，經過門口時簾子掃過我的臉。在外面躺著時，那位中士副官跪在身旁輕聲問我：「你姓什麼？中間名？名字？軍階？在哪裡出生？級別？哪個軍團的？」問完諸如此類的問題，他說：「中尉，很遺憾你的頭受傷了。希望不會太痛。我現在來安排你搭乘英國救護車離開。」
我說：「我沒事，非常感謝你。」真的像那上尉軍醫說的，我開始感到一陣陣劇痛，痛到身邊發生的一切我都毫不關心，跟我一點關係也沒有。過沒多久英國救護車開過來，他們把我擺在擔架上，抬進車裡。我身邊有另一個人躺在擔架上，只見他整張臉都裹在繃帶裡，只露出一個看起來像是蠟做的鼻子。他的呼吸沉重。後來他們又抬了其他擔架進車裡，把擔架固定在我們上方的吊帶上。那高個兒英格蘭司機繞到後面往車裡看，他說：「我會小心開車，希望你一路都舒舒服服。」我感覺到車子的引擎啟動，接著他爬上汽車前座，解開剎車後打檔，車就開動了。我只能躺著不動，任由疼痛肆虐我的身體。
救護車沿著山路往上爬升，在車流中緩緩前行，有時候會停下來，有時候倒車轉彎，最後終於快速爬升。我感覺到有東西往下滴，一開始低得很慢很規律，接著潺潺往下流。我對那司機大叫。他停下救護車，從駕駛座後面的孔洞往後看。
「怎麼回事？」
「我上面擔架上的人大出血了。」
「距離山頂已經不遠了。我自己可沒辦法把那擔架弄下來。」他又繼續往下開。那個人血流如注，在黑暗中我看不見血是從擔架的哪個部位流下來的。我只能往側邊挪動，以免血繼續落在我身上。先前我襯衫上滴到血的地方感覺溫熱黏膩。我的身體好冷，右腿痛到感覺渾身不舒服。過不久從擔架上流下的血量變少，又繼續滴落，那擔架上的人把身子放鬆之際，我可以感覺到擔架的帆布在動。
「他狀況怎樣？」英國佬往回大聲問我。「我們馬上就到山頂了。」
「我猜他死了，」我說。
血滴得很慢，慢得像冰柱因為太陽不見而緩緩滴水。車子順著夜裡的山路爬升，車裡好冷。到了山頂的救護車站他們把擔架抬出來，又放了另一具擔架進車裡，車才繼續往下開。