尋找燈塔：建築、自然和人類的集體記憶（簡體書）

序言

黃昏時分，在遠處的海面上，一座 17 世紀的燈塔正在地基上嘎吱作響。在石頭地基下方，海水暗涌翻騰，而在風向標上方， 時有海鷗短暫駐足又飛走。

一艘小船駛離港口，上面載著燈塔的建築師和幾個木匠，因為水手和守塔人都報告說，那座燈塔——世界上第一座岩石燈塔——出了問題：天氣惡劣時會搖晃不止，微微傾斜，要想挺過冬季的狂風，必須對其進行加固。

航行途中，海上風暴漸起。盡管還得再走13 英裡，往南深入英吉利海峽，但返航已經不可能。我想，那晚的大海看起來應該像約瑟夫·馬洛德·威廉·特納的油畫描繪的那樣，巨浪起起伏伏、陰森可怖。前方，越發漆黑的地平在線，他們的目的地顯現 出來。雖然當時他們已習慣了那番景象，但那天第一眼看到時，還是有些驚訝：在茫茫大海中，本不該有任何物體的地方，矗立 著一座頂端亮著燈的建築物。

這座燈塔看似浮在海面上，但實則建在一塊暗礁上。船上的人都緊張地看著它。許多船都曾被海浪推到這塊長滿了藤壺的暗紅色礁石上。由於它比混凝土還堅硬，又像瀝青碎石路起了水泡一樣凹凸不平，所以撞上後，船只能冒著泡往下沉，墜入深海，變成海底沉船。在風暴中，船員直奔它而去，急迫地駛向登陸點。

過去四年裡，這座燈塔一直為水手們指明暗礁的潛伏地點。建成後，它馬上就被譽為一項令人難以置信的成就。對於這座燈塔的牢固性，建築師把握十足，甚至宣稱渴望在最惡劣的暴風雨襲來時待在燈塔裡。

距離這座造型奢華的燈塔越來越近後，他們慢慢看清了更多的細節。不難想象，在陽光明媚的日子裡，漁船上的漁夫們會狐疑地評價燈塔的外形。燈塔底座為堅固的圓柱，還算明智。可塔身上部是怎麼回事？那個八邊形似乎由木頭做成，還被裝飾得稀奇古怪。那些裝飾有什麼用？又沒幾個人會看到。還有那些彎彎曲曲的鐵藝物件，又有什麼用？枝形吊燈在這種地方怎麼保持乾燥？不過，今晚沒空探討這些問題。燈塔還立著，建築師就已經很感激了。

終於，他們設法抵著暗礁周圍湍急的水流著陸了。把船拴好之後，他們急忙走向燈塔。風暴越發猛烈，燈塔的木頭嘎吱作響，好像馬上就要斷裂。守塔人目瞪口呆地把他們迎進門。雖然能在如此遠離陸地的海上生活，也算某種奢侈（塔裡有一間金色的臥室，塔上還刻有拉丁碑文），但也難逃被水淹的宿命。風暴還在不斷升級，狂風吹亂了他們的頭髮，吹鼓了他們的外套。 那幾天，嚴重的風災席卷陸地。天邊雷聲隆隆，不絕於耳。狂風把人壓到墻上，把馬車摔向柱子，刮倒粗枝大樹，撞倒建築的尖頂和煙囪，把大門“砰”地吹開又“砰”地關上，將風車吹得轉個不停，摩擦起火直至引燃帆翼。船只被風吹亂，河道上水泄不通，田地裡的牲畜在風中七倒八歪。狂風肆虐，令英國面目全非。在那場大風暴中，所有人都以為末日已經到來。

……

在像海洋這種不穩定的介質中，要搭建持久的建築並不容易。 堅固的結構似乎與流動的環境並不相容。雖然人類與海洋有著很深的淵源，但是海上很少能找到人類的蹤跡。更為常見的是，人造的東西失去浮力沉入海底。殘骸碎料被海浪推向陸地，在海灣裡被碾成碎片，直至什麼都不剩，仿佛大海在周而復始地消除著外來物。

也許，海洋的魅力就在於它看起來太過躁動，無法永久地被標記出來。大海除了浩瀚之外，還是空白的，可以自由解讀。從弗朗西斯·德雷克的時代起，甚至在此之前，海洋就帶給我們一種充滿無限可能的感覺，我們通過海上貿易、海上戰爭和環球航行，拓寬了英國的視野。那時的大海是一片未知的領域，或可通向資源待獲取、市場待開發的新領地。現在我們已經認識到了歷史上的航海與探險背後的丑惡，但近年來，伴隨著石油泄漏、塑料污染等問題，我們又在其他方面對海洋造成了破壞。

……

在不列顛和愛爾蘭海岸線的盡頭（無論是大陸還是島嶼的盡頭）之外，有一些燈塔不畏艱險地立於海巖之上。普通地圖只是模糊地標識出它們的存在，數字地圖只顯示出它們的名字。若非這些模糊的定位，以及偶爾來自遠處渡船的目光，它們的存在幾乎不為人知。在將近四個世紀的時間裡，人類在海上建造燈塔。在離岸數英裡的礁石上，建築工人攀緊腳手架，系上安全帶，建起高聳的石塔。海浪頻繁地卷走工具，淹沒工程，拍毀磚石，打碎玻璃制品，施工隊筋疲力盡地帶著物資撤退又返回。這些磨難似乎突顯出建築就該存在於陸地上，而不該在海裡，若要將其遷入海上，需要打一場硬仗。

盡管海面並不平靜，但我們在海上實現了長久的穩固。1698年至1904年，人類共在海上建造了27座岩石燈塔，標記出了大不列顛和愛爾蘭周圍航道上最危險的威脅。如今依舊挺立的有20座，像是一大批從寓言故事中流傳下來的精妙建築。高聳的石塔頂上掛著鐵燈籠，圓柱形的塔基常被淹沒在海水裡，燈塔仿佛海市蜃樓一般，立在海面上。

序言

埃迪斯通燈塔（一）

貝爾燈塔

豪博萊燈塔

棲木巖燈塔

插曲：布萊克沃爾燈塔

狼巖燈塔

埃迪斯通燈塔（二）

主教巖燈塔

法斯特耐特燈塔

後記

英國及愛爾蘭岩石燈塔及建造日期一覽

注釋

致謝

圖片來源

貝爾燈塔

國民燈塔

1811 年

位於距離蘇格蘭阿布羅斯 11 英裡處這束光將照亮 1811 年 2 月的第一個夜晚，一個星期五的夜晚，以及此後的每一個夜晚，從日落到日出……在遠處的人們眼中，它的亮光將像一顆一等星，在達到最大亮度後，隱沒在夜色中。

——《航海通告》，19 世紀初

在一片漆黑的海面上，這束白光每 5 秒閃爍一次。晚上，從阿布羅斯的港口護堤看去，貝爾燈塔明亮的閃光仿佛遠處有獵槍在開火。燈塔頂部的燈籠裡，幾束光經過一組旋轉的玻璃棱鏡聚合成一束，射向地平線。它跨過時空，化作一道閃光，來到 11 英裡外我的眼前。

大多數民族紀念碑都是能夠觸摸、能夠參拜、能夠瞻仰的。它們面前通常有一塊空地供人群聚集。少有紀念碑會被建在大多時候（非常罕見的情況除外）都無法觸碰的地方，也少有紀念碑會在夜間表現出和白天如此不同的樣貌。

我 被 吸 引 到 蘇 格 蘭， 是 為 了 探 索 一 座 巖 石 燈 塔 為 何 竟 有圖騰意義，又為何會成為一個國家的紀念碑，何況它甚至根本不在這個國家的土地上。我第一眼看到的是光，而不是那座建築。我感覺這是很合理的。三座倒塌的埃迪斯通燈塔或許是開道先鋒，但貝爾燈塔是目前仍然屹立在礁石上的燈塔中最古老的一座。

自 1811 年貝爾燈塔第一次照亮海面以來，它就不斷地被人們觀察、研究和歌頌，它還成了繪畫和詩歌的常見主題。它孕育了許多傳奇，為一群人、一個王朝甚至一個民族，即啟蒙時代的蘇格蘭，樹立起豐碑。貝爾燈塔絕不僅是一項孤獨的、實用的工程，還與任何陸地上的東西一樣，是國家威望的強烈象徵。

但上述意義都從屬於燈塔的根本用途：每 5 秒射出一道白光，確保過往船只避開危險。

我在白光兩次閃爍間用手指數秒。從兩百多年前的一個二月，那個寒冷的夜晚，燈塔第一次射出亮光以來，閃光的次數累積起來多得驚人。盡管戰爭、烈火和守塔人的不端行為，都曾給燈塔以短暫的打擊，但燈塔的光亮從未完全熄滅。這主要得益於燈籠下面堅固的石塔，它把燈籠護佑在大海肆虐不到的地方。燈塔與燈光是相互依存的，燈塔使照明成為可能，燈光又使燈塔的存在變得合理。

這束燈光的射程可達 18 英裡，能照亮北海的一片圓形海域，一直照到蘇格蘭漫長的海岸在線。我想，今晚還有其他人也看到了貝爾燈塔。也許是俄羅斯的貨船船長，也許是返回阿伯丁的油輪船員。他們都會從閃爍的儀器上方抬起頭來，看著這更為古老的警示燈光。其他像我這樣的人，或許在岸邊，或許在細雨霏霏的沿岸小道上，或許在昏暗的窗臺上凝望。但此時此刻，在漆黑的港口護堤，只有亮光與我。

第二天早晨，從岸邊望去，貝爾燈塔是地平在線最模糊的一點。貝爾燈塔建於 1807 年至 1811 年，工程師羅伯特·史蒂文森是一名後起之秀，他的導師是約翰·雷尼，名望更高，負責過的海洋工程項目更多。其他各路英才也紛紛來幫忙，比如木匠弗朗西斯·瓦特，他曾設計過一臺精巧的平衡起重機來抬升石塊（現代塔式起重機的原型），還有巴錫 —— 一匹負責在采石場運送石料的馬。貝爾燈塔構思和建成於喬治三世統治時期，它的建造比例與精致程度要歸功於喬治亞時期的古典建築風格。

燈塔的故事以及燈塔所在的礁石，實際上要從蘇格蘭東海岸的原始地質說起。從愛丁堡到阿伯丁，紅色的砂巖峭壁擺脫了陸地的限制，從耕地延伸到北海。

順勢入海後，它在離岸 11 英裡處露了頭。這裡是一個寬闊的海口，往來船只由此進入泰河（抵達鄧迪市）或進入福斯河（抵達利斯和愛丁堡）。潛伏在此的這塊三角形礁石就是貝爾礁石，它超過 1420 英尺長、300 英尺寬，只有在大海最低潮時才會完全露出水面。在海水的浸泡下，這裡的幹紅色峭壁砂巖濕漉漉的，變成了暗血紅色。礁石恰好擋在通往上述大型城市港口的航道上。幾個世紀以來，前往這些地方的船長們一直擔心會撞上這塊礁石，許多船長為了躲避它，大費周章地靠近海岸線行駛，結果又因為與海岸線的距離太近，反而在那裡失事。

貝爾礁石最初被稱為英之杰礁石，這裡最早發出的警示不是燈光，而是聲音。聲音來自中世紀的警鈴，它被裝在一根打進水面的木柱上，借助海浪的拍打發出鈴聲，提醒往來的船員注意有危險。

相傳，這是阿布羅斯的一名神職人員所為。阿布羅斯是位於愛丁堡和阿伯丁之間的一個大城鎮，城鎮的建築主要用附近峭壁上的紅色砂巖建造而成。鎮上最重要的一棟紅色建築，是壯觀的阿布羅斯修道院，由蘇格蘭國王“獅子”威廉一世於 1178 年建造。阿布羅斯修道院是中世紀時期蘇格蘭最富庶、最有影響力的修道院之一。1320 年，在修道院院長伯納德的監督下，蘇格蘭人起草了《阿布羅斯宣言》（以下簡稱《宣言》），這是早期蘇格蘭人對擺脫英格蘭干涉內政的權利的表達。九年後，《宣言》迫使教皇接受蘇格蘭獨立於英格蘭，並承認羅伯特一世為蘇格蘭國王。

阿布羅斯是距離危險的英之杰礁石最近的港口。修道院作為中世紀時當地的經濟引擎，想必對當地的航運極為關注，所以很可能是有魄力的院長伯納德要求在礁石上裝上警鈴的，以此避免船上的貴重物資撞上礁石。但我不知道這個裝置的效果如何，警鈴和木柱一定要十分結實才能抵擋住怒濤的撼動，並向過往船只發出可以蓋過海浪聲的警示音。但風平浪靜時該如何呢？人們要分辨礁石的位置，依靠的是海水拍打在礁石各處時激起的水花和發出的聲響。但在平靜的海面上，人們看不見水花的位置、聽不到水花的聲音，警鈴大概也無聲無息。

警鈴的效果如何並不重要，因為警鈴後來被一個不知名的海盜破壞了，他也因此遭到報應，觸礁遇難。最後警鈴還是為礁石留下了點什麼，不過不是裝置本身，而是礁石的名字“Bell Rock”（貝爾礁石）。

當然，這座修道院現在已是一片廢墟。與英格蘭一樣，1560年的蘇格蘭宗教改革2 導致修道院沒落。到了1580 年，用於建造修道院的紅石也被轉用於建造其他建築了。無論是用來提醒信友的還是用來警示船只的鈴聲全都停止了。這座大型修道院的中堂和耳堂都曾被熠熠燭光、貴重金屬和珠寶點亮，如今卻連屋頂都不見了，向天空敞開著。就算修道院的紅色石料剛被鑿下時還是血紅色的，如今也已風化褪色，就像鑿取石料的峭壁一樣。

但修道院的沒落並不意味著阿布羅斯的沒落。在工業革命期間，阿布羅斯借勢蓬勃發展，成了黃麻纖維和帆布的生產中心。1839 年，港口得到重建和擴建，刺激了漁船的發展。盡管阿布羅斯曾以這樣那樣的方式快速發展過，但捕魚配額在 20 世紀末被限定之後，它的發展態勢也許就不如從前那樣多彩了。美輪美奐的紅砂巖建築仍然保留在商業街上，但貿易似乎已經不景氣，許多酒吧都已關門。修道院地勢高，從遠處看，它仍然處在阿布羅斯最重要的位置上。