馴小說的人（簡體書）

第一輯 晦明之間

御風

逐日

盜夢

眠鹿，以及夏荷棲霞

環形佩刀

第二輯 不馴之鳥

消失島

回旋曲式

黎明之邀

溯洄從之

門是風的眼

第三輯 喘息之獸

人造太陽

綁架小說家

羊吃月亮石上靈芝草

世界上最孤獨的圖書館

第四輯 鏡中之徒

躺

蘚

在云端

御風（節選）

山林的鷓鴣聲惹得列子心煩。

林中有一條水蛇形狀的小徑，兩旁的松樹把銀針似的葉子插在稀松的泥土裡，有的經風雨侵蝕，減去了諸多鋒芒。每當五月的臨近，山風兀自吹落銀針，斜著身子掉落的松葉插在剛淋過雨的松垮泥地裡。促狹的山林也在雨後頓時開闊起來。不知名的山花便趁勢開滿山坡，那條流經列子家門口的小河也鮮艷不少。

不過，這些都被列子一手破壞了。剛開始，他總覺得此情此景美不勝收，只是缺少生氣。傍晚降臨，高空那朵伴隨太陽兩側的云變幻成襁褓的樣子，呵護著日益薄弱的太陽，以為能在夜晚到來之前，避免讓其受到星辰的欺侮。列子赤腳站在門前的那條小河邊，覺得四周太靜了，緩慢流淌的河流在蓮花到來以後，好像流得更慢了，許多時候，列子甚至以為這條湍急的小河變成了一汪死水。

蓮花也只是艷了不到個把月就萎了，漂在河面顯得格外慘淡。還有許多未曾綻放便枯萎的花朵低著頭被水花左右搖晃，在夕陽下更顯落寞。列子極後悔把瑤池的蓮花移植此處。王母警告過他：“天上的聖物，到了凡間就會失去色彩。”只不過列子當時沒有上心。當他站在云端，看著一片絢爛的瑤池，再低頭看著自己家門前蕭瑟的景象，想的只是要讓小河也變成瑤池，哪裡想得到天上的聖物到了地上會水土不服。

列子赤著腳，手裡提著用蜘蛛絲做的網，想把在水面腐爛的蓮花打撈上岸。就在此時，山林的鷓鴣又響了，先是斷斷續續的啼鳴，接著便是急促的咒罵似的啼哭。

“咕咕咕咕——咕咕咕咕。”

他不知道那些鷓鴣在叫喚什麼勁。他本以為這些鷓鴣能彌補夕陽落山後的寂寥之感，沒想到卻讓山林更加蕭索。他舉目望去，山林在暮靄的籠罩下，顯露出朦朧的山脊，風經過處，松濤也掩蓋不了鷓鴣刺耳的叫聲。他光著腳，手裡握著的網耷拉在水面，兩耳警覺地抖動著，可鷓鴣卻不叫了，好像故意逗他似的。於是他把腳指甲已經長長的雙腳探進水中，水很涼，快到夏天了，河裡的水還是讓他倒吸了一口氣。蓮花腐爛的味道不太好聞，嗆得他皺緊了鼻翼。網太細了，捕不了吸足水的蓮花，只能打撈一些凋謝的花瓣。

岸上幾只雉也來搗亂，叼起他放在岸邊的草鞋飛快地跑到屋後。這些雉不知道是不是聽到了鷓鴣叫聲，重新燃起了對主人的憎恨。列子厚此薄彼，把一群雉中的大多數變成了鷓鴣後，只留下了這幾只老弱病殘。當初那些還未飛上枝頭變成鷓鴣的雉沒有什麼膽量，連叫都只敢低聲，更不用講敢當著主人的面叼他的草鞋。其實雉變鷓鴣極簡單，只須延長兩翼，至於用何物延長，只有列子一人知道。當他把大多數雉的翅膀加長後，空中便無端多了一群飛鳥，這些飛鳥現如今只棲息在松樹枝頭，以松果為食。現在這幾只雉把他的草鞋叼得遠遠的，列子對著岸邊不停嘆氣。水溫越來越低，冰得他的腳都快失去知覺。那朵襁褓似的云也四散逃開，他抓緊時間打撈。天黑以後，就什麼都做不成了。他放下網，用雙手抓起蓮花，蓮根綿延地下幾裡，憑他的力氣拔不出來。他現在覺得幾年前那兩個小兒的看法都錯了。

太陽既不能用離人遠近來判斷其大小，更不能用溫度來判斷。只有當你的時間充裕時，太陽才算大，時日不多時，太陽才算小。現在列子覺得太陽非常小，小到他沒有足夠的時間做完手頭的事。博學的孔丘為了這個問題，皓首窮經數十載，立數萬言，辨無數是非，依舊沒得到正確的答案。可惜孔丘已經不在了，不然他真想飛奔過去告訴他。

此後數日，他都想把這座山林搬到太陽照不見的地方，不過隨著夜晚越來越長，他打消了此念。他覺得自己的生命在夜晚得到了充盈，他甚至希望自己能一直生活在黑夜之中。只不過當雉鳴叫時，他就知道，天亮了。隨著秋日的到來，雉也學會了叫，不過一點都不像鷓鴣的叫聲。它們叫得老費勁了，伸長著脖子，盯著太陽出來的地方，只要看到地平在線，或者山脊中有一絲光線滲入，便引頸“喔喔喔”叫個不停。雞鳴叨擾了列子的美夢，他把門窗關嚴實好阻擋晨曦的入侵，卻關不了雞啼。他只好從草席上爬起來，門邊放著網，房梁上的蜘蛛更加猖獗了，居然在他的木盆上織了一張大網，不知道是不是想把身長八尺的列子當作獵物捕食。

有起床氣的列子想出氣。但除了那個蜘蛛網一樣大的盆，屋裡已經沒什麼好讓他發泄了。隨著十月的到來，他的脾氣越來越不好，把能摔能踹的東西都摔了踹了。那只有八只腳的蜘蛛也早已摸清了他的脾氣，待他爬起來後，迅速地屁股往上拱，不一會兒就躲到房梁後頭了。列子氣衝衝地走到木盆邊，昨晚的洗腳水還沒潑，像輪明月蕩漾在盆中。他看著盆中的臉，頭髮凌亂，臉色蠟黃，那張堅挺的鼻子上冒出了青春痘。他想洗把臉，卻被蜘蛛網糊住了臉，蜘蛛網黏糊糊，軟綿綿，雖然細如發絲，卻有千斤之力，縱然他如何掙扎，還是無法掙脫牢籠似的網。

他知道這只蜘蛛為什麼跟他過不去。當初他許諾這只手掌大的蜘蛛，“只要給我點絲，我就讓你在外面墻壁上結網”。蜘蛛看他和和氣氣不像壞人，便從房梁上吊下來，然後又沿著絲爬上房梁，又吊下來，如此幾次，列子面前的蛛絲便像梅雨季節時屋檐下的雨簾。他大喜，用篙把蛛絲粘成一團，然後走到那些在屋外覓食的雉面前，用蓮葉把那些雉的翅膀伸長了幾寸，這些粘了蓮葉的雉便席卷一抔黃土，騰空而上。列子看著那些飛走的雉，高興地叫道：“暖戲煙蕪錦翼齊，品流應得近山雞。”從此便喚它們鷓鴣。

蜘蛛看到雉飛天，心裡一驚，莫不是要吃它。不過它很快放下心來，這些雉飛往的地方與它挨不上。於是它等著這位和善的列子實現諾言。可等了幾月，他好像把這件事忘了似的，沒有任何表示。好幾個夜晚，它從房梁上滑下來，盯著打呼的列子，想問問它什麼時候可以去外面。不過他的呼嚕聲著實太響了，好幾次它都被嚇夠嗆。

那段時間，正是屋外飛蟲最多的時候。它無數次在自己的網裡展望未來：每天清晨，網抖動個不停，那是飛蟲落網後的垂死掙扎。而它再也不用像住在屋裡時那樣，飽一頓饑一頓。只要它想，它可以吃個肚兒圓，甚至還可以儲存一些過冬的糧食。而且它也不需要每天準時起床，因為那些落網的蟲子會用自己的哀號提醒它。

暗示了幾次，列子還是無動於衷。它也知道列子最近心情不好，它不知道一向清心寡欲的他為什麼這麼多煩惱。多年前最吸引它的就是他的灑脫勁兒，那時的列子雖然也披頭散發，愛穿增高鞋，可站在河邊的背影曾一度讓它覺得做一只蜘蛛沒意思。它想做一個人，和列子並肩而立，望著河水春去秋來。

看到列子日益頹廢，它慶幸自己好在還是蜘蛛。不過它又何嘗沒有煩惱，現在最佳的捕食季節已經過去，要等到明年春夏之交，滿天的飛蟲才會從遙遠的地方趕來。可是，只要自己還在室內，那些飛蟲與自己又有何相干？列子已經食言了幾年，倘若現在能實現諾言，何嘗不是善莫大焉。

它不想害他，只想給他善意的提醒。但長此以往，它不能保證自己不會做出格的事。現在只是在他的木盆上結網，以後它可無法保證不會在他洗臉的盆裡下毒。要知道它不僅可以吐無害的絲，更能吐有劇毒的絲。

不過列子可沒想到這些，他看著盆中自己的臉，氣不打一處來。他不是個愛美的人，但也無法容忍臉上長痘。他沒想到自己這把年紀了，還會長青春痘。當年跟師父老商先生學習御風之術時，他就是一個長滿青春痘的小屁孩。他跟在師父屁股後頭，在面前那座山林住了好幾年。神秘莫測的師父每次都讓他在松樹下靜坐，對他的問題一概不理。剛開始，松樹上松鼠吃松果的窸窸窣窣聲讓他心猿意馬，好幾次想爬上去逮一只下來。不過時間越長，松鼠的叫聲便弱了，又過了幾天，全聽不見了。他知道自己的御風之術成了。當他御風而行時，發現松樹上的松鼠不是變少了，而是增多了，幾乎占滿了整片松林，而他身上的松葉、松果殼和一些松鼠的糞便也在飛行的過程中掉落乾淨。

他在空中看到了地上從未看過的東西。太陽沒有想象中那麼法力通天，只能照耀一半的大地——另一半覆蓋在黑夜中。他看到原來不是太陽動，而是大地在動。太陽像火爐，大地像面餅，這面熟了，就換另一面煎。卷舒的云其實是水做的，列子的衣裳輕輕碰上，雨就掉個不停。過了一會兒，他飛得累了，找了棵樹休憩，他夢見有個杞人走到他面前，虔誠地給他鞠了一躬，然後說出了自己的煩惱。杞人老怕天會塌下來，而他長得比其他人都要高，只要天一塌下來，只有他這個個高的頂著，個矮的全都會沒事。他說：“既然避免不了天塌下來，有什麼辦法能讓我長矮一點？”