讀：因為有小說，我們得以自由【金英夏散文三部曲3】

金英夏散文三部曲：《見》、《言》、《讀》
《衣袖紅鑲邊》男主角＋「努力派」代表偶像：2PM李俊昊的架上藏書
★
故事就是人，故事就是宇宙

為了看清自己的樣子
為了在精神迷宮中遊蕩的自由
所以我們讀小說！

從《奧德賽》、《唐吉訶德》、《包法利夫人》、《城堡》、《異鄉人》、《罪與罰》、《蘿莉塔》
到影視作品《落日殺神》、《宅男行不行》、《黑道家族》、《新世紀福爾摩斯》
從荷馬、亞里斯多德、塞萬提斯、福樓拜、杜斯妥也夫斯基、卡夫卡
到波赫士、卡繆、卡爾維諾、昆德拉、薩拉馬戈
小說家金英夏對於「小說」最深情深入的探索！

•••
為什麼經典不會在時間的流中陳腐？
書是破壞理性、讓人瘋狂的危險東西？
小說為什麼都愛寫怪物？我們為何會喜歡壞人？

～致那些讓他成為作家的經典作品～
韓國國民作家金英夏獻給小說的愛情告白

 第一天 危險的閲讀
悲劇的主角醒悟到自己的愚蠢時往往已經太遲，但讀者經由閱讀發現自我的無知和傲慢，所以不會經歷太大的危險。雖然沒有閱讀過，讀者卻認為自己都知道的傲慢，這種自滿只有經由閱讀才能得到矯正。閱讀會動搖我們曾經堅信的東西，會分裂自我，但這絕不是悲傷之事。

 第二天 那些讓我們瘋狂的書
愚蠢的瘋子唐吉訶德和用瘋狂的愛情毀滅自己的愛瑪．包法利，雖然是塞萬提斯和福樓拜創造的人物，但從他們身上我們發現了自己的樣子。……我們被那些人物所吸引，不知不覺地翻過書頁，跟在他們後面。在此期間，他們滲透到我們的意識中……我們閱讀的小說變成我們的一部分，讀完的小說再也離不開我們自身。
 第三天 書裡沒有路
閱讀小說不是為了得到任何主題和教訓，也不是為了到達「隱藏的中心部分」。……所謂良好的讀書經驗並不是完全了解一部小說，反而是在作家創造的精神迷宮裡愉快地遊蕩的經歷。閱讀一部小說，一個輕薄的世界就會重疊到我們的內在。在日常這個枯燥無味的世界上，閱讀等精神經驗層層疊加，每個人都會創造固有的內在。
 第四天 「因為那裡有小說」
經由閱讀，我們得以前往與現實非常相似，但不是現實的某個世界進行探險。……在小說的某些關鍵點上，讀者在感受到美的快感的同時，也感到幸福。但在某些關鍵點上，對於是否要繼續進行這一探險，人們甚至會陷入懷疑之中。有時會感到嚴重的精神痛苦，有時也會在道德脫序的狀態下掙扎。小說是因為它所具有的魅力而親近它的，就是和它的魅力鬥爭而閱讀下去，也是因為它的魅力而重新回歸。
 第五天 充滿魅力的怪物世界
小說文學的世界充斥著日常世界中不允許存在的東西，而且我們為了體驗這些事情而翻開書頁。……文學靜靜地呼籲並說服每個讀者的良心和內在。加害者的內在在某種程度上具有魅力，一方面是因為這也是讀者的內在。……閱讀小說的行為也是從對他人的警戒心開始，向著省察自己內在動物性和怪物性的方向發展。
 第六天 讀者，在書的宇宙裡旅行的便車旅人
書不能獨立存在，每本書都是在其他書籍所具有的各種力量作用下誕生的，之後開始影響其他書籍。……雖然我們現代人的視野像約瑟夫．K那樣狹窄，所有人都在世俗的理解和短暫的希望中喧鬧地生活，即使世界不再允許唐吉訶德那樣的冒險，但我們也有魔法之門可以戲劇性地擴張這一狹隘展望。那就是跳進「故事之海」，與「書的宇宙」連結起來。
•••

「我曾想過，如果我受到某種懲罰，在閱讀和寫作兩者之中只能選擇一個，我會選擇哪一個？雖然不能書寫的人生非常不舒服，但無法閱讀的痛苦似乎更大。對我來說，幸福的風景必須要有兩種東西，有趣的書和冰涼的啤酒，其中最重要的是書。」——金英夏

本書是金英夏散文三部曲的最終篇，他在書中分享了其閱讀經典小說的體悟，談論讀小說的危險與樂趣、痛苦與快樂，剖析讀小說的意義，思索小說如何形塑我們的內在。從古希臘悲劇到現代文學、影視作品，經由他的指引，我們可以在小說的宇宙中探險，找出書和書之間以及我們與小說之間的隱藏連結，畫出自己獨特的閱讀道路與地圖。
•••
精采舉隅：
◎有些人認為經典是陳腐的，但事實並非如此。長久流傳下來的經典從一開始就以獨特的方式更新，現在讀起來也覺得新鮮。換言之，現在讀起來仍然覺得是新穎的東西，在寫出的當時也是新鮮的。因為經典並不是從天上掉下來的，它們仍然要與當時的陳腐對抗。

◎人本身就是故事。閱讀小說，並不是指人類這種優越的存在，消費書籍這種大量產品的過程。所謂人類的故事，就是通過書籍這個小空隙，短暫連接圍繞自己的巨大世界以及永恆歲月的行為，所以人就是故事，故事就是宇宙，因為故事的世界是無限大的。

◎閱讀小說時，我們的理性預測故事情節，揣測作家的意圖，把人物性格與我們所熟知的現實中某個人進行比較。相反的，我們的感性非但對作家寫下的精準而美麗的文章感到嘆服，對人物描寫產生共鳴，也會對主角身處的苦難感到心痛。當理性和感性得到適當平衡時，我們的閱讀就會成為一種滿足的經驗。時而被理性吸引，時而被感性吸引，我們的精神會開始逐漸理解書中體現的那個奇怪世界，最終成為那個世界的一份子。

讀者好評：
 喜歡讀書的人，會好奇別人讀什麼書、用什麼方式讀書、怎麼選書。雖然我並沒有讀大量的書籍，但我喜歡讀書，也會好奇別人讀什麼書。金英夏的《讀》記錄了作家挑選的書、讀過的書、讀完的心得，閱讀時好像有種窺探他人隱私的感覺。除了書中提到一些我還沒讀過的書外，也提到一些我讀過的書，不過因為看了金英夏的見解，又讓我重新回去閱讀一遍。看完這本書後，不只買了書中提到的那些還沒閱讀過的書外，金英夏的散文三部曲我都全買了。
 因為金英夏的小說而喜歡上他，他的文章寫得既簡潔又具傳達力，感覺文筆很好。這本書讓我領悟到讀書的重要性，鞭策我更勤快地閱讀。作家閱讀過無數經典，透過了解他的閱讀習慣，我終於有個契機去思考為什麼我離文學經典這麼遠，大概是因為我的舊觀念是「經典是枯燥的」。看完本書後我了解到，雖然深入了解同一領域也很好，但透過讀書來體驗非我領域內的文化也不錯，應該要不挑分類別慢慢閱讀。
 金英夏的《讀》講的大部分是看小說的視角和方法，告訴我們為什麼要讀小說、從中能得到什麼，透過這些問題傳達了作家本人自己的想法。他的答案是有一貫性的，那就是讀者所感受到的世界就是答案。作家與其定好答案帶著意圖寫書，不如只傳達文字，意義和結果就交由讀者的世界來承擔。
 比起小說家的小說我常常會比較喜歡小說家的散文，其中一人就是金英夏，他的散文《見》、《言》、《讀》給了我新視角，提點了一些我沒有意識到的部分，讓閱讀更加有趣了。他的散文讀起來輕鬆，感覺卻不輕鬆。其中《讀》讓我知道了我不太喜歡看小說的理由，我可能不太喜歡擺脫我的價值觀和道德意識，然而擺脫束縛自己的框架、享受逾矩的感覺，然後從中重新發現自己，這不才是讀書的樂趣嗎？
 這本書能鞏固你的意志。作者讓我了解到讀書會動搖我們堅信的事物，所以讀得太多、信得太多的話就是唐吉訶德了，而書中必有道也並非事實，尤其是小說，小說不是爲了尋路，而是爲了要遊蕩才閱讀的。而且他也提到書本打破了「我是善良的」的信念，讓我們見到「複雜的自我」。世界上沒有所謂新書，所有的書不過都是古典的其他版本而已。作者舉許多書為例，講述自身的讀書經驗，探究閱讀是多麼偉大的事。讀完這本書後，我想從經典開始重新閱讀。

金英夏（김영하）
1968年11月11日生，是韓國進軍國際文壇的先鋒作家，不少作品已經在美國、法國、日本、德國、義大利、荷蘭、土耳其等十餘個國家翻譯出版。
他畢業於延世大學企業管理系，1995年在季刊《批評》上發表〈關於鏡子的冥想〉，登上文壇。同年八月，金英夏以長篇小說《我有破壞自己的權利》與趙京蘭（《烤麵包的時間》）同獲第一屆文學村新人作家獎，受到文壇和讀者的廣泛關注。1998年，《我有破壞自己的權利》在法國翻譯出版，隨後又推出了德語版，1999年，金英夏憑藉短篇小說〈你的樹木〉獲得著名的現代文學獎（第44屆）。
2004年，韓國文壇颳起了強勁的「金英夏旋風」。他以短篇小說〈哥哥回來了〉、〈珍寶船〉及長篇小說《黑色花》在一年內勇奪黃順元文學獎、怡山文學獎，以及韓國三大文學獎之一的東仁文學獎。一年之內集三個著名文學獎項於一身，不僅成為年度文壇的一道亮麗風景，也是韓國現代文學史上的罕見傳奇。
金英夏給人的印象帶有特立獨行的感覺，他不畏世俗眼光，曾戴著耳環領取文學獎，原本學商的他，後來卻在韓國國立藝術大學教寫作，也寫影評、客串電影、主持廣播節目等等，以電影《腦海中的橡皮擦》獲得「大鐘獎」最佳改編劇本獎，2017年、2019年還擔任韓國tvN電視台《懂也沒用的神祕雜學詞典》固定來賓。他不只擅長運用媒體推廣文學，也關懷社會議題，並且勇於發聲。
他擅長描寫都市生活的冷冽、無奈，現代人的黑暗面是他關注的主題，性愛與死亡更是他直接大膽的著力點。評論家將他比喻為「韓國的卡夫卡」，足見他的作品為讀者帶來的省思與衝擊，有其重要的代表性。
著有長篇小說《我有破壞自己的權利》（1996）、《阿郎，為什麼》(2001)、《黑色花》（2003）、《光之帝國》（2006）、《猜謎秀》（2007）、《聽見你的聲音》（2012）、《殺人者的記憶法》（2013），短篇小說集有《傳呼》（1997）、《夾進電梯裡的那個男人怎麼樣了》（1999）、《哥哥回來了》（2007）、《無論發生什麼事》（2010）、《只有兩個人》（2017），譯作有費茲傑羅的《大亨小傳》等。

漫遊者已出版：
◎長篇小說
《我有破壞自己的權利》2018.8
《殺人者的記憶法》2018.10
《光之帝國》2019.3
《猜謎秀》2019.5
《黑色花》2020.3
《我聽見你的聲音》2020.5
◎散文集
《見》2020.01
《懂也沒用的神祕旅行：小說家金英夏旅行的理由》2020.10
《言》2023.06

即將出版：
《只有兩個人》（短篇小說）2023

盧鴻金
大學教授、翻譯家。熱愛旅行、閲讀、寫作。二十餘年來除從事對韓華語教學外，廣泛閲讀、翻譯韓國文學作品。著、譯有中、韓文各類書籍五十餘種，論文二十餘篇。曾在韓國首爾交通電臺（tbs）「週末文化走廊」主講韓國文學多年。
E-mail:roctw@naver.com

第一天，讀　危險的閲讀
第二天，讀　讓我們瘋狂的書
第三天，讀　書裡沒有路
第四天，讀　閲讀，「因爲那裡有小說」
第五天，讀　充滿魅力的怪物世界
第六天，讀　讀者，在書的宇宙裡旅行的搭便車的人
作者的話

小說裡的說明確實向我們展示了非現實的另一個世界，因為那些都太有說服力，太過生動，所以很多時候我們都相信那些比現實更現實。《大腦會說故事》（The Storytelling Animal）的作者喬納森．哥德夏（Jonathan Gottschall）這樣說道：故事毫無力量？你對這個世界的瞭解幾乎都是從故事中得到的。我同意他的意見。在二○一四年四月十六日之前，我覺得自己對沉沒的遊輪很瞭解。但仔細想想，我所瞭解的只是在電影《鐵達尼號》和《海神號》中看到的。慢慢傾斜的巨大豪華客輪、犧牲的船員、數十艘救生艇、穿過黑暗在天際升起的照明彈、在冰冷的水中守護戀人的英雄男主角、翻覆船隻底部的氣囊等等。是的，正如我們所有人所目睹的那樣，現實完全與此不同。
有時我覺得自己對宇宙的無重力狀態也很瞭解（或許是受電影《地心引力》影響）；覺得自己對哥倫比亞長久的內戰也充分瞭解（這應該是受益於馬奎斯的《百年孤寂》）。對於十八世紀英國上流階層的戀愛和結婚，我覺得自己比任何人都精通（珍．奧斯丁[Jane Austen] 的影響）。對於如果傳染病在一個城市蔓延，會發生什麼事情，我也似乎非常瞭解，因為我曾讀過卡繆（Albert Camus）的《瘟疫》和薩拉馬戈（Jose Saramago＿的《盲目》。
據說，對於「外星人是長什麼樣子」的提問，大部分美國人都很有自信地回答。但
是他們畫的外星人只不過都像電影中的角色而已。儘管如此，美國人還是確信知道外星人的樣子。這種確信才是唐吉訶德式的。出於親身經歷或經由閱讀真實描述一切的理論書或說明書，進而理解的世界，真的是很小的一部分，從「知」和「無知」的觀點冷靜思考的話，我們和唐吉訶德並沒有太大的區別。他用他讀過的小說的世界觀去理解世界，並希望按照這個原則行動，於是他多次遭難也是理所當然的結果。經由有時否定現實、有時「精神勝利」的辯證法，他漸次成長為與流浪之前不同的人。
唐吉訶德在經歷幻想和現實的嚴重落差後，歷經千辛萬苦活著回來，但愛瑪．包法利和他不同，她選擇自殺身亡。她直到最後一刻仍堅持自己內心的幻想，在此關鍵點上，法國哲學家儒勒．德．高提耶（Jules de Gaultier）命名的「包法利現象」（Bovarysme），即「將自我想像成不同樣子的能力」支配著愛瑪。身為鄉村醫生的妻子，她拒絕平凡地生活和死去的命運。古斯塔夫．福樓拜把金錢和債券這個與幻想截然相反的沉重鐘擺，掛在愛瑪．包法利身上。她華麗的生活，無盡的戀愛是不可能持續的，因為有許多債權人。愛瑪在修道院讀過的浪漫小說一部分在她的人生中重現。她經歷了「黑暗的森林、心靈的混亂、誓言、哭泣、眼淚和親吻」。但對女性殘酷的十九世紀資本主義，不允許她像唐吉訶德一樣回歸現實，她執著追求書中幻想的代價就是死亡。
那麼《唐吉訶德》和《包法利夫人》是在警告小說或故事危險的作品嗎？也許是如
此也未可知。根據腦科學家的最近研究，我們人類的大腦分不清現實和幻想。有些現實被記成模糊的夢境，有些故事卻像親身經歷過一樣生動。有些夢境和故事相似，但夢境不會持續下去，此點與故事不同，因為今天不能確實延續昨天做過的夢。但是小說可以像夢境一樣生動，還可一直延續著。這是發生在我小時候的事。我在地板上看書，母親正在廚房做飯。我不記得讀的是什麼書，但我完全沉迷在這本書的內容中。可能是成為孤兒的孩子經歷著各種考驗，也有可能是漂流到無人島的少年為了生存而奮鬥。總之，翻開書本的那一瞬間就被吸進與「現在，這裡」完全不同的世界，感覺就像某種魔法一樣，至今仍讓我記憶猶新。那時母親吩咐我去做什麼事情，我對於傳進這個有趣世界的現實世界的聲音，即母親的聲音感到陌生和不快，感覺好像是我珍貴的個人世界受到了侵害。
我闔上書，起身走近母親。母親好像讓我去買蔬菜還是豆腐，但令我驚訝的是，母親完全沒有看出我剛才經歷的事情。她似乎完全不知道我在什麼樣的世界裡、和哪些人、有過怎樣的激烈感情。對她來說，我只是一個翻來覆去躺著看小說的孩子。我按照母親的吩咐，去店裡買回食材，然後又回到剛才讀的那本書裡。一打開摺?的書頁，我又得以從豆芽和豆腐的世界跳到了那個奇怪的世界。我忘記了一切，開始瘋狂地看起書來。那一瞬間的我正經歷著法國作家丹尼爾．佩納克（Daniel Pennac）在《像小說一樣》中提到的另一種方式的「包法利現象」。如果說儒勒．德．高提耶的「包法利現象」是著眼於愛瑪的症狀，那麼丹尼爾．佩納克的「包法利現象」則與讀者的精神有關。根據他的說法，「所謂『包法利現象』無異於『只有感覺的絕對、即時的滿足感』。亦即當想像達到極致，全部的神經顫抖，心臟發熱，腎上腺素大量噴發，被完全同化到主角的世界裡，令人啼笑皆非，就連大腦也（暫時）對於日常生活和小說世界混淆」的現象，亦即小說讀者所經歷的精神變化。我在那一瞬間經歷的事情，並不是我一個人的獨特經歷，而是愛瑪．包法利之後無數讀者所經歷之事的再現。
從那以後我也讀了很多書，經由讀書認識了數不清的人物，遊歷了世界無數城市，涉入一生從未經歷過的事件。那些記憶和經驗原封不動地留在我的心裡，而那個世界比我親身經歷的現實更大、更豐富。這個世界都是假的嗎？不可能，書都連結在一起，在我個人的精神內在以固有的方式構建著獨一無二的世界。人們經常警告說不要陷入幻想，繼而錯誤地看待現實。但是，從何處到何處是幻想，從何處到何處是現實呢？人類能分清楚嗎？相反的，過於執著於現實，無視於自己內心的精神現實，這難道不是問題嗎？
《唐吉訶德》和《包法利夫人》兩部作品並非因為給我們帶來某種教訓，因此才擁
有價值。愚蠢的瘋子唐吉訶德和用瘋狂的愛情毀滅自己的愛瑪．包法利雖然是塞萬提斯和福樓拜創造的人物，但從他們身上我們發現了自己的樣子。希望故事中的世界繼續下去，希望留在其中的我們就在那裡。因此，我們被那些人物所吸引，不知不覺地翻過書頁，跟在他們後面。在此期間，他們滲透到我們的意識中，把我們的一部分變成唐吉訶德和愛瑪．包法利。換句話說，我們閱讀的小說變成我們的一部分，讀完的小說再也離不開我們自身。永澤說讀過三次《大亨小傳》的人就可以和我成為朋友，這話從這個角度來看是有道理的。因為讀過同一本書，意味著兩人的自我中明顯存在可共有的部分。同時，小說也經由我們不斷繁衍。如此，故事和人類融為一體，故事的宇宙也得以無限擴張。有一段時間，我認為人類是故事的宿主。因為我相信故事會像遺傳基因一樣，以人類為載體，傳承到下一代。但我現在的想法有所改變。如果說人類認為對世界已經瞭解的大部分東西是從故事中學習，以此為標準解釋世界，並根據該解釋加以行動的話，那麼那樣的人類究竟是什麼呢？
是的，人本身就是故事。
唐吉訶德和愛瑪．包法利雖然不是現實的存在，但是比起金英夏這個生物學上的存
在會活更長時間，未來也會不斷繁衍。閱讀小說，並不是指人類這種優越的存在，消費書籍這種大量產品的過程。所謂人類的故事，就是通過書籍這個小空隙，短暫連接圍繞自己的巨大世界以及永恆歲月的行為，所以人就是故事，故事就是宇宙，因為故事的世界是無限大的。