愚人節說再見：澳大利亞文學史上永久留名的人物傳記，書寫病痛、挫折與憤怒，也書寫勇氣、奮鬥與愛的真實故事。（簡體書）

菲律賓群島上，一座默默無聞的小火山皮納圖博開始吐出煙霧和灰燼，煙被推得越來越高，進入平流層，盤旋在地球上空的大氣流和側風將它掃進兩萬兩千英尺的高空，像條毯子般攤在藍色的太平洋上方。兩周之後，戴蒙走了。

每天破曉前的一個小時，地球另一端的落日余暉會映到這片大煙幕上，光線彈到尚在沉睡的黑暗一端，製造出虛假的黎明。第一個虛假的黎明誕生於一九九一年四月一日的悉尼，戴蒙去世的日子。那是愚人節中愚人的黎明。

我們都以為戴蒙會在漫長的復活節假期離開，雖然天曉得，他先前總是一次次戰勝病魔。強壯的戴蒙總是在我們以為他已回天乏術之時峰回路轉，踩著虛弱的雙腿走回我們身邊。但是一次比一次更困難，他變得越來越虛弱，舊日的他一點一滴地消逝、不見蹤影。

他的哥哥布雷特和亞當陪在身邊，席蕾絲特和安也在；還有他母親貝妮塔為白發人送黑發人、為她的愛、為她已經懷了二十四年的無以名之的罪惡感而憤怒著。我們是戴蒙的家人——貝妮塔、布萊斯、布雷特、亞當、席蕾絲特和安。

席蕾絲特是戴蒙的愛人，過去六年都和他住在一起。她一直是他忠實的隨身護士，幫他照料褥瘡、擦拭嘴唇上、口腔內部又厚又黃的鵝口瘡和兩眼的膿汁。他失禁時，是她幫他潔身洗凈，也是她幫他剪短頭髮。她也負責幫他打嗎啡、每兩小時喂食一次雞尾酒藥片，讓他虛弱的心臟繼續跳動，心智多多少少能集中一些。

比起我們，席蕾絲特更能目睹他的身體緩慢惡化的歷程，肋骨漸漸在緊繃、呈半透明的皮膚底下明顯可見；四肢又瘦又幹，每次他被抬到床上，四肢都可能會折斷。

體格從來不是戴蒙的強項，現在他整個人看起來更像是行走的骨骸，或像閃動的黑白新聞影片裡，同盟國解放集中營時的猶太人。

那些影像似乎注定是黑白的，因為當死亡逼近時，你最先注意到的，就是顏色消失。在死亡的過程裡，顏色是可憎的元素。

在死亡降臨到戴蒙之前，他就已逐漸淡去，顏色漸漸褪去。戴蒙的眼睛現在像兩大片煙熏的痕跡，深陷頭骨。眼珠似乎已不余一點清澈乾淨、生機盎然的淡褐色，而變成斑駁的棕色，如葡萄醋的顏色。他直接從瓶子裡喝進流體嗎啡時，眼睛常常失焦，仿佛他想在上面蓋上一層布，以掩飾自己的羞愧。

然後，在以令人出乎意料的色彩揭開序幕的四月一日愚人節那天，戴蒙終於準備好了。他身上一點顏色都不剩，他用力擰出最後一滴血色，輕輕告訴我們，他愛我們。

說話對他來說十分費勁，我們每個人都輪流湊到他身邊聽他說。“爸爸，我好愛你。”除此以外，沒有多說什麼。一切都凝結在一個東西裡——他的生命。

我大概開始寫這本書六次了，總是無法超過第四頁。我想七大概是幸運數字吧。等著瞧吧。

露西是我的狗。我不該說那是我的狗，應該說那是我們的狗。我和席蕾絲特住在一起，共享生活中的點點滴滴。我們住在同一間房子，吃同一種晚餐——我得承認，通常是席蕾絲特準備的——還共同擁有一只狗，露西。

露西最大的特點便是：她總是讓我對生物的旺盛精力大感驚艷。她六個月大，是德國短毛獵犬，生命對她而言是發泄不完的爆炸性活力。如果一個人像露西那樣過活，大概十五年就沒命了。但是讓我告訴你：他們可以完成許多事情。

寫作這東西其實挺好玩的。事實上我感到精疲力盡，這或許是因為我實在累慘了。天殺的怎麼會有人寫這種句子？但我就是寫了，誰會來干涉我？或許還能逗他們笑兩聲。

來寫下一段了。你們不覺得這本書挺奇怪嗎？真會有人願意付錢買這種東西嗎？這或許是人類至今最偉大的發明。或許是人類至今唯一的發明。說真的，我正準備寫點可能會吸引你們注意的東西。就算你沒興趣，其他人或許會有興趣。不過要是你用點邏輯，就會發現這個其他人也可能是你，所以也就沒關係啦。

七一定是個幸運數字。

我不過寫了二十分鐘而已。我很快就得停筆，因為我的汽油快用完了，加油站則是我親愛的床。二十分鐘聽起來或許不算什麼，但我想這或許是我人生中最重要的二十分鐘。那可能是救我一命的二十分鐘；也有可能已經二十五分鐘了。

我想我應該告訴你，我病得非常重。事實上，我病得讓人簡直無法想象。我有艾滋病。我想光這句話就嚇走不少人，但這就是我今天要講的話題。不是關於艾滋病——應該說，不只關於艾滋病——而是，病入膏肓，到底是怎麼一回事。

它將如何影響你的身體，影響你的人際關係？但最重要的是：它將如何影響你這個人？你原本的樣子，和你即將變成的樣子。

或許這些都只是推想，但藝術上的破格不就是這麼回事？

我今年二十三歲。這種年紀就得面對生死難題，算是相當年輕。不過就某些方面而言，這也讓我和同齡的人比起來，有一種優勢。我的朋友都在忙著建立自己的生活與事業，我只能祝他們一切好運。但如果說我不對自己和自己的病感到憤怒，那其實是騙人的。我沒辦法和他們走在一樣的人生路上，過一種正常的年輕人生活：每天去上班，去酒吧，去舞廳，或只是以最單純的方式享受彼此的陪伴。但是，正常是什麼？對我而言，就是能坐在這臺打字機前，向你們解釋我的感受。我不知道這本書是為你們而寫，或是為我而寫。我想兩者都有吧。

我真正的夢想就是你們會覺得眼前的一字一句有意思，願意一頁一頁地讀，最後讀完時會說：嗯，我獲得了一些東西；這本書改變了我的思考方式；原來有些人的生活是以別的事為重心，而非大多數人認為天經地義的那些事。有些事，有些經驗，是只有少數人才有的。而我想做的便是表達這些經驗，並讓你們因而覺得自己擁有的生活是特別的，因為你們大多數人都擁有一項東西——健康。請不要將它視為理所當然，因為那是人活著能被賜予的最好的禮物。它讓你能盡情選擇想走的路，眼前的夢想毫無限制。請永遠記住，沒有任何事是你達不到的，只要你擁有健康。如果讀完這本書後你了解了這件事，那我的目的便達成了。不過，天啊，我才寫到第二頁而已。好吧，我們繼續。

疾病是什麼？我說的是真的疾病，不是一兩個禮拜就被人遺忘的感冒。血友病和艾滋病會限制、界定你的生活方式，主宰你的生活，並永遠改變你這個人的樣子，無論你能活多久。

我一直在思索：像艾滋病這種疾病究竟對身體造成的損害比較大，或者，真正的傷害其實在自我認知和對生死的看法上？

當我知道自己成為艾滋病毒帶原者時，一時間很難接受這是個非同小可的疾病。我覺得健康，我看起來健康，我也真心相信自己很健康。這種疾病的特點便是會在人體潛伏很長一段時間，好幾年都不露面，很容易讓人完全忽略它的存在，或以為它不可能影響你的生活。事實上，我診斷出帶原的前三年，它感覺就像不存在，絲毫沒有影響到我，使我完全忽視它其實一直都在等待機會，蓄勢待發。那個時間點終於在三年後的一九八八年爆發，然後我了解：它將永遠改變我的人生。

或許該說說我的成長背景。我天生就患有一種叫血友病的疾病，即使是再輕度的內部出血，血液也都無法自行凝固。舉例來說，體內若是有一條小血管破掉，一般情況下，血液中的凝血第八因子會協助凝血，出血的狀況便不會持續。然而，血友病患體內的凝血第八因子極少，或根本沒有，因而無法止住出血，致使大量血液聚積在出血點。若不立即人工注射凝血第八因子，持續出血將危害附近組織，如關節或是肌肉。

就我自己的狀況來說，大部分的出血位置都在關節周圍，導致關節的活動力、靈敏度銳減，當然出血時產生劇痛、身體完全無法移動是免不了的。幸運的是，人工注射凝血第八因子只需二十分鐘，算是相當迅速。然而諷刺的是：這曾解救我生命無數次的醫學，最後竟也是提前結束生命的可能原因。

我是家裡三個兒子中年紀最小的。從母體遺傳血友病的機會剛好是百分之五十。

我生於一九六六年。以血友病治療而言，這點算是相當幸運。因為就在那年，從血液中分離出凝血第八因子的技術才剛剛問世。這表示病患再也無需耗費好幾個小時輸全血，大大簡化了治療的時間。

在我小的時候，我們家並不算很有錢，但總是吃得好、穿得好、住得好。除了滿滿的愛，我們並不特別需要什麼。若將疾病撇在一旁，我想，我有個甜蜜的童年。

痛苦、憤怒、挫折——這些，是我想討論的情緒。但不僅止於此。

這個世界上有些人病得很重、受盡折磨、死得太早，徒留未完成的生命。我真希望我不曾把自己歸類成這一種人，從不曾自卑自憐。我內心的悲傷是源自傷害、痛苦、折磨本身——不只在我自己身上，而是普遍存在於這個世界。

是否人心運作的方式本質上便是個錯誤？