行過幽谷紐約記疫：紐約華文作家協會文集

本書特色
★紐約華文作家協會第四部文集，由42位作家記述兩年來新冠肺炎肆虐美國紐約市的體驗和生態，共同撰寫一本屬於紐約的「記疫書」。

★紐華作家在不可逆的磨難下，從內心深處發出對人生、對疫情的叩問、儁思和縈懷，期盼將希望與善念傳遞到世界每個角落，永不磨滅。序
【主編序】疫‧有所思──全球大流行病下紐約人的反思與回顧／石文珊

「我們作協已經出了三冊文集了，為什麼還要寫？」

「為了紀念疫情。」

「我都兩年沒出門了，能寫什麼──隔離、驚怕、中標、陣亡？來去轟鳴的救護車？醫院停車坪的停屍貨櫃車？哈特島上的萬人塚？只有驚悚悲傷的記憶！」

「但是紐約市沒有倒下，它始終沒有失去希望。這本文集是我們的集體記憶。」

2020年初，一種神祕的新型冠狀病毒開始在世界各地傳播，成為百年一遇的流行大瘟疫。兩年間疫情起伏不斷，至2022年5月初全球感染人數已經超過五億一千萬，死亡人數超過六百萬，人類的生活也發生了不可逆轉的巨變。尤其在紐約，我們的新鄉，當疫情橫掃，死傷無數時，全城就地避疫，形同遁世隱居。從這段驚怖、傷痛、險境環生的時期走來，頗有劫後餘生之感；這也是一段堅守自強的歲月，我們緬懷殤者，祝念蒼生。回顧這段日子，點點滴滴都值得我們以文學之筆，留下足跡和回聲。於是籲請會員們各自寫下疫情中個人的親身經驗、見聞感悟，集結成冊，成為本會自2018年以來出版的第四本文集。

相對而言，百年前的流感大瘟疫Spanish flu影響了全球五億人口，造成兩千到五千萬人死亡，卻留下極少的個人紀錄，媒體報導也遠遠不足，很難了解如此大規模的災難對當代人的衝擊。今天，我們擁有比一世紀前的人類更高的文明優勢、基礎設施、科技媒介，能即時捕捉瞬息萬變的歷史，並有意識地紀錄個人親歷，來補充官方論述、科學研究和新聞報導之不足。

本文集中五個篇章的第一輯，「紀實與日誌」，就匯集了這類具歷史視角的文章。疫情伊始，多位文友便記載網誌，將疫情轉播出去。邱辛曄寫「疫情下的紐約散記」數十篇，紀錄了紐約進入「戰時」戒備狀態及後來的逐步解嚴，以詩人之筆，抒發心聲，更兼報導與評論。陳漱意、南希、唐簡也各自以生動、慈憫的聲口，紀錄這個巨潮湧動下，時而驚心動魄，時而荒謬突梯，時而孤立隔絕的生態環境。當居家令宣布，工作和學習改為遠距進行，與家人相守，將「非常」活成「日常」，應帆、李曄再現了疫情下的生活切片，讓人感到格外篤實、會心。史學家趙淑敏教授記述英國三百多年前黑死病之鄉Eyam村民的義勇之舉，自願封村將疫病杜絕，其犧牲小我保全大我的精神，在今日尤其啟發人心，令我嘆息為何美國有許多人連口罩也抗拒。

本書第二輯是「抗疫與療護」，紀錄了疫情下最緊迫的急救行動與生死交關。陳均怡、蘇彩菁、潘為湘以母親、同僚之筆，寫真醫護人員在第一線堅守崗位、浴血奮戰的情況，絲絲入扣，動人心弦。面對重症病房擠爆、防護裝備稀缺、人手嚴重不足、大量患者痛苦死亡，若非敬業精神和大愛胸懷，如何能日復一日承受如在煉獄中的煎熬？今年二月美國國會通過法案，提供醫護人員精神健康的訓練和防護，即因為疫情大爆發時他們的自殺和崩潰比率突增。以紀實之筆，顧月華追記重災期紐約市的浴血奮戰，曾慧燕寫疫苗施打後的副作用。李又寧教授更發揮史學家所長，從傳統醫學、哲學和文學典籍裡，鑽研華夏民族從遠古以來累積的抗疫防疫智慧，總結出增進免疫力的養生強身法，適用於現代人，至為寶貴。

第三輯「哀歌輕輕唱」追思疫情期間過世的親友舊識，由於防疫未能以喪儀慎終，文友們藉著文字傳達懷念和哀思。麥子、鄭衣音等追記本會文友海鷗和曾令寧教授，他們在疫情隔絕下孤獨以終，令人憮然。因染新冠肺炎過世的小說家於梨華，由趙淑俠老師緬懷了兩人在七十年前少女時代結緣的經過，負笈海外後跨洲際的互動，並對照了兩人不同的文藝觀，顯現一代海外華人作家的蘊藉華采。陳九則追憶與鄰人湯姆叔叔的過從，更對他染疫去世不捨，讀來悲欣交集，筆觸靈動感人。黎庭月哀悼同事，蕭黛西痛別妹妹，都是至情至性之作。

兩年來疫情起伏不定，嚴峻後復緩和，直到下一個病毒的新株肆虐；人們在中間喘息，做小解封，本書第四輯「疫中尋逸趣」便透露了珍貴的片刻喘息。王渝去曼哈頓的西村酒吧，看到曾經熟悉的街市，和從隔離中出現在咖啡廳、餐館的人潮，猶如穿越時光隧道，內心激越歡愉，詩意盎然。劉墉在疫情的避居中見不起眼的野生植物薜荔，溯源為《九歌》中的香草，觀察其葳蕤的長勢，終得其韜光養晦的深意，短短篇章啟發讀者耐性度過疫情，成長精進。這種自強不息尤其印證在梅振才身上；他在宅家避疫的時光，完成了四部詩文集，實現夢想。此外，周勻之集郵、周興立譜詞作曲、李玉鳳會友、李秀臻行旅歐陸，都體現了心靈的充實和與外界的接軌。

最後一個篇章是「隔離相思慕」，獻給隔絕避疫的獨特經驗。章緣在台滬間來去，細寫下機後酒店隔離的真空歲月，以海派的細致筆法和田野報導的素養，白描穿越國界的隔離時空，展現獨特的邊緣感性。劉馨蔓寫瘟疫中與丈夫隔離的雙城記，在微解封中奔赴對方，從平行宇宙中拉回單一時空，浩劫餘生的重逢，激動人心。賀婉青從居家避疫中回憶少年時代的另一種流離失所，亂世裡無所庇護的艱苦成長，終蛻變成一個堅毅寬愛的母親。趙洛薇則代表從大都會出走、到鄉間避疫的紐約客之一，在大自然的清幽空寂中靜待重災期過去，隔絕中平安自處。

此外，海雲、趙俊邁和霏飛更藉著小說的模式，將疫情時期的雜音刻畫隱喻，讓讀者意識到瘟疫帶來的不只是健康方面的問題，更有其政治、社會、種族和媒體新聞真假難辨的複雜困局。疫情間美國發生許多重大事件，留下不可磨滅的影響，也仍在長久的發酵中。川普主政下社會分裂和亂象叢生；警力濫用而爆發了黑人的人權運動；亞裔被視為瘟疫源頭的諸多霸凌暴力行為；夾雜著抗拒施打新冠病毒疫苗、反對戴口罩和社交距離的干戈擾攘……我們居住的世界就像潘朵拉的盒子，一開不可收拾。

此刻，我們在疫情的嚴峻與舒緩之間存活，謹慎的重啟，逐漸的復甦。儘管美國的CDC已經警告，人們可能再回不去疫情之前的正常生活，然而，隨著疫苗的發明和積極注射，戴口罩、洗手消毒和社交距離的紀律，我們像一個新手駕駛，小心開車，大膽上路，慢慢適應「後疫情」的不完美世界。我們見證了紐約在幽谷中走過的歷史，以倖存者的心情寫出這一部屬於紐約的記疫書。正如李又寧教授在2021年本社主辦的「華美族移民文學獎」頒獎典禮上指出：「新冠疫情是全球危機，也是文學契機；它催生了普世文學，提高了文學的普世價值。這也印證了禍福相倚的信念。」

這本書能順利輯成，首先感謝會長李秀臻不遺餘力的指導和協助。並感念趙淑敏、陳九老師來者不拒為我參詳，予我鼓勵。黎庭月的專業校對素養，也使我們團隊效率高超。僅以這本書獻給每位來稿的寫手──你們動人的實錄是推動這本書完成的最大助力！

寫於2022年3月27日，5月5日改寫

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

【會長序】不可磨滅的記「疫」／李秀臻

戴著口罩、乙烯基手套，被限制站在超市外面的長龍中等待進入、面對架上衛生紙和米糧被搶空的驚呆錯愕、倉皇在限時內將女兒從混亂的大學宿舍接回家、車水馬龍的曼哈頓變成荒涼死寂的空城、電視新聞裡不斷出現被搬出的黑色body bags……2020年3月新冠病毒橫空襲美，這些我從未想過會親歷或見到的片段，仍刻在我的腦海裡，無法散去。

在疫情籠罩的陰霾下生活，悠悠快兩年了。雖然疫苗已研發了，人們打了兩劑不夠又追加強劑，仍時有突破性的感染發生，不接種疫苗或施打不完全的族群更存在著高風險。病毒像打不死的敵人不斷變異、反撲，到現在還沒有銷聲匿跡，我們也還無法完全脫離戴口罩、噴酒精的日子……

據約翰‧霍普金斯大學統計，美國因新冠病毒而死亡的人數在2021年2月突破五十萬，已超過在兩次世界大戰與越戰中的死亡人數總和。2021年12月達到了八十萬，2022年將直逼百萬；而目前全球累計確診數也已超過三億人。這場瘋狂的世紀之疫，挑戰人們身心的抵抗力、破壞人與人之間的距離、打亂原本按軌道運行的日常……回想種種，至今仍有不可思議的感覺。

起起伏伏的疫情中，紐約華文作家協會的會員們，在大蘋果的這一端，避疫防疫，保護身家，兼並相互砥礪打氣，施施行過晦暗的幽谷。很遺憾地我們痛失因疫而逝的三位優秀會員，也有會員痛失了至親好友……本書是大家用文字來記錄如何堅苦卓絕地度過這兩年，在不可逆的磨難之下，對人生對天災等各方面有如何深刻的紀實以及所衍生的感悟。裡面有許多名家之筆，也有後起之秀的作品，希望讀者能從中找到共情或共鳴之處；此書也是本會自2018年開始每年出版會友文集的第四冊了，感謝各地讀者的關注與支持。

紐約華文作家協會是由熱愛寫作與文學的成員所組成的團體，成立已滿三十年。疫情期間我們的會務發展並未停止，包括建立一個網路新家，內容有本會簡史、活動消息、會員作品等等，提供會員們精神糧食，也方便外界對本會的資訊搜尋。本會並獲得熱心文化人士的捐款、成功舉辦以華美族移民經驗或疫情為主題的華美族移民文學獎；透過網路無遠弗屆的功能，由本會或友會持續舉辦的文學雲會，精彩紛呈，不僅增進文友間的交流與學習，也是疫情中緩解苦悶的良方。會員們居家創作不懈，在各報刊、網路平台等處踴躍發表、出版連連，更在多項的文學賽事中大放異彩，展現出對抗疫情的積極精神。

感謝石文珊教授在百忙中再度擔下共同主編的繁複工作。感謝趙淑敏教授、陳九老師的熱心指導，以及黎庭月的辛苦校對。謝謝每集賜稿的老師們，包括趙淑俠、王渝、趙淑敏、周勻之、梅振才、陳漱意、陳九、顧月華等等；還有在台灣的劉墉老師、趙俊邁前會長、以及上海的章緣。本集並榮幸邀到紐約聖若望大學亞研所所長李又寧教授、以及今年獲得海外華文著述獎小說類第一名的賀婉青的大作。這本書是集所有會友們心血共同完成的，也是一本不可磨滅的記疫書。

（2021年12月30日）書籍簡介
他們移民海外，相知相惜，扎根「大蘋果」；
一同賞析文學，走過移民歲月的歡欣與艱苦；
在新冠疫情的籠罩下，能寫什麼──驚怕、隔離、確診、死亡？
儘管生存如此艱困，紐約始終沒有倒下，人們也沒有失去希望。

《行過幽谷 紐約記疫》是紐約華文作家協會的第四部合集，由四十二位作家記述兩年來新冠肺炎肆虐美國紐約地區的體驗和生態。四十餘篇散文依題材分成五大類，包含：捕捉疫情動態的「紀實與日誌」；寫真醫護人員在生死線上搶救的「抗疫與療護」；追思染疫過世之親友的「哀歌輕輕唱」；微解封下尋幽訪勝的「疫中尋逸趣」；和抒發疫中禁閉之心境的「隔離相思慕」。紐華作家在不可逆的磨難之下，從內心深處發出對人生、對疫情的叩問、儁思和縈懷，共同撰寫一本屬於紐約的「記疫書」，期盼將希望與善念傳遞到世界每個角落，永遠不會磨滅。

編者／石文珊

台大外文系畢業，多倫多大學戲劇系博士。現任教於紐約市立大學皇后學院及聖若望大學，開設中國現代文學課程。曾任加拿大戲劇期刊Modern Drama助理編輯，紐約《世界日報》報導和創作，並擔任紐澤西州《漢新月刊》文學獎評審。參與編輯紐約華人作家協會文集《情與美的絃音》（2019）及《人生的加味》（2020）。

編者／李秀臻

紐約州立大學傳播系碩士。紐約華文作家協會會長、海外華文女作家協會永久會員。曾任報社記者、編輯；書刊及網站主編；曾獲海外華文著述獎報導寫作類首獎。作品收入多本文集，著有《風雲華人》、《藍海密碼》；合編有《縱橫北美──從花果飄零到落地生根》、《紐約風情》、《情與美的絃音》、《人生的加味》、《千里之行》等文集。

【主編序】疫‧有所思──全球大流行病下紐約人的反思與回顧／石文珊
【會長序】不可磨滅的記「疫」／李秀臻

【輯一 】紀實與日誌
趙淑敏：忍不住會想念你們──馬普森先生夫人
陳漱意：寫在疫情下：兩帖
南　希：風乍起
邱辛曄：到了第七十天──疫情下的紐約散記之三十一
李　曄：疫情下的這一年
唐　簡：自由和聲音：最想要的是什麼？
應　帆：一個平常週日的日常和非常
蕭康民：天行健，君子以自強不息──新冠肺炎抗疫
王劭文：新健康慢活？

【輯二 】抗疫與療護
李又寧：萬年病毒　生死搏鬥
顧月華：紐約疫情的戰時狀態
曾慧燕：餘生與過敏共存？
陳均怡：陽光，穿越腥風血雨而來
蘇彩菁：破繭而出的希拉蕊
潘為湘：大愛之歌
梓　櫻：傳遞感動的母親節
王芳枝：芝麻開門
吳麗瓊：戴口罩的日子

【輯三 】哀歌輕輕唱
趙淑俠：回憶似水
陳　九：昨晚，湯姆叔叔跟我告別
石文珊：行越關山訣別記
黎庭月：別了，步行之星
蕭黛西：庚子年的心路歷程
鄭衣音：不堪回首2020
麥　子：一杯淨土掩風流──懷念海鷗
馬慕玲：追思海鷗的一曲悲歌
巫本添：懷念永遠的義弟杜先哲

【輯四 】疫中尋疫趣
王　渝：「去尋白馬酒吧」外二篇
劉　墉：薜荔子
梅振才：宅家避疫好編書
周勻之：享受寂寞就不寂寞
李玉鳳：夕陽仍舊璀璨
周興立：來唱一首詩
李秀臻：後疫時代　瑞士行旅

【輯五 】隔離相思慕
章　緣：我在隔離酒店
趙俊邁：凡塵小插曲──別有疫境
劉馨蔓：如夢的一年
海　雲：楓葉荻花落溝壑
賀婉青：風雨中的扁舟
霏　飛：貓生2020
趙洛薇：抹不去的記憶
黃天英：追憶我遠方的夢