揚子堂糕餅舖

1

我常常想起與笑美子漫步於京都鴨川的日子。
第一次是剛到京都不久的楓紅燦爛之時，鴨川的水浮流著明朗的天色、柔軟的雲，微風將沿途紅葉喬木吹得半黃半橘，眼前景色令人內心飽滿且充滿溫柔。走在前頭的笑美子腳步輕盈，一個轉身，白襯衫上的粉櫻色領結隨風揚起，她微笑說：「這裡春天會開滿櫻花，景色漂亮到你沒辦法呼吸！那時候你一定要來看！」從她清亮的眼睛裡，我已經看見櫻花紛飛的京都。
後來，鴨川成為我們散步談心的地方，在和菓子店工作結束後、在笑美子傷心難過時、在任何想與對方並肩說話的時刻，我們都會來鴨川。鴨川的河水永遠都以澄澈姿態往遠方涓流，似乎提醒我們要誠實面對自己。
那幾個月，我太專注在笑美子的表情變化，直到那天她說：「安群君，對不起。」我才驚覺鴨川草木早已枯黃，荒涼得像櫻花已放棄在此綻放，而無盡的冬天就要來了。
在心還未完全碎裂前，我選擇立刻離開京都前往東京。想不到，因為笑美子而期望看見的櫻花，最終是盛開在繁華孤獨的東京。櫻花綻放在每一條街道、每一個轉角，彷彿永遠開不完，卻又在風經過的下一秒，落得如夢似幻，轉眼消散。
城市裡無所不在的粉色，使我不斷想起笑美子的領結，令人無法工作、無法出門、無法呼吸。
腦海只剩下一個念頭：「我要去看不見櫻花的地方。」

這就是我提早回到台灣的原因。打開家門，家裡擺設阿母還是維持原樣，甚至打掃得更為整潔，而進入房間時，發現她正打算將我收藏的《海賊王》漫畫整套打包回收。為了掩飾一臉被抓包的神情，她先是驚訝，後是質問我是不是能力太差、被趕回來？再來幾日她都用事情不單純的眼神看我，而每次我都只能假裝打噴嚏說：「沒辦法，我得了嚴重的花粉症。」
一切都回到了原點，充滿茫然的原點。
這種茫然感，從出生那天起就寄居在身體裡，如同天生的弱視，迷茫地看不清眼前道路。永遠記得，國小最苦惱的，就是寫「我的志願」。我總要拖到最後一天、最後一小時，才依照阿母的「建議」寫上：「做一個平安健康的好人。」阿母弄錯了，那是身為父母最基本的期許，而不是人生志願。
我帶著這種混沌不明的態度，升上國中和高中，反正是升學制度，有多少實力就讀什麼學校，維持最低限度的努力，就這樣過了五年。到了高三，同儕每天都跟看不見的假想敵和怠惰的自己戰鬥，抱著對未來的不確定性睡覺，含著日子倒數的恐懼讀書，而我只是每天提一袋三明治加牛奶的早餐上學，放學偶爾去租幾本少年漫畫，躲在生硬書本後面偷渡別人的想像。最後考上普通大學的日文系，以彷彿在尋找、實際上卻不知道要找什麼的心情，做過非常多種類的工讀，自助餐結帳員、游泳池清潔工、系辦工讀生、日語補習班助教等。大學畢業決定去日本打工度假，像是流浪又像是自我放逐，然後，遇見了笑美子，被她那句「對不起，安群君」給深深擊倒。結束。
我的人生到目前為止，沒有遇到重大抉擇或困難決定，於是也找不到必須努力的理由。反正生命的樣貌有千百種，這種不太努力的人生也是一種。不需要掙扎，該怎麼樣就怎麼樣。如同此刻的我，盤坐在房間不照光的角落，邊吃堅果，邊打開部落格，瀏覽數十則還未回覆的留言。
那些留言全部來自我大學創立的部落格「流浪者日誌」，當初的想法是，或許有人跟我一樣對未來充滿迷惘，而迷惘之人互相幫助是應該的。我將經歷過的十多種打工經驗分享上去，吸引不少格友留言詢問，像是：工作內容是什麼、可以很快賺到錢嗎、如果被老闆坑詐怎麼辦？在日本打工期間，留言更是倍數成長，包括：怎麼申請工作身分？面試要注意什麼？敬語到底要怎麼說才不失禮？櫻花妹喜歡台灣男生嗎？
人們的煩惱真是非常非常多。同時，我也感到安心，原來不只是我，世界上還有千千萬萬人對人生充滿疑問，如此一想，便不覺得孤單。
近日的留言大多是詢問我是否還在繁春堂，去日本旅遊想順道找我。
「已經回台灣囉。」我將這句話複製貼上，一口氣回完所有類似留言。
也有人問，最近都沒有更新，期待最新內容。
「謝謝，最近先休息。」我邊唸邊將字慢慢打好。
「小安，你在跟誰說話？」阿母捧著一籃晾乾衣物進來，順便取走桌上幾乎被我吃完的堅果罐。沒有啦，我喃喃。「你都回來多久了，整天待在房間裡。有沒有要找工作？」
「有。」為了不讓自己無事可做，我也幫忙摺起衣服。我們之間沒有說話的那幾分鐘，我想起笑美子將店舖暖簾洗乾淨掛回去時的表情，她笑說上面有太陽的味道。我嗅聞手上的衣服，味道是不是與京都的太陽一樣呢？
「你這孩子，只會說有，也沒開始找。我跟叔公說好了，明天開始你先去他那裡幫忙。」
我停下動作，「妳是說在餅街做餅，脾氣又臭又硬的叔公嗎？」
「他上星期才又趕跑一個學徒，也不想這個時代還有年輕人願意當學徒已經不容易了。不用擔心，看你是我兒子的分上，他應該會收斂些。你小時候不是最喜歡吃他的太陽餅？」
「這是兩回事吧，我學的是日文，怎麼會做餅？」
「你去日本不也是做什麼學什麼嘛。」
「但是，他可是『那個叔公』耶。」
若要認真考究，應該要稱呼「那個叔公」為「外叔公」，他是外公的弟弟，據說因為不喜歡念書，十四歲就開始幫忙家裡的糕餅生意，當時外公每天騎腳踏車上學，他則是每天騎腳踏車至市區叫賣。後來外公成為公務員，他則成為糕餅師傅，接下家裡的糕餅舖。
外公在世總說：「你『那個叔公』就是對過去的事放不下，對自己又太嚴格，脾氣才變得這麼壞。」
一個人的脾氣可以壞到哪裡？如果一件事，你讓叔公講第二次，他就瀕臨抓狂，數十個新學徒都曾有第一天就被麵糰甩在身上的經驗，並被威脅如果沒做到要求就不准下班，就算是店裡資深師傅也曾因為小事被罵到憤而出走，最高紀錄是整家店的師傅和學徒都走光了，只剩叔公一人。即使如此，他仍毫不在乎，一個人繼續沒日沒夜趕做糕餅，撐了整整十五天，直到累倒為止。
小時候的我，透過大人們的談話總猜想，叔公心裡一定有一件讓他很生氣很生氣的事，才會到處找機會宣洩。我曾經問過阿母，究竟外公所說的「叔公過去的事」是什麼，她從來沒有正面回答，或許她也不知道，因為叔公就像巨石般寡言，別人只能臆測卻始終無法觸及核心。
想不到數十年過去，他的怒火仍未退滅。
「我還是先找其他工作試試看，叔公那邊再慢一點吧？」
「你想要找什麼？」
我心裡沒有答案。
「小安就去吧。」她扔下最後一句話，紮實刺在我從小在意的地方：「反正你也不知道未來要做什麼。」

（更多精彩內容，請見《揚子堂糕餅舖》）