泥濘尋寶：遺失在泰晤士河的倫敦生活（簡體書）

橫貫倫敦市的泰晤士河，是英國的母親河。人類於此生活數千年，這條河默默保存著他們遺失的財物、丟棄的垃圾，它知曉倫敦的每一段經歷和無數普通人的日常生活，是流動的歷史，也是英國長的考古景觀帶。

每當潮水退去，便有一群“泥濘尋寶者”來河灘搜尋。勞拉•麥克萊姆就是其中的資深者。近20年來，她在這裡發現過無數奇妙的“寶物”：從史前時代的榛子到羅馬時期的骨制發卡，從中世紀的屋頂瓦到都鐸王朝時期的扣針，從17世紀的酒館代幣到18世紀的陶土煙斗……這些小小的物件填補了歷史書中缺失的細節，鮮活地還原了一座城市，每一個都是一把通往另一世界的鑰匙，通往久被遺忘的前人的生活。

勞拉以福爾摩斯般的熱情與敏銳，為我們展示了這個迷人而凄美的微觀世界，並慷慨分享了她在泥濘尋寶中收獲的歷史感悟與人生遐思。

勞拉•麥克萊姆（Lara Maiklem），英國作家、考古學家。

20世紀90年代初，勞拉從鄉下農場搬到倫敦，自此癡迷於在泰晤士河上泥濘尋寶。目前她和家人居住在肯特郡海濱，距離泰晤士河步行10分鐘，至今仍會按照潮汐規律定期前往泰晤士河。她的泥濘尋寶經歷已被《衛報》（Guardian）、英國廣播公司（BBC）和美國國家公共電臺（NPR）等多家媒體報道。著有《泥濘尋寶：遺失在泰晤士河的倫敦生活》、《野外探尋指南：海濱拾撿、泥濘尋寶、田野漫步及其他》（A Field Guide to Larking: Beachcombing, Mudlarking, Fieldwalking and More）。2022年，勞拉被選為倫敦古文物協會（The Society of Antiquaries of London）會員。

Instagram 帳號：@london mudlark

推特、臉書帳號：@LondonMudlark

石雨晴

畢業於西南財經大學，現任教於重慶人文科技學院。曾獲韓素音國際翻譯大賽優秀獎、全國首屆外事外交翻譯大賽優秀獎、第八屆天府翻譯獎譯著類三等獎；曾在多家翻譯公司任職，具有豐富的口筆譯經驗；已有多部譯作出版。

◎本書英文版曾被選為《星期日泰晤士報》暢銷榜圖書、《觀察家報》年度圖書、BBC推薦圖書，獲英國2020年非虛構類獨立圖書獎等。

◎在勞拉·麥克萊姆的眼中，泰晤士河是一條流淌著人類故事的河流：美麗，奇妙，永恒。她用好奇、勇敢和智能的探求，為我們客觀而簡化的歷史敘事帶來了更多閃光的細節。

◎書中那些遙遠的歷史，那些無名的人，因陳舊又鮮活的印跡與我們產生關聯，它們加深了我們與世界的聯結，確定了我們在人類歷史中的位置。

◎封面以書中泰晤士河手繪插圖為背景，銅銹色調，細砂紋理，增添歲月質感。

1 泥濘尋寶者

9 潮頭

25 哈默史密斯

49 沃克斯霍爾

71 特裡格巷

97 班克賽德

125 奎因海瑟

149 倫敦橋

175 倫敦塔沙灘

199 羅瑟希德

221 沃平

247 格林尼治

273 蒂爾伯裡

295 泰晤士河河口

318 致謝

322 精選參考書目

格林尼治（節選）

有一段時間，格林尼治的一處前灘格外高產，我在那裡發現了伊麗莎白一世時代的精靈煙斗和錘制硬幣，都鐸王朝的衣鉤，一把中世紀的木構手柄，一把 15 世紀的挖耳勺（勺柄是絞線製作的，很細），一個很小的骨制骰子，以及成百上千個風格和尺寸不一的扣針。這裡的扣針太多了，我在撿拾其他物件時都得非常小心，以免被它們扎到。也是在這裡，我次注意到了一種小小的金屬管，後來才發現是蕾絲的金屬飾物。我當時以為它們都是現代的東西，可能與電路有關，於是把大量這樣的金屬管都留給了潮汐。

即使是在我還沒有那麼有經驗的時候，我也看得出這個地方很特別。我注意到河水會從附近河堤的低洼地帶潺潺流過，因此，每當聽到其他河流探索者提到“水閘”，我就明白了。我所尋找的物件或許是被宮中污水衝入河中後困在了某處，逐漸被前灘的淤泥所掩埋。無論如何，這裡都成為了我的之地。這裡出現過一些很迷人的物件，其中有一個殘缺的陶制口哨，是 14 世紀從比利時遠道而來的。這個口哨上了黃釉，外形像母牛，但長著長長的兔子耳朵，一個戴著兜帽的騎手正牢牢抓著這兩只耳朵；口哨的吹口在它的尾端，而它臉上的表情有些困惑。還有一個有點平的陶制小公雞，大概有我的小指那麼長，倫敦博物館認為它是一個 17 世紀的小禮品，是小孩的玩具，在集市上或在流動小販處花一便士或兩便士就能買到。製作它所用的模具由兩部分組成，材料是製作煙斗所用的那種白色黏土。它喉部的肉垂上仍留有少量三文魚色的顏料，這表明它曾經色彩鮮艷。它喙的尖端被碰掉了，尾巴也有大部分缺失，但我還能看到它的長腿和瘦長的體型，這是一個很古老的雞種，過去是斗雞用的。

亨利八世在格林尼治宮建了一個斗雞場，當時，斗雞在英格蘭是一項很流行的運動。它於 1849 年被禁，但非法斗雞還持續了非常長的一段時間。有些酒館有自己的斗雞場，男人們會聚在那裡觀看這些可憐的動物。它們的肉垂和雞冠都會被割掉，好讓它們看上去更有攻擊性，也有助於防止這些部位在打斗過程中受傷，影響戰鬥力。還有一種野蠻的遊戲，初只在“懺悔星期二”舉行，人們會將一只活雞拴在地上，或是埋進地裡只露出腦袋，然後向它投擲石塊或短棒。每扔一下，都要付費給雞的主人，這就是雞主人的生財之道。獲勝者可以把死雞帶回家當晚餐。在描繪 1683—1684 年泰晤士河霜凍集市的一幅版畫上可以看到，一只雞被拴在冰面上，一群頭戴帽子、身著長禮服的男士正興奮地圍在它周圍，這證明，在那時這一遊戲已不只是復活節的一個習俗了，它已成為倫敦的一個熱門消遣。其他泥濘尋寶者也在前灘發現過一些粗糙的鉛制小公雞，外形與我的陶制小公雞非常像。它們被稱為“靶子”，是專為兒童製作的，讓他們練習投擲技能，為長大後參與這項成年人的運動做準備。要玩這種“公雞打靶”的遊戲，陶制靶可能太脆弱了，不過，若玩家的目標是徹底摧毀公雞，它就很適用了。