活著是為了說故事：楊照談馬奎斯百年孤寂

這本書終於讓我讀懂了《百年孤寂》！
國內專為馬奎斯作品量身打造的解讀專著，
給了我們重讀╱初讀《百年孤寂》的理由。

《百年孤寂》是一本奇書，裡面有許多美麗卻難懂的隱喻。
閱讀賈西亞‧馬奎斯，就像走進一座迷宮，
沿途的路標和風景讓人目眩神迷，大歎滿足，卻往往不知該怎麼出去。
迷宮中有許多讓你停下、轉彎，或者原地打轉的機關，
都是賈西亞‧馬奎斯埋下的伏筆與提示。

楊照拿著線頭，帶領我們走進馬奎斯團團圍繞的迷宮。
藉著講述南美洲內戰和政治背景、馬奎斯獨特的童年養成，
福克納如何影響了馬奎斯的創作，馬奎斯擔任記者時觀察到的各地荒謬民情……
楊照不厭其煩，將所有繁複的線索一一收集，耙梳，引證，
指出馬奎斯這部悲觀的命運之書，不僅是邦迪亞家族六代的故事，也是一則南美歷史的隱喻。

如果說《百年孤寂》是一部奇書，本書便是解讀此書不可或缺的鑰匙。
為《百年孤寂》提供了入口， 深入耙梳了馬奎斯的養成背景，
以及拉丁美洲一世紀的命運，搭起閱讀《百年孤寂》的橋梁。

◎ 關於賈西亞‧馬奎斯的《百年孤寂》
這塊土地的命運無法改變。這群人的結局已被決定。
但有個小說家寫了這麼一部悲觀的奇書，
為我們在黑暗中開啟了一絲希望。

賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主，
他的《百年孤寂》是魔幻寫實主義的最佳代表，
為二十世紀文學投下最強烈震撼的奇書。

智利詩人聶魯達盛讚：
《百年孤寂》是「繼賽萬提斯的《堂吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品」。

作家莫言、韓少功、平路、李昂、張大春、朱天心、林燿德、郝譽翔、駱以軍等，皆是其熱情的讀者

賈西亞‧馬奎斯在這部小說中，寫出了一個活人與死人並存的世界，
藉由邦迪亞家族的興衰，反映了哥倫比亞百年以來的紛擾歷史。
誠如他自己所言，他的小說並非完全虛構，一切皆有事實作為基礎，
《百年孤寂》不但是拉丁美洲歷史的縮影，表現了第三世界國家的具體處境，
他筆下所描寫的孤寂與徒勞，更深刻地觸及了我們的人生狀態。

楊照

本名李明駿，1963年生，國立台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任民進黨國際事務部主任、《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、國立台北藝術大學兼任講師、《新新聞》總編輯、總主筆、副社長，現為「新匯流基金會」董事長，並在「98新聞台」及「Bravo 91.3」主持電台節目。

楊照擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識分子的形象與標竿。

著有
長篇小說──
　《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。
中短篇小說集──
《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。
散文──
《軍旅札記》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《迷路的詩》、《Cafe Monday》、《新世紀散文家：楊照精選集》、《為了詩》、《故事效應》、《尋路青春》、《我想遇見你的人生：給女兒愛的書寫》。

文學文化評論集──
《流離觀點》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像》、《夢與灰燼》、《那些人那些故事》、《Taiwan Dreamer》、《知識分子的炫麗黃昏》、《問題年代》、《十年後的台灣》、《我的二十一世紀》、《在閱讀的密林中》、《理性的人》、《霧與畫：戰後台 灣文學史散論》、《如何做一個正直的人》、《想樂》、《想樂2》，與馬家輝和胡洪俠合著《對照記＠1963：22個日常生活詞彙》與《忽然懂了：對照記＠1963》。
現代經典細讀──
《永遠的少年：村上春樹與海邊的卡夫卡》、《馬奎斯與他的百年孤寂：活著是為了說故事》、《推理之門由此進：推理的四門必修課》，以及《在地球物種瀕臨滅絕時，還原達爾文》、《在資本主義帶來浩劫時，聆聽馬克思》、《在進入潛意識夢境前，請問佛洛伊德》，合為＜十九世紀三部曲＞。

＜作者序＞ 多重時間敘述的奇書──賈西亞．馬奎斯筆下的絕景 二十多年前，我曾經寫過一篇以「二二八事件」為背景，部分取材自我的外祖父經歷的短篇小說〈黯魂〉。小說發表後，受到了許多重視，前前後後被收在超過十本以上的選集裡，成了我創作初期的「代表作」。 我自己心裡明白，〈黯魂〉得到的熱烈迴響，不全然是因為作品寫得特別好。比較重要的是這篇小說應和了當時台灣社會的脈動。那是一個重新挖掘歷史的時代，那是一個以文學探觸禁忌記憶的時代，還有，那是一個嘗試探求新鮮小說寫法的時代。 〈黯魂〉用了當時最主要的一種新的小說手法──魔幻寫實。敘述從小說主角顏金樹生平最後一次面對鏡子開始，鏡中將要預示他自己死去時的影像……。會用這樣的手法寫，不消說，當然是受了賈西亞．馬奎斯《百年孤寂》的刺激影響。 我之前讀了楊耐冬先生的中譯本，後來又在台灣大學對面的「雙葉書廊」找了英文譯本，再從頭讀起。下筆寫〈黯魂〉時，我幾乎讀過兩次《百年孤寂》。說「幾乎」，是因為兩次閱讀，都沒有真正讀完。讀中譯本和讀英譯本有完全一樣的反應，讀到最後的三分之一，開始產生強烈「捨不得讀完」的感覺。我相信小說最後會有一個氣勢驚人的結局，一個真正能總納前面那麼豐富奇特敘述的結局，我相信讀到那樣的結局，一定會產生心神蕩漾的恍惚之感，帶我進入一種最高又最深的閱讀境界，正因為如此相信，所以拖延著，不想那麼快走到那終極之處。 寫完了〈黯魂〉，我知道自己應該、也可以走向那閱讀絕景了。我又將中譯本找出來，再從第一個字讀起，這次會一直讀到最後一個字。 閱讀過程中，我無可避免注意到了：我自己模仿的「魔幻寫實」和賈西亞．馬奎斯原汁原味的「魔幻寫實」，兩者之間的差距。沒有辦法，愈讀愈明白差距有多大，也就愈讀愈不明白，為什麼有些賈西亞．馬奎斯寫得出來的，我就是寫不出來。 我特別注意到了時間的問題。我自己寫的，是單一敘述時間中夾雜著記憶倒敘，看來和賈西亞．馬奎斯很像，但絕對不是同一回事。我仔細分析檢查了他的時間序列，冒出了一身冷汗，他挪移出入了多少不同時間！我開始懷疑他的敘述時間，恐怕超過了中文翻譯所能表達處理的，趕緊拿出英譯本來比對，唉，果然如此。 逐步分析、逐步對照，在文本中徘徊游移，終於還是來到了馬康多的命運終點。讀完最後一段最後一句，我激動不已，不只是我的期待與信任沒有落空，更重要的是，《百年孤寂》的結尾，和〈黯魂〉一樣，寫的都是預見死亡，得到關於自己死亡情境的答案。 怎麼會這樣？為什麼還沒讀到《百年孤寂》終篇的我，寫出來的小說，卻和《百年孤寂》有同樣的結尾？是純粹的偶然，還是意味著《百年孤寂》書中其實已經藏著結局的暗碼記號，潛意識中的我已經感覺故事只能以這種方式收場？那可能的暗碼記號，又是什麼？ 在某個意義上，這本書的內容，就是當年創作疑惑的持續思考。從一個小說寫作者的身分出發，多次出入依違在讀者與研究者的身分間，互相印證，彼此詰問，藉著在「誠品講堂」講授「現代經典細讀」課程的機會，終於得以整理出來。因為是以多重身分的立場進行的思辨，談說的方式無可避免顯示了多層次的搖晃碰撞。整理過程中，我刻意保留了一些穿梭不同角度的趣味，讓解讀的流動，可以比較接近我真實的思考經驗。 我是這樣接觸、接近賈西亞．馬奎斯及《百年孤寂》的，或許也可以這樣來幫助一些讀者接觸、接近，進而享受賈西亞．馬奎斯和他的《百年孤寂》。

作者序　多重時間敘述的奇書
第一章　作為一個文化單位的拉丁美洲
第二章　魔幻寫實的文學舞台
第三章　寫實主義、現代主義與福克納
第四章　賈西亞．馬奎斯寫作的三大主題
第五章　線性開展與不斷循環的時間觀
第六章　從上帝之城到人間之城的轉向
第七章　依賴理論與社會的集體記憶
第八章　極度悲觀的絕望之書
第九章　超越科學理性的文學之眼
賈西亞．馬奎斯年表
延伸閱讀書目

第六章　從上帝之城到人間之城的轉向
我看過《百年孤寂》的一個中文譯本，封面上最大的字當然是書名，然而次大的字，卻不是作者賈西亞•馬奎斯的名字。有兩行字比賈西亞•馬奎斯更大更醒目，顯然出版社覺得這兩行字對讀者而言，號召力勝過賈西亞•馬奎斯。一行掛在賈西亞•馬奎斯的名字上面，是「一九八二年諾貝爾獎得主」；還有一行，在書名底下，是「空前暢銷的現代文學傑作」。
「空前暢銷的現代文學傑作」，雖然是宣傳用語，但卻難得同時是事實。從一九六八年出版到現在，這本書至少在全世界賣了五百萬冊，這當然是一本超級暢銷書，而且還是一位諾貝爾文學獎得主寫的書！

暢銷背後的社會理由
長遠來看，很多現代經典都賣超過五百萬冊，《資本論》、《夢的解析》、《物種起源》、《卡拉馬助夫兄弟們》、《戰爭與和平》，一定都超過這個數字。重點在於《百年孤寂》出版當下創造的熱潮，它不是費了一百年時間賣了五百萬冊的，它一出版上市就變成大話題，立刻成為百萬暢銷書。
這樣的暢銷程度，不是小說本身內容可以全然解釋的。優秀的、偉大的作品單靠自身的力量創造一種永恆的價值，但它無法獨立地創造流行（popularity），短時間內就在一個地方賣了超過百萬本的書，其背後一定有社會性的理由，將一本書塑造成一個現象，甚至是一個運動（movement）。
讀《百年孤寂》，我們應該同時要關注「世紀中拉美時代的興起」或「世紀中拉美時代的到臨」，這樣的特殊歷史背景。在台灣，因為受到兩岸形勢的牽連影響，我們對「第三世界」感到很陌生很疏遠，因而不太感受得到「世紀中的拉美時代」的巨大衝擊。
但台灣絕對是個特例，我們是少數自外於這波潮流之外的地區。我們可以拿中國大陸來對照台灣對「拉美時代」的無感疏離。
從一九四九年「解放」之後，中共在大陸創建了一個很可能是人類歷史上空前的社會──基本上長達三十年沒有文學的社會。能夠擋住、綁住，讓幾億人口的社會在三十年間沒有真正的文學作品，這真不是件容易的事情，可見中共的控制多麼可怕！然而，就連中共都不可能一直阻止文學的出現。
文化大革命結束後一陣子，「傷痕文學」就冒出頭來，然後經歷一九七九年的「改革開放」，到了八○年代中期，中國大陸竟然就產生了一波壯闊的文學浪潮，產生了許多讓人眼睛一亮的作家與作品。
「後文革」的文學成就，關鍵就在於走了一條「中國式魔幻寫實」的路線，再往後推，關鍵也就在於中國受到了「拉美時代」的衝擊，引進了拉美文學的養分，所以能夠找到「魔幻寫實」的技法，運用「魔幻寫實」來書寫既荒誕又驚悚的文革經驗。
再看看美國。八○年代後期，我到美國留學，去到美國頂尖的學術書籍書店，一定可以找到三個書架，是和拉丁美洲關係密切的。在人文（humanity）書區，會有一架是擺放「解放神學」（Liberation Theology）的書的。另外，在社會科學（Social Sciences）書區，會有一架是擺放「發展理論」（Development Theory）或是「依賴理論」（Dependency Theory）的書籍。而在文學（Literature）的那排書架上，會獨立出一個書架，標示著「魔幻寫實」（Magic Realism）。
這三樣東西，都來自拉丁美洲，而且彼此扣連。正因為有這三股思潮先後在拉丁美洲湧動，在馬奎斯寫出《百年孤寂》之前，就為拉丁美洲的知識界，甚至一般閱讀大眾做了好準備。《百年孤寂》的出現，剛好擊中了這波思想潮流中幾根最敏感的神經，乘著這波浪濤，才讓《百年孤寂》立即暢銷。
因而，要解釋這個現象，就就不能不稍微回溯地談談五○年代、六○年代為什麼會有「拉美時代」的到來，構成「拉美時代」的幾個思潮到底是什麼？彼此之間又有什麼樣的關係？

代表人類未來的蘇聯
讓我們稍微拉開一點講，從一九五三年講起。一九五三年是史達林去世的那年，也就是蘇共接班，經過一番鬥爭，赫魯雪夫上台的那年。赫魯雪夫上台後沒多久就開始清算史達林。赫魯雪夫清算史達林的訊息，要再經過一段時間，才傳到中國，然後又從中國傳到西方。不過這件事在蘇聯內部，乃至華沙集團國家中，早就發酵了。
赫魯雪夫清算史達林，將史達林統治中清算、迫害共產黨內同志的血腥手法予以批露，對西方左派產生的打擊，可能勝過在共產黨陣營內的任何作用。自從一九一七年蘇聯革命之後，歐洲與美國一直有一個左翼的知識分子傳統，他們深信蘇聯革命建立了共產社會，展現了未來人類世界的一種可能性，並藉蘇聯的經驗來對照批判西方體制。
例如說英國小說家威爾斯（H. G. Wells）曾經去訪問蘇聯，見到了史達林，史達林跟他說了一大串蘇聯的優點，平常在英國那麼聰明那麼機靈的威爾斯，竟然耐心專心地聽完了史達林的話，點頭表示認同，說：「貴國的確很好，唯有一個小問題，在你們這裡好像不太聽得到甚麼批評的聲音。」威爾斯是從自由主義的立場，勸史達林：你們社會應該寬容批評者與批評言論。
史達林立刻回應：「你不要搞錯了，我們的批評精神比你們的還要嚴厲，因為你們都是去批評別人，我們卻是自我批評。自我批評比批評別人更難，自我批評比批評別人更加的嚴格、更加的難得。」這樣被史達林搶白一頓，威爾斯竟然啞口無言，點頭如搗蒜。
那麼聰明的威爾斯看不出史達林的詭辯？為什麼他非但當場沒有反駁史達林，回到英國後還寫文章大肆宣傳史達林的「自我批評論」，認為史達林指出了西方民主自由的一個盲點。西方認定的自由是去批評別人的自由，但真正的批判精神應該是自我批評的才對，看看蘇聯社會人人都在進行自我批評，多麼了不起！
怎麼會頭腦壞掉到這種程度？因為威爾斯在出發去蘇聯之前，就和西方左傾的知識分子一樣，先入為主相信在蘇聯所發生的事，代表了人類的未來。去蘇聯，幾乎就是去拜訪人類的未來。寫《時間機器》（The Time Machine）的威爾斯當然很關心人類的未來。去到蘇聯時，他心中無法將蘇聯社會和西方社會放在同樣的判準下衡量，而是先入為主地感覺到發生在蘇聯的事，一定是對的，至少一定是有道理的。所以他不會想到：所謂自我批評不過就是不准別人批評權威的一種藉口罷了。他不會這樣去想，他認定那裡發生的任何事情，都會和發生在英國的不一樣。
史達林成功地維持了這個蘇聯社會的神話，幾十年的時間，中間還經歷了第二次世界大戰，都還是有許多西方知識分子相信：蘇聯社會是人類未來的指標。蘇聯、蘇共面對西方的基本態度是：在我們這裡先部分地實現了人類未來社會──共產主義社會──的可能性，多麼可惜啊，你們卻還活在前一個階段──資本主義社會──腐敗不義的生活裡，你們為什麼不也邁進來、靠過來呢？喔，原來是因為你們那些代表資本階級利益的國家害怕這樣的發展，所以他們會反對我們，也會阻止你們靠近我們。

赫魯雪夫與索忍尼辛
第二次世界大戰給史達林更有利的宣傳機會。希特勒發動的德國大軍，那足以席捲全歐洲的巨大武力，畢竟沒有打敗蘇聯，甚至連列寧格勒的圍城戰都沒有打贏。蘇聯的地位更高了。雖然二次大戰之後，形成了美蘇對抗的冷戰結構，然而在歐洲一直還是有眾多的知識分子，保留著對蘇聯的信心。即使是來自蘇聯的負面訊息，他們都會將之解釋為資本主義體制的醜化、扭曲，要不然就是人類為了邁進一個新的領域、一個新的境界，所必須付出的階段性轉換代價。
赫魯雪夫對於史達林的清算、揭露，關鍵的重點在於：這百分之百不是美國人在造謠、醜化蘇聯與蘇共，而是來自當家的新蘇聯最高權力者，給大家看史達林的統治真相。赫魯雪夫甚至在共黨大會上公開表揚寫《伊凡‧傑尼索維奇的一天》（One Day in the Life of Ivan Denisovich）的索忍尼辛（Aleksandr Solzhenitsyn），他要利用索忍尼辛和索忍尼辛的作品，來控訴史達林統治時期的集中營惡政。
索忍尼辛後來又寫了篇幅更大、面向更廣的《古拉格群島》（The Gulag Archipelago）。「古拉格群島」不是一個群島，甚至不是一個地理名詞，你不會在蘇聯地圖上找到一個叫「古拉格群島」的地方。古拉格（Gulag），是俄文中「政治改造集中營」的縮寫，「古拉格群島」指的是分布在蘇聯境內各處，為數眾多的「政治犯改造集中營」。赫魯雪夫要利用索忍尼辛的作品，暴露史達林的殘暴，來和史達林劃清界線。
不過赫魯雪夫後來後悔了，因為他理解到「古拉格群島」還真有用，他還需要運用「古拉格群島」來協助鞏固、維持自己的政權。暴露了「古拉格群島」，使得他很多事不能做了，最終導致他很快在黨內被鬥爭下台。
赫魯雪夫後悔來不及了，來不及挽救自己在蘇共的地位，更來不及挽救蘇聯和西方左翼知識分子的關係。赫魯雪夫投下的震撼太大了，沒有人能夠再相信蘇聯代表人類未來美好的一面，或者說，沒有人能夠繼續這樣相信而不被嘲笑嘲弄的。法國共產黨的大分裂，義大利共產黨的沒落，都跟這件事直接有關。也包括英國共產黨和工黨之間的勢力消長。
西方左派非得在這件事上採取立場不可。到底史達林是或不是個壞蛋？但這立場多難選擇啊！承認史達林是壞蛋，就表示自己過去講過的話，全都是錯的，自己打自己的耳光，原來幾十年都被史達林騙了。如果不承認史達林是壞蛋，那就表示，你竟然到現在還沒有醒來。