鑿空（簡體書）

古老的阿不旦村，正發生著大規模的挖掘事件： 地下，兩個孤獨的挖洞人各懷心事，相向而行。張旺才從外地逃荒來到阿不旦，在遠離村子的地方，像老鼠一樣在地底穿鑿前進，一鍁一鍁建築著黑暗宮殿；包工頭玉素甫是早走出阿不旦的人，他退回到村里，有條不紊地經營著地下世界，步步為營……幾乎村里的每一個人都察覺到地洞的秘密，但誰都不能說出。地上，石油井架崛起，到處都在挖掘，幾乎將阿不旦村連同這里古老的生活方式鑿空，大地被挖成空殼，村莊凌駕在虛空之上。傳說了一年多的挖石油管溝的“大活”來了，全村的人都扛著坎土曼在等，毛驢也一起等。“總有坎土曼的活吧”。這是一個村莊的百年孤獨，講述兩個挖洞人在地下沒有影子的歲月，和人們徒勞忙碌永遠在等待的生活。“在你有生之年，會看到許多東西消失，只有你希望的不會到來”。

劉亮程，1962年生，新疆沙灣縣人，現任新疆作協副，中國作協散文委員會副主任，被譽為“20世紀中國一位散文家”。著有詩集《曬曬黃沙樑的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》，長篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》，訪談隨筆集《把地上的事往天上聊》等。有多篇散文收入全國中學、大學語文課本。獲第二屆馮牧文學獎、第六屆魯迅文學獎等獎項。2013年入住新疆木壘，創建菜籽溝藝術家村落及木壘書院，任院長。

1. 一座記憶中的村莊：人活在驢的眼皮底下在古老的阿不旦村，有這麼多像古人一樣生活的人，扛著兩千年前的坎土曼，騎著那時候人們騎的毛驢，坐著那時的驢車，柏油路修到村了他們的生活是這個樣子，村邊打出石油了他們的生活還是這個樣子，待到石油採光井架拆走，他們的生活依舊這個樣子。

2. 一個“一動不動”的故事：每當我們認為是機會的時候，也是再次遭受災難的時候以“等待”寫“變遷”——兩個挖洞人在地下沒有影子的歲月，和一村莊人徒勞忙碌永遠在等待的生活。傳說中挖石油管溝的“大活”要來了，“總有坎土曼的活吧”，人們善於做夢，而《鑿空》是一部“醒來之書”。

3. 一場盛大的下沉：身邊每消失一個生命，人的世界就會泯滅一次到處都是挖掘，用本地的農具坎土曼挖，用外來的工具鐵鍁挖，用挖掘機挖，用鑽機鑽，大地被挖成空殼，村莊凌駕在虛空之上。人活在羊、狗、驢、老鼠、雞、鳥和草木的眼睛裡，當這些眼睛全部閉住，人只孤獨地存在於人的眼睛時，人的世界便荒謬了。

4. 劉亮程首部現實主義長篇力作：這部書寫得很現實，也讓我踏實《鑿空》不同於劉亮程的詩性散文，它是一次對新疆現實生活冷峻刻骨的觀察與書寫。他看著發生在村莊里的一切，看一眼，說一句，那些單純而傷心的執著，孤獨的困惑，界限不明的悲歡喜怒，每一個人倔犟而完整的一生。

序驢叫
第.一.章.挖洞
第.二.章.驢丟了
第.三.章.公路的聲音
第.四.章.鐵匠鋪
第.五.章.石油井架
第.六.章.地洞
第.七.章.裂縫
第.八.章.土裡的走路聲
第.九.章.庫半
第.十.章.生土
第十一章.狗知道
第十二章.地下村子
第十三章.坎土曼和鐵鍁
第十四章.漆黑
第十五章.老鼠
第十六章.麻扎
第十七章.驢專家
第十八章.老鼠藥
第十九章.鐵
第二十章.坎土曼的聲音
第二十一章.變形
第二十二章.調查組來了
第二十三章.隱瞞
第二十四章.沒路了
第二十五章.腳印
第二十六章.選舉
第二十七章.棉花開了
第二十八章.石油管溝
第二十九章.驢明白
第三十章.拖拉機
第三十一章.驢報告
第三十二章.萬驢齊鳴
第三十三章.驢叫什麼
第三十四章.出事了
第三十五章.坎土曼學
第三十六章.鑿空
第三十七章.定數
第三十八章.說給驢聽
第三十九章.挖通了
第四十章.回家
跋.....聲音
後記

驢叫驢叫是紅色的。全村的驢齊鳴時村子覆蓋在聲音的紅色拱頂裡。驢叫把雞鳴壓在草垛下，把狗吠壓在樹蔭下，把人聲和牛哞壓在屋簷下。狗吠是黑色的，狗在夜裡對月長吠，聲音飄忽悠遠，彷彿月亮在叫。羊咩是綠色的，在羊綿長的叫聲裡，草木忍不住生髮出翠綠嫩芽。雞鳴是白色的，雞把天叫亮後，便靜悄悄了。
也有人說黑驢的叫聲是黑色，灰驢的叫聲是灰色。都是胡說。驢叫剛出口時，是紫紅色，白楊樹乾一樣直戳天空，到空中成紅色蘑菇雲，向四面八方覆蓋下來。驢叫時人的耳朵和心裡都充滿血，彷彿自己的另一個喉嚨在叫。人沒有另一個喉嚨。人的聲音低啞地混雜在拖拉機、汽車和各種動物的叫聲中。
拖拉機的叫聲沒有顏色，它的皮是紅色，也有綠皮的，冒出的煙是黑色，跑起來好像有生命，停下就變成一堆死鐵。拖拉機到底有沒有生命狗一直沒弄清楚，驢也一直沒弄清楚，驢跟拖拉機比叫聲，比了幾十年，還在比。
拖拉機沒到來前，驢是阿不旦聲音世界的王。驢鳴朝四面八方，拱圓地膨脹開它的聲音世界。驢鳴之外一片寂靜。寂靜是黑色的，走到盡頭才能聽見它。
驢頂風鳴叫。驢叫能把風頂回去五里。刮西風時阿不旦全村的驢頂風鳴叫，風就刮不過村子。
下雨時驢都不叫。阿不旦村很少下雨。毛驢子多的地方都沒有雨。驢不喜歡雨，雨直接下到豎起的耳朵裡，驢耳朵進了水，倒不出來，甩頭，打滾，耳朵里水在響，久了裡面發炎，流黃水。驢耳朵聾了，驢便活不成。驢聽不到自己的叫聲，它拼命叫，直到嗓子叫爛，喉嚨鳴斷。
所以，天上雲一聚堆，驢就仰頭鳴叫。驢叫把雲沖散，把雲塊頂翻。雲一翻動，就悠悠晃晃地走散。民間諺語也這麼說：若要天下雨，驢嘴早閉住。
聰明的狗會藉驢勁。驢叫時，狗站在驢後面，嘴朝著驢嘴的方向，驢先叫，聲音起來後狗跟著叫，狗叫就爬在了驢叫上，借勢躥到半空。然後狗叫和驢叫在空中分開，狗叫落向遠處，驢鳴繼續往高處躥，頂到雲為止。
人喊人時也藉驢聲。從村里往地裡喊人，人喊一嗓子，聲音傳不到村外。人藉著驢叫喊，人聲就騎在驢鳴上，近處聽驢叫把人聲壓住了，遠處聽驢叫是驢叫，人聲是人聲，一個馱著一個。
驢叫就像一架聲音的車，拉著阿不旦村所有聲音往天上跑，好多聲音跑一截子跳下來，碎碎地散落了，剩下驢叫孤獨地往上跑，跑到驢耳朵聽不到的地方。
驢師傅阿赫姆說，每聲驢叫都是一個拔地而起的樁子，樁子上拴著人住的房子、驢圈羊圈、莊稼、雞狗和人。
驢叫讓阿不旦村高大、宏偉、頂天立地。驢叫時村莊在天地間呈現出一頭看不見的驢樣子。狗吠時村莊像狗跑一樣扯展身子。雞鳴中村莊到處是窟窿和口子，雞的尖細鳴叫在穿針引線地縫補。而在牛哞的溫厚棉被裡，村莊像一個熟睡的孩子。
在這個聲音做的村子，莊稼的生長像塵土一樣安靜，母親喊孩子的細長叫聲將她拎到半空，在鐵匠舖大錘小錘叮叮的敲打聲裡，驢蹄聲滴答滴答，大卡車轟隆隆，拖拉機的突突聲像一截木頭硬搗在空氣裡，摩托車的聲音像一個放不完的長屁，自行車的鈴鐺聲像一串白葡萄熟了，高音喇叭裡的說話聲像沒打好的雷聲，又像一棵高高的白楊樹往下倒，嘎嘎巴巴響，在哪兒卡住了，倒不下來。
村子的聲音像一棵模樣古怪的老榆樹。蹲下聽到聲音的主幹，粗壯靜默。站著聽到聲音的喧嘩枝葉。上到房頂，聽到聲音的梢，飄飄忽忽，直上雲中。
往遠處走村莊的聲音一聲聲丟失。雞鳴五天，狗吠十里地。二里外聽不見羊咩，三里外聽不見牛哞，人聲在七里外消失，剩下狗吠驢鳴。在遠處聽村莊是狗和驢的，沒有人的一絲聲息。遠處聽，狗吠也消失了，村莊是驢的。在村外河岸邊張旺才家的房頂上聽，村莊所有的聲音都在。張旺才家離村子二里地，村里的雞鳴狗吠驢叫和人聲，還有開門關門的聲音都在他的耳朵裡。他家的狗吠人聲也在村里人的耳朵裡。
我走到阿不旦村邊時突然聽到驢叫。我好久聽不到聲音，我的耳朵被震聾了。前天，在礦區吃午飯時，我看見一個工友在喊我，朝我大張嘴說話，揮手招呼，我走到跟前才隱約聽見他在喊：“阿不旦、阿不旦，廣播裡在說你們阿不旦村出事了。”他把收音機貼到我的耳朵上，我聽著裡面就像蚊子叫一樣。
“你們阿不旦村出事了。”他對著我的耳朵大喊，聲音遠遠的，像在半里外。
我從礦山趕到縣城，我母親住在縣城醫院的妹妹家。我問母親阿不旦到底出啥事了，我看見母親對著我說話。我說：“媽，你大聲點我聽不清。”母親瞪大眼睛望著我，她的兒子出去打了兩年工，變成一個回來，她著急地對著我的耳朵喊，我聽著她的喊聲彷彿遠在童年。她讓我趕緊到醫院去治，“ 妹就在醫院，給你找個好醫生看看。”我說去過醫院了，醫生讓我沒事就回想腦子里以前的聲音。“醫生說，那些過去的聲音能喚醒我的聽覺。”我喊著對母親說。我聽見我的喊聲也遠遠的，彷彿我在另外的地方。
母親不讓我回村子。她說村子都戒嚴了。我說，我還是回去看看我爸。母親說，那你千萬要小心，在家待著，別去村子裡轉。我啊啊地答應著。
我從縣城坐中巴車到鄉上，改乘去村里的三輪摩托。以前從鄉里到村里的路上都是驢車。現在也有驢車在跑，但坐驢車的人少了。驢車太慢。
三輪車斗裡坐著五個人，都是阿不旦村人，我向他們打招呼，問好。坐在我身邊的買買提大叔看著我說了幾句話，我只聽清楚“巴郎子”三個字。是在說我這個巴郎子回來了，還是說，這個巴郎子長大了。還是別的。我裝著聽清了，對他笑笑。早年我父親張旺才聽村里人跟他說話， 個表情也是張嘴笑笑，父親不聾，但村里人說的話他多半聽不懂，就對人家笑，不管好話壞話他都傻笑。我什麼話都能聽懂，父親張旺才的河南話，母親王蘭蘭的甘肅武威話，村里人說的龜茲方言，我都懂。母親說我出生後說的句話不是漢語是龜茲語。我不光能聽懂人說的話，還能聽懂驢叫牛哞雞鳴狗吠。現在我啥都聽不清。我不想讓他們知道我聾了，別人出去打工都是掙錢回來，我錢沒掙上，變成一個回來。這是一件丟人的事情。
車上人擠得很緊，我夾在買買提和一個胖阿姨中間，他們身上的味道把我夾得緊。我從小在這種味道里長大，以前我身上也有和他們一樣的味道，現在好像淡了，我聞不到。可能別人還能聞到，別處的人還會憑嗅覺知道我是從哪來的。沒辦法，一個人的氣味裡帶著他從小吃的糧食、喝的水、吸的空氣，還有身邊的人、牲畜、果木以及全村子的味道，這是洗不掉的。三輪車左右晃動時，夾著我的氣味也在晃動，我的頭有點暈，耳朵裡寂寂靜靜的，車上的人、三輪車、車外熟悉的村莊田野，都沒有一點聲音。
到村頭，我跳下車，向他們笑了笑，算打招呼。我站在路邊朝村子裡望，看見村中間柏油路上停著一輛警車，警燈閃著。路上沒有行人，也沒有驢車，也不見毛驢，也沒驢叫。往年這季節正是驢撒野的時候，莊稼收光了，拴了大半年的驢都撒開，聚成一群一群。那些拉車的驢，馱人的驢，都解開韁繩回到驢群裡，巷子和馬路成了驢撒歡兒的地方，村外打麥場成了驢聚會的場所，摘完棉花的地裡到處是找草吃的毛驢。驢從來不安心吃草，眼睛盯著路，見人走過來就偏著頭看。我經常遇見偏著頭看我的驢，一直看著我走過去，再盯著我的背影看。我能感到驢的目光落在後背上，一種鬼鬼的好像來自另一個世界的注視。我不回頭，我等著驢叫。我知道驢會叫。驢叫時我的心會一起上升，驢叫多高我的心升多高。
今年的毛驢呢？驢都到哪去了？村莊沒有驢看著不對勁，好像沒腿了。在我小時候的記憶裡，村莊是一個長著幾千條驢腿的東西，人坐在驢車上，騎在驢背上，好多東西裝在驢車上，馱在驢背上，千百條驢腿在村莊下面動，村子就跟著動起來，房子、樹、路跟著動起來，天上的雲一起動起來。沒有驢的阿不旦村一下變成另外的樣子，它沒腿了，臥倒在土裡。
我母親說我是驢叫出來的。給我接生的古麗阿娜也這樣說，母親生我時難產，都看見頭頂了，就是不出來，古麗阿娜著急得沒辦法，讓我媽使勁。我媽早喊叫得沒有力氣，去縣上醫院已經來不及，眼看著我就要憋死在裡面。這時候，院子裡的驢叫開了，“昂—嘰昂嘰昂嘰”—古麗阿娜這樣給我學驢叫。一頭一叫，鄰居家的驢也叫開了，全村的驢都叫起來。我在一片驢叫聲裡降生。
“驢不叫，你不出來。”古麗阿娜說。
我出生在買買提家的房子裡，阿依古麗給我接生，她剪斷我的臍帶，她是我的臍母。我叫她阿娜（阿姨）。我在阿娜家住到三歲，她把我當她的孩子，教我說龜茲語，給我馕吃，給我葡萄乾。那時我父親張旺才正蓋房子，我看見村里好多人幫我們家蓋房子。我記住了夯打地基的聲音，“騰、騰”，那些聲音朝地下沉，沉到一個很深的地方，停住。地基打好了，開始壘牆，我記得他們往牆上扔土塊和泥巴，一個人站在高高的牆頭，一個人在牆下往上扔土塊，扔的時候喊一聲，喊聲和土塊一起飛上天。抹牆時我聽見往牆上甩泥巴的聲音，“叭、叭”，一坨一坨的泥巴甩在裸牆上又被抺平。聲音沒法被抺平，聲音有形狀和顏色。
我小時候聽見的所有聲音都有顏色，雞叫聲是白色，羊咩聲綠油油，是那種春天嫩的青草的顏色，老鼠的叫聲是土灰色，螞蟻的叫聲是土黃色，母親的喊聲是米飯和白麵饃饃的顏色，她黃昏時站在河岸上叫我。那時我們家已經搬出村子住在了河岸，我放學在村里玩忘了時間，她喊我回家吃飯。我聽見了就往家走，河邊小路是我一個人走出來的，我有一條自己的小路。我幾天不去村里學校，小路上就踏滿驢蹄印。我喜歡驢蹄印，喜歡跟在驢後面走，看它扭動屁股，調皮地甩打尾巴，只要它不對我放屁。
我的耳朵裡突然響起驢叫。像從很遠處，驢鳴叫著跑過來，叫聲越來越大。先是一頭驢在叫，接著好多驢一起叫。驢叫聲是紅色的，一道一道聲音的虹從田野村莊升起來。我四處望，望見紅色驢鳴聲裡的阿不旦村，望見河岸上我們家孤零零的煙囪。沒有一頭驢。我不知道阿不旦的驢真的叫了，還是，我耳朵里以前的驢叫聲。
我聽了母親的話沒有進村。從河邊小路走到家，就一會兒工夫。我們家菜地沒人，屋門朝里頂著，我推了幾下，推開一個縫，手伸進去移開頂門棍，我知道父親在他的地洞裡，我走進里屋，掀開蓋在洞口的紙箱殼，嘴對著下面喊了一聲。我聽不見我的聲音，也聽不見喊聲在洞裡的迴響。我知道父親會聽見，聽見了他會出來。
我坐在門口看河，河依舊流淌著，卻沒有聲音了，河邊的阿不旦村也沒有一絲聲音，這個村莊幾天前出了件大事，它一下變得不一樣。也許是我變得不一樣，我的耳朵聾了。
耳聾後我瞞著母親和妹妹去過兩次醫院，前一個醫生讓我住院治療，我搖搖頭，說我沒錢。後一個醫生給我開了一個不花錢的方子，讓我沒事就回想，“那些過去的聲音能喚醒你的聽覺”。我望著醫生，直搖頭，腦子裡空空的啥聲音都沒有。
“那你回想小時候村子裡的聲音。”他不問都知道我是村子裡出來的人。
往村里走的一路上，我都在回想這個村莊的聲音，我以為那些聲音都死掉了。剛才在村邊聽到驢叫我有多高興。我知道它們還在。我坐在河岸上，想著村子裡所有的聲音，我不知道這個由聲音回想起來的村莊，離現實的阿不旦村有多遠，就像我耳聾以後，身邊的聲音變遠，那些早已遠去的聲音背後的故事卻逐漸地清晰起來。這是一個耳朵裡的聲音世界。我閉住眼睛回想時，聽到了毛驢的鳴叫，聽到了鐵匠舖的打鐵聲，聽到了這一村莊人平常安靜的龜茲話語，聽到了狗吠羊咩和拖拉機汽車的轟隆聲，再就是我父親挖洞的聲音。他挖了二十多年洞，耳聾之後我才清晰地聽到他的聲音。
他該出來了吧。