1914：世界終結之年(精裝)（簡體書）

1914年，德、奧、俄、英、法等國讓世界陷入了一場戰爭，這場戰爭將造成3700萬人死傷，摧毀傳統的社會結構，g除古老的政治制度，並開啟人類歷史上☆血腥的世紀。
作者保羅•哈姆從不同國家的角度出發，客觀、全面地講述了Di一次世界大戰爆發的故事，從外交活動中的縱橫捭闔到西線戰場上的血火硝煙，從上層階級的爾虞我詐到普通民眾的苦難哀愁，本書試圖回答20世紀☆令人困惑的問題之一：1914何以成為“世界終結之年”。

保羅•哈姆，畢業於倫敦經濟學院，曾任《星期日泰晤士報》記者，後致力於20世紀歷史研究，在巴黎政治學院、戰爭學院等高校任教，著有《廣島，長崎》《越南》等多部政治、戰爭題材的歷史作品，著作暢銷多國，廣受好評，榮獲“聯合國媒體和平獎”等諸多獎項。

Di一次世界大戰為“漫長的19世紀”畫上了句號，使1914年成為世界近現代史上的一道重要分水嶺。從長遠來看，俄國革命爆發、《凡爾賽條約》簽訂、納粹主義崛起、冷戰格局形成……20世紀的諸多重大事件都肇始於此。本書立足新的文獻資料，回望那個充滿不安的年代，揭示了當時的世界如何一步步走向撕裂和瓦解。

序幕——1914年夏天長長的陰影
Di一部分過去的暴政 19世紀70年代至20世紀00年代
Di一章 尼金斯基的牧神
第二章 機器的崛起
第三章 德國的陽光普照之地
第四章 塞爾維亞的積怨
第五章 奧匈帝國進場
第六章 德皇的世界
第七章 法俄之虎鉗
第八章 變數
第二部分視而不見與鼠目寸光 1900年至1914年
第九章 失控的戰爭
第十章 施裡芬的啟示
第十一章 英國擺脫孤立
第十二章 英國的恐德症
第十三章 此時的波斯尼亞-黑塞哥維那
第十四章 受到圍困的德意志人——和一個義大利人
第十五章 駛向阿加迪爾的一艘炮艦
第十六章 弗裡德裡希•馮•伯恩哈迪的適者
第十七章 亨利•威爾遜爵士準將的計劃
第十八章 法國的復仇
第十九章 海上霸權
第二十章 巴爾幹半島的危機
第二十一章 為“必然的戰爭”武裝起來
第三部分 權力沙龍裡的1914年
第二十二章 更好的一年？
第二十三章 愛德華•格雷的“四角關係”
第二十四章 死人弗朗茨•斐迪南的用處
第二十五章 奧匈帝國：對戰爭望眼欲穿
第二十六章 異常的平靜
第二十七章 對塞爾維亞的☆後通牒
第二十八章 你們正在歐洲放火
第二十九章 塞爾維亞人的答復
第三十章 所有的戰爭理由都消失了
第三十一章 奧匈帝國向塞爾維亞宣戰
第三十二章 威利、尼基和喬吉
第三十三章 英國結束“中立”
第三十四章 砸爛您的電話：俄國動員
第三十五章 德國向俄國宣戰
第三十六章 德國向法國宣戰
第三十七章 迫不得已，無需講理
第三十八章 ☆後的燈火
第三十九章 為國捐軀，美好且光榮
第四部分 戰場上的1914年
第四十章 侵犯比利時
第四十一章 在法國邊境
第四十二章 撤退
第四十三章 馬恩河奇跡
第四十四章 塞爾維亞的打擊，俄軍的潰敗，奧軍的覆滅
第四十五章 西線的建立
尾聲——世界終結之年
附錄
附錄一 地圖
附錄二 傷亡人數
附錄三 德國給奧匈帝國的空白支票
附錄四 奧匈帝國對塞爾維亞的☆後通牒
附錄五 塞爾維亞對奧匈帝國☆後通牒的答復
附錄六 德國對法國的宣戰書
附錄七 普恩加萊對法國議會的演說
附錄八 德國對比利時的☆後通牒
附錄九 貝特曼-霍爾韋格對帝國議會的致辭
附錄十 愛德華•格雷對英國議會的致辭
致謝
注釋和參考文獻
精選參考書目
索引

大量追求驚險刺激的書籍和電影以這種方式解讀這場戰爭。伴隨著對皇室成員的謀殺，世界走向了戰爭。毫無疑問，斐迪南之死引發了加速戰爭爆發的七月危機。但它並不是一個原因，甚至不是一個決定性因素。它加速了已經開動的力量，而這些力量無論如何最終都會釀成戰爭—除非當權者采取不同的行動，即尋求調停、互相諒解，並嘗試維持和平的外交藝術。普林西普扣動扳機之時，實際導致了這場戰爭的所有力量早已就位。大公之死對已經做好了侵略準備的各國起到了催化作用。其他任何火花都可能點燃戰爭：英俄海軍會談、另一艘德國炮艦、俄國的動員……
從這個角度來看，沒有一個處於權力地位之人像克裡斯托弗 • 克拉克的書名所示，是在向著戰爭夢遊。他們的行為與沉睡八竿子打不著。正如我們所見，這些領導人是完全清醒、感覺靈敏的決策者，他們知道正在發生什麼，也知道他們的行為會造成怎樣的影響。有些人是心甘情願地參戰（奧匈帝國、德國和俄國）；還有些人是在戰爭看似不可避免時自以為是、聽天由命般地接受了它（法國、英國）。從這個意義上說，歐洲的政客和軍事指揮官們在這一年集體製造了一場戰爭，而這一年的開始卻比之前十年中的任何一年都要和平。1914年年初，海軍競賽已經結束；英國和德國又開始商談；巴爾幹戰爭已經結束，塞爾維亞得到了滿足；巴爾幹地區似乎比以往更加和平；俄國和德國的經濟欣欣向榮。
然而，歐洲各國的領導人後來卻聲稱，戰爭是“不可避免的”“上帝或達爾文注定的”“必然的”—仿佛這場悲劇像可怕的事故一樣呈現在他們眼前了，他們都無力避免。他們竟敢把戰爭歸咎於他們無力阻撓的迷信、無形的力量。他們說這是他們無法控制的，是受了神的指示，要不然就是奧林匹斯諸神干預凡人事務的結果。勞合 • 喬治稱，“命運之錘”將世界帶向了戰爭，在他看來，“各國都從邊緣滑進了戰爭這口沸騰的大鍋”。丘吉爾稱，“強烈的磁反應”將各國“像星體一樣”吸引到一起。格雷伯爵聲稱，“沒有任何人類個體能夠阻止這場戰爭”，他常常“捫心自問，自己是否能夠通過先見之明或智能來阻止這場戰爭”，這讓他“飽受煎熬”。德國和俄國的領導人也同樣說服了自己，是命運或天意，甚至是1914年7月那種怪異的動蕩氛圍導致了這場戰爭—在某個惡靈的精心策劃下，一場地震、龍卷風什麼的席卷了整個歐洲，沒有別的辦法，或者說沒有更好的辦法能夠阻止它。
抑或是他們受制於戰爭計劃、時間表—自己所做的準備工作把自己變成了無能為力的囚徒。施裡芬的大計仿佛神聖卷軸，似乎對德國人的軍事思想產生了一種神秘的影響，好像有某種預言之力深嵌在它的紙張中，迫使普魯士指揮官們去執行它一樣。人們似乎忘記了，將令人痛恨的大戰強加給這個世界的，是各國政府，而不是先知或神靈。而且，他們幾乎沒有齊心協力去阻止它：在匆忙開戰的過程中，幾乎沒有留出調解的機會。還有其他很多機會可以懸崖勒馬。貝特曼—霍爾韋格、薩宗諾夫、毛奇和貝希托爾德本可以松口，或者同意格雷的調停嘗試。相反，在這些“侏儒”（休 • 斯特羅恩如此形容當時的負責人）手中，這顆星球卻向著戰爭猛衝過去。
從這個角度來看，歐洲每個主要國家都對這場戰爭負有一部分責任。如果一定要分攤責任的話，那麼按照責任從大到小的順序排列，應該是德國、奧匈帝國、俄國、英國和法國。德國精心策劃了奧地利與塞爾維亞的戰爭，並蓄意促成了把俄國吸引過來的多米諾骨牌效應，而俄國極其不負責任的動員決定則確保它很快就將與德國交戰。不過德國的過錯似乎並不像弗裡茨 • 費舍爾所控訴的那樣嚴重，他的控訴使戰後的所有人都相信柏林負有全部戰爭罪責。他把戰爭歸咎於德國通過武力征服並占有整個歐洲的野心。然而，那是德國在宣戰之後的戰爭目標。在那之前，德國的戰爭目標大不相同，其中並不包括歐洲霸權，正如尼爾 • 弗格森令人信服地論證過的那樣。“德皇真的是拿破侖嗎？”鑒於缺乏證據，他給出答案似乎非常公允：不是，或者說在宣戰之前不是。
世界政策要求為德國的殖民野心行方便；它並沒有規定要通過一場世界大戰來實現這些野心。德國的文官政客，或者說大多數德國人民，也都並不急於參加一場歐洲戰爭。作為一場先發制人的戰爭，施裡芬計劃無疑讓軍隊感到滿意，一定也有許多普魯士指揮官對戰鬥摩拳擦掌，少數死硬派泛德意志主義者（諸如伯恩哈迪）亦然。然而費舍爾認為，早在1912年12月德皇的“軍事會議”上，德國就已經在尋求一場歐洲的征服戰爭了。這次會議的主要決定是發起一場新聞宣傳運動，讓民眾為戰爭的可能性做好準備。人們對1914年9月的計劃大書特書，在該計劃中，柏林也確實概述了一個征服世界的計劃，但該計劃是在宣戰之後才成型的。到了那時，世界當然也發生了變化。交戰國是在背水一戰：要麼征服敵人，要麼面對滅國。
簡而言之，大戰是集體犯蠢和麻木不仁的一次實踐，可以避免，也沒有必要，發起者則是有嚴重缺陷、情商很低（如果可以這樣說的話）的人，他們中的大多數人既不適合統治，也沒受過這方面的訓練，卻是為統治而生的，他們將世界視為達爾文主義的叢林，在這片叢林中，不知為何，德意志人和斯拉夫人（以及他們的拉丁和盎格魯—撒克遜盟友）注定要痛擊對方，直到“適者”勝出。
或許在那些淚流滿面地回首戰爭、視其為一場大悲劇的軍國主義者、沙文主義者和好戰政客們組成的“假哭隊”中，有一種體面的虛偽。那些最該為驅使世界參戰負責的人，慫恿年輕人穿上軍裝、並為他們那“美好的戰爭”感到愉悅的人，後來卻在儀式和周年紀念日上浮夸地哀悼受害者，這可真是咄咄怪事。如果這些“還能變老”之人的眼淚和垂首是真誠的，那麼下次當他們的政府強迫新一代人去打一場不義之戰時，他們理所當然會提出抗議，而不是召集他們的人民拿起武器。年輕人不假思索的反應情有可原：戰爭是一種冒險；戰爭造就英雄。政客對這種反應的利用就非常不負責任了，從最廣義上講，這是犯罪。大戰和政府發起的對歐洲青年的大規模殺戮，區別只在於法律解釋。至少溫斯頓 • 丘吉爾還能坦承自己樂在其中。
最終，這場戰爭結束了生命，摧毀了思想，粉碎了家庭的幸福，並引出了一個流血更多的世紀。它終結了一種看待世界的方式：它撕裂了希望、夢想和感情。男男女女都被麻木無情的日常屠殺所改變。隨著殺戮愈演愈烈，並成為生活中的常態，人們適應了它，在它的作用下變得殘暴。起初，一些人對如此的損耗和恐怖感到悲傷和憤怒。然而，駭人的殺戮和傷亡名單很快就產生了麻痹效果。還有許多人根本想象不到馬恩河或索姆河的實際情況，在戰爭年代感到很滿足，甚至是幸福。婦女賺的錢比以往任何時候都要多；吃人血饅頭的媒體大亨和新聞界對這個正在展開的“故事”興奮不已；民眾與危險如此接近，也感受到了一種奇妙的刺激。