人類大宇宙：抬頭望向天空尋找答案的人們，以及隱藏在星空中的歷史

「你可以不准我出聲，燒光我的書，不准我與任何人說話，不准我做任何事，但卻不能禁止我在夜間仰望星空。」
──伽利略（現代觀測天文學之父）
 
人類與星辰的關係，塑造出文明與宇宙觀。
如今，我們看似跟宇宙關係密切，實則比兩萬年前的人類更為疏離……
你有多久沒抬頭仰望星空？
 
【天文學界與占星學界齊聲推薦！】
 
黃崇源（中央大學天文所教授）──
從遠古到現代，在滿天星斗下凝望天空的人類，如何在浩瀚的宇宙中思索人生意義。
 
顏鴻選（星天日和創辦人）──
人類是星塵之子，原以為追溯歷史就是在探究宇宙；但在讀過《人類大宇宙》之後才發現，原來探究宇宙，更是在尋找靈魂。
 
占星之門安格斯──
星光雖無處不照，唯宿仰望者心中。星星的智慧之唇，永遠仁慈地為傾聽的耳朵敞開。
 
▍ 羅馬皇帝奧理略曾說：「觀察星星的運動，彷彿自己與星星同行一般。這樣的想像能洗去世俗生活的汙穢。」
 
而「觀星」這行為，從來都是人類的本能。
至少從兩萬年前開始，人類就懂得仰望星空，讚頌夜空的壯麗與神祕。而這些觀察體驗更衍生出創造力，由於讀懂星辰的運行規則與自然法則，人類制定了生息規律、社會制度、政治體系……科技更在近代蓬勃發展。
人類的科技發展出「切換視角」的能力，從站在地球表面仰望星辰，轉變為飛向太空，從太空看地球、太陽系、系外行星……可是，人類本能的想像力與創造力，如今卻日漸喪失。
 
▍ 重新喚醒人類的本能，連結自遠古以來人類的智慧與情感火花。
 
透過《人類大宇宙》，馬錢特博士試圖喚起人類的本能。她帶領我們遊歷法國拉斯科洞窟中的公牛壁畫，再到愛爾蘭紐格萊奇那座五千多年歷史的古墓中體驗日光。跟隨她探索中世紀僧侶如何認識時間的本質，再隨著前往大溪地探險的水手以星星為指引航行。我們發現了光如何透露出太陽的化學組成，也跟著愛因斯坦的研究，看他領悟出空間與時間實際上乃為一體；以及一顆四十億年歷史的隕石，如何激發外星生命的探索……
 
▍ 人類只是行星上的化學渣滓？
 
物理學家史蒂芬．霍金曾說：「人類只是『化學渣滓』，存在於一個中等大小的星球表面，繞著一個沒什麼重要性的星球運行。」而如今的物理學家則採取了更為懷柔的語調：
「或許在這荒蕪而無意義的宇宙中，人類原本應該只是意外出現的過客，但我們仍應珍視自己的信仰、獨特的智力與自覺之窗。」
 
在無窮無盡的大宇宙之下，《人類大宇宙》邀請你重新定位自己，喚醒與宇宙同在、潛能無限的內在宇宙。
 
《人類大宇宙》榮獲：
★2020年經濟學人雜誌年度最佳圖書
★2020年史密森尼學會十大科學圖書
★2020年美國全國公共廣播（NPR）年度最佳圖書
★2020年美國圖書館期刊最佳科學與科技圖書
★2020年新聞週刊逃避混亂必讀好書
★書單網站（Booklist）星級特選評論
★出版人週刊星級特選評論
 
【媲美《人類大歷史》，各界人士讚譽】
 
「馬錢特抬起我們的視線望向天空，重新喚醒我們對人類的讚嘆，此時此刻，我們十分迫切需要這份情感。」
──亞曼達．馬斯卡瑞利（Amanda Mascarelli），《人類大歷史》總編輯
 
「令人目眩神迷的文化論述，講解了我們和宇宙之間長久而變化不斷的關係，從洞窟壁畫和巨石陣開始，馬錢特追溯著人類的這趟壯闊之旅。本書將會改變你觀看夜空的方式。」
──曼吉特．庫瑪爾（Manjit Kumar），著有《量子》（Quantum）


「書中充滿了引人入勝的故事，喬．馬錢特將天文學與占星學交織在一起，數學物理學也和神祇與靈魂有所連結，讓我質疑起自己的現實，而澈底拜服在星星之下。
──蓋雅．文斯（Gaia Vince），著有《人類世中的超越與冒險》（Transcendence and Adventures in the Anthropocene）

喬．馬錢特博士（Dr. Jo Marchant）
喬．馬錢特博士是一名獲獎無數的科學報導作家，現居倫敦。她在倫敦的聖巴多羅買醫院附設醫學院取得基因學及醫學微生物學的博士學位，同時為畢業於倫敦帝國學院的科技傳播學碩士（論文是以實證醫學為主題）。
她曾經於《新科學人》（New Scientist）及《自然》（Nature）等科學期刊擔任編輯，文章也散見於其他出版刊物，包括《衛報》、英國版《連線》（Wired）、《觀察家評論》（The Observer Review）、《新科學人》以及《自然》等。她也曾參與廣播及電視節目，包括BBC廣播四台的《一週之始》（Start the Week）及《今日》（Today）等節目、CNN與國家地理頻道。
馬錢特經常巡迴世界各地演講，著作《齒輪間的宇宙》（Decoding the Heavens）入圍2009年皇家學會科學圖書獎決選。她的前作《治癒力》登上紐約時報暢銷書榜，亦入圍英國皇家學會科學圖書決選名單。

序曲
 
1 神話
2 土地
3 命運
4 信仰
5 時間
6 海洋
7 權力
8 光
9 藝術
10 生命
11 外星
12 心智
 
後話
謝詞
參考書目與資料

1
神話
 
綜觀歷史，世界各地的藝術作品上經常出現有趣的點狀圖案，數量各有不同，但通常都是六個圓點形成緊密的團體，四個為一排、兩個為另一排；這樣的主題在世界各地的社群中都出現過，從美洲納瓦荷部落的葫蘆形搖鈴上鑽出的孔洞，乃至於西伯利亞薩滿巫師鼓上的繪畫，甚至還出現在日本汽車製造商速霸陸的商標上。
所有這些例子當中的圓點所代表的是夜空中最具代表性的景象：昴宿星團，這一團六、七顆星星（確切數量會依觀看條件有所不同）看起來相當接近太陽每年在空中行經的軌跡，而成為了許多神話與傳說中的主角：在切羅基神話中，這些星星是走失的孩子；維京人將這些星星當成女神芙蕾雅的母雞。這些星星也是金牛星座中相當顯著的組成，昴宿星團就坐落在天空中這頭牛的肩膀上方，再加上向外突出的牛角，紅巨星畢宿五就是明亮的牛眼，還有另一群星星畢宿星團則在牛的臉面上散落成一個V字形。
這六點形成的圖案經常出現，表示昴宿星團在世界各地的社會中相當重要，也傳達出人類想要在藝術上呈現星空各種面向的共通渴望。但是這個故事還不僅如此，有另一個例子也畫出這些點點，但老實說似乎是不可能出現的。在法國西南部的拉斯科洞窟（Lascaux）最出名的，就是洞內豐富的舊石器時代藝術：描繪動物的壁畫及雕刻，認為已有兩萬年歷史，是人性初現的象徵。幾十年來，學者不斷爭論這些作品的意義，同時卻很少有人注意到，在洞窟龐大入口空間的頂部有六個簡單的點，完美契合昴宿星團的位置，以紅赭色仔細畫下這些點，漂浮在一頭壯碩的原牛肩膀上方。
這頭原牛被稱為「第十八號公牛」，有五．二公尺長，是整個洞窟中最大、或許也是最容易辨識的壁畫，與現代的金牛座形象之間有驚人的相似性，甚至在臉頰上還有V字形點點，已經被發現多年，但在導覽手冊上卻沒有提及，主流考古學家也鮮少討論。金牛座是最早出現記述的星座之一，文字紀錄可以追溯至將近三千年前觀測天象的巴比倫祭司，祭司將昴宿星團看成了天上公牛背上的鬃毛。但其真正的起源會是拉斯科這個應該還相當原始的狩獵採集部落所創作的星圖嗎？與其說學界否定了這個想法，應該說根本沒討論過其可能性。
然而，過去幾年來，人類學、神話學和天文學等領域的專家開始主張，應該澈底重新評估我們在舊石器時代祖先的技巧，以及他們訴說的故事有多麼長遠的影響力。這裡要說的就是人類與星空關聯的歷史，那麼就從第十八號公牛的謎團開始吧，我們將會探討拉斯科的藝術家是否真的能夠畫出星座，也要問問為什麼他們會如此關心天空。這趟旅程會引領我們直往核心，認識這群最早擁有想像力、記憶力、解釋及表達能力的人類，宇宙對他們來說有何意義，而他們所創造的宇宙觀仍影響著我們今日的生活。 
● 
一九四○年九月十二日，十七歲的實習技工馬塞爾．拉維達（Marcel Ravidat）和三個朋友一起到村莊附近的山丘散步，村莊位於法國西南部的蒙蒂尼亞克（Montignac）。村莊裡流傳著這片山丘底下有洞窟，法國大革命之後的一波處決潮中，附近一處莊園的主人也是修道院院長拉布魯斯（Labrousse）據說就藏在其中一個洞窟，而拉維達則異想天開地認為其中可能藏著寶藏。幾天前，他在地面上發現了一個洞，或許有機會一探，並開始清除障礙物，這一次他帶著一把刀和一盞拼湊出來的燈，打算要完成這項工作。
這些男孩的目標是地面上一處臉盆狀的凹陷，周圍長著松樹和杜松，到處都是荊棘灌木，盆底有一處小開口接著一道狹長、幾乎垂直的通道。男孩們清除了荊棘（居然還有一頭驢子屍體），然後徒手將洞口挖寬到將近三十公分。他們往下丟石頭，發現石頭滾動了很長時間而且還有回聲，感覺相當驚訝。那些荊棘底下藏著什麼龐大的東西。
拉維達是這群人當中年紀最大也是最強壯的，他頭下腳上鑽了進去，匍匐在土裡爬了幾公尺後，便掉在一堆尖尖的泥土和石頭上。他點起燈，這是他用一顆滑脂泵加上一條線做成的，但他幾乎馬上就失去平衡，一路滑到底部。他發現自己處在一片寬闊的空間裡，大約有二十公尺長，便出聲叫朋友跟著下來。
他們在近乎一片漆黑中穿過石灰岩洞穴，避開地上的淺水坑，最後抵達一處狹窄的走道，上頭拱起的頂部距離相當遠，就像教堂穹頂。一直到了這裡，拉維達才舉起燈，男孩們便發現了寶藏。在白色的牆壁上覆滿了爆發的生命，從我們的物種誕生便出現的圖像，經過兩萬年後終於再次重現世人眼前。
首先，他們注意到有顏色的線條以及怪異的幾何圖像，然後拿著燈往四處一照，便看到了動物，到處都有金色的馬配上黑色鬃毛，同時還有紅黑相間的公牛、山羊，以及一頭鳴叫的長角雄鹿。一群群動物躍然牆上，跟著跳上了洞窟頂部，有些線條明確而顏色繽紛，也有些形象模糊，彷彿是從霧中掉出來似的。這些男孩還不明白自己發現的東西有多麼重要，但他們知道這很特別，於是在搖曳的光線中又跳又叫地慶祝著。
拉斯科洞窟（以鄰近的那座莊園命名）如今名列歷史上最壯觀的考古發現之一。在法國南部及西班牙北部有上百個洞窟，拉斯科是其中一處，洞窟中的裝飾可以追溯至三萬七千至一萬一千年前。這些藝術家從解剖學來說已經是現代人類，他們在上一次冰河期間，大約是四萬五千年前首先從非洲遷徙到歐洲。這段時期稱為舊石器時代晚期，以此時所使用的石頭工具命名，而人類的創造力似乎也在此時有爆發性的成長。其他地方也發現大約同一時期的岩石壁畫，像在印尼及澳洲都有，這項活動的起源幾乎可以肯定還更早就出現在非洲。不過，多虧了其複雜性、細膩的保存手法以及繪畫雕刻的數量驚人（近兩千幅），拉斯科是當中最為精細的遺蹟。
這裡的藝術家使用以植物製成的刷子或者髮束，顏料則是鐵礦和錳礦、高嶺土及炭條，畫滿了深達一百公尺的石窟內所有通道及穴室。他們的創作讓我們得以一窺史前人類的心智，實屬難得，也美得令人魂牽夢縈。這些先民是誰？他們關心些什麼？是什麼讓他們想要創作藝術？實質上，是什麼讓他們發展出人性？
自從男孩們發現此地後的幾十年間，學者針對這些問題提出了各種令人目不暇給的答案。早期有人認為這些神祕的圖樣只是裝飾，「為了藝術而藝術」，沒有什麼特別的意義；另一派則認為這些動物代表不同的部落，這些繪畫描述的便是部落之間的戰役及結盟。有些專家認為這些繪畫的用意是施法的咒語，是為了提升狩獵遠征的成功率或驅除惡靈。在一九六○年代，學者採取了統計學的方式，記錄下不同類型的圖樣在洞窟內的分布情形，並且根據他們看到的模式建立理論，例如馬和野牛就象徵著男性和女性身分。
然後，諾伯特．奧祖拉特（Norbert Aujoulat）出現了，他對這些繪畫的了解或許比任何人都更加親密。他十分熱中於洞窟研究，自述為「地底人」，經常獨自遁入法國山區，一去就是好幾天，也協助發現了十幾處地底洞室。但他一直沒有忘記自己初次見到拉斯科的時候，那是在一九七○年一個冬日下午，自從發現洞窟之後便開放大眾參觀，但後來又關閉了：每天上千名遊客所呼出的氣息，再加上他們帶入的細菌，都損傷了珍貴的壁畫。當時二十四歲的奧祖拉特就在當地讀書，參加了賈克．馬叟（Jacques Marsal）的私人導覽行程，馬叟正是三十年前發現這個洞窟的四名好朋友之一。
為了抵達壁畫所在之處，馬叟帶著他們走下一道斜坡，通過一連串為安全而建造、由石塊堆砌成的入口廳堂及門廊，這讓奧祖拉特感覺他們恍若正要前往神廟內部的神聖空間。最後一道門是以沉重的青銅鑄成，裝飾著光亮的石頭，奧祖拉特只花了半個小時探索在門後的寶藏，但已經足以決定他人生的道路，他完全入迷於洞窟內那股強烈的人類存在感，強大到能夠穿越數千數萬年，於是他立定目標，志要理解這些壁畫創作的方式與原因。
奧祖拉特花了將近二十年才得以完成自己的夢想。一九八八年，他成為法國文化部洞窟藝術局的局長後，便展開研究拉斯科洞窟長達十年的龐大計畫，從環繞著入口洞室頂部的大型公牛，到一處稱為半圓形後殿的較小洞室中密麻交纏的雕刻圖案。其他學者都將焦點放在藝術上，奧祖拉特卻是以自然科學家的身分看待拉斯科，從各個面向研究這個洞窟，包括石灰岩的地質學乃至牆上動物的生物學，他下了結論，認為其他人都忽略了一個關鍵面向：時間。
他在研究馬、原牛和雄鹿等一同交疊出現的圖樣時，發現每一次都是先畫上馬、然後是原牛，最後才是雄鹿。而且，這些動物總是顯露出對應著一年當中特定時節的特徵：馬匹身上厚重的毛皮及長長的尾巴對應著冬天尾聲；原牛則是在夏季當中，然後雄鹿頭上突出的鹿角是秋季時才有的特色。對每一物種來說，都正值交配季節。
奧祖拉特在二○○五年出版的《拉斯科：動作、空間與時間》（Lascaux: Movement, Space, and Time）一書中描述了自己的發現，他認為壁畫繪製出重要動物的生育週期，可以理解這個洞窟是一處靈性的聖地，用意是象徵創造以及生命的永恆節奏。不過，這些繪畫所呈現出的創造週期並不僅是代表了俗世上與動物、天氣相關的主題，還能延伸到整個宇宙。
當然，年復一年發生在石器時代世界中的生命再造，也能反映在星象週期上：以太陽的路徑及夜空中出現特殊星座來標記每一季節。奧祖拉特相信，這就是藝術家觀點的核心。他認為，這顯示出生物及宇宙時間是相互糾纏在一起的，將洞窟頂部高懸的牆壁及整片頂部的壁畫比擬為「蒼穹」，並且提出論點說這些動物並非呈現在地面上，而是於天空裡。
這點可以解釋為什麼這些動物經常看起來像是飄浮著的：從各個角度繪成、看不見任何地面線條，有時甚至還高懸著腳蹄。如果奧祖拉特是對的，拉斯科洞窟不僅表達出生物學，同樣也表達出宇宙學：這些藝術家並非在模仿身邊所見的環境，而是將一切定義了他們存在的變化，無論是地上的或在天上的，都揉合在一起，可以說這就像一首歌頌他們宇宙的歌賦，呈現出人類最早對於宇宙本質及生命起源的認知。
奧祖拉特處於法國學術機構的核心，而他的研究成果具有相當大的影響力，但即使如此，卻很少有人討論他對天空的概念。在缺乏直接證據的情形下，考古學家認為，與其將這些繪畫視為對天空的觀點，當成歌頌自然的作品要容易多了。不過仍有一些學者認為奧祖拉特的論點還不夠大膽，拉斯科的藝術家不僅僅是想像天空上的動物，更繪製出天上的星圖。