時間玩偶（簡體書）

“先鋒派”著名作家孫甘露創作量極少，而影響極深，其作品無論對讀者還是後續的寫作者，都具有精緻、優雅與文學趣味向度上的標杆意義。本書將其文學生涯迄今發表中短篇小說一冊盡收，按年輯錄，自1984年的《情感化石》起，至2007年的《海與街景》止。《訪問夢境》《我是少年酒罈子》《信使之函》《請女人猜謎》《憶秦娥》等名篇悉數在內，堪稱一份歷經時間淘洗而回味悠長的文學珍品。

孫甘露

作家。著有《千里江山圖》《呼吸》《我又聽到了郊區的聲音》《時光硬幣的兩面》《被折疊的時間》等。現居上海。

典雅魅惑疏離空遠一位漢語小提琴手的海上奏鳴一個小說信使的自我投遞

情感化石
訪問夢境
我是少年酒壇子
信使之函
彷彿
夜晚的語言
相同的另一把鑰匙
只有風景依然
請女人猜謎
目次

情感化石？/ 001
訪問夢境？/ 004
我是少年酒壇子？/ 040
信使之函？/ 051
彷彿？/ 081
夜晚的語言？/ 107
相同的另一把鑰匙？/ 116
只有風景依然？/ 125
請女人猜謎？/ 136
島嶼？/ 166
邊境？/ 176
庭院？/ 186
音叉、沙漏和節拍器？/ 197
大師的學生？/ 215
入夜出門？/ 231
劇院？/ 237
憶秦娥？/ 255
南方之夜？/ 282
天淨沙？/ 285
此地是他鄉？/ 305
影子？/ 333
時間玩偶？/ 343
鏡花緣？/ 354
少女群像？/ 362
身旁的某個地方？/ 383
海與街景？/ 413
．．．

情感化石下午，他們漫步在小公園的水泥道上。公園不太大，你可以聽見外面汽車駛過的嗡嗡聲，不遠處大樓里傳來的音樂聲。他們許久沒有說話，只是默默地註視著沐浴在夕陽中的落葉。你可以聞到樹葉的香味，淡淡的，從你的周圍慢慢地聚攏來。公園裡幾乎看不見遊人了。只有香樟樹葉浮動著，開始不停頓地撲向土地。那是春天。
他們在公園裡一共只待了十五分鐘，沒說一句話，就在公園門口分手了。和十五分鐘前一樣，他們相互注視了一眼，也沒照往常那樣握握手，然後一同穿過馬路，走了。他們誰也沒從對方的眼裡看出什麼，察覺什麼，兩次都沒有。他們生怕自己的秘密叫過路人瞧見。但他們誰也沒有抑制自己。
他們總是在這個公園裡見面，有好幾年了。每次分手時，約好下次見面的時間，雨天順延。有時，他們中間的一個來了，而不見另一個。這常發生在局部地區有雨，陰有時有雨的日子裡。他們從沒通過電話，這就免不了白跑。幾年間，他們經常相視而笑，在心裡感到由衷地高興。但他們從沒有吻過對方，儘管有好幾次他們都從對方微張的嘴唇上看到了慾念。
他們在雨天，同打過一把傘，他們同去看過一場電影，但座位隔著走廊。為趕那場電影，他們又一同去擠電車，一大群陌生的人把他們擁到一塊。他們聞到對方的氣息，他們驚訝而又努力地分辨著。因為車廂裡空氣的成分實在復雜。
他們像所有的人一樣匆匆地趕路。他們又像所有的人一樣，作悠閒到不自在的散步。他們從沒下過飯館，每次約會他們都帶著錢，可他們心想不能叫對方掏錢，而又怕對方硬想掏錢可又沒帶夠數。他們相互間交換過一個理想，但因對方的理想與自己的相去不遠，感到一種莫名的沮喪。他們總是設想對方有一個遠比自己高得多的理想。但他們很快就恢復了信心，因為他們總是在一個有陽光的日子里相會。
就像什麼事也沒有發生過一樣（真是這樣嗎？），他們分手了，並不是對方有什麼不能容忍的弱點，也不是因為通過接觸對自己有了新的發現和認識。他們在轉身的一瞬間，在心裡祈求這個世界相安無事。不要因為他們兩人曾經像老熟人一樣會意地微笑，今後像從沒見過似的漠然相視、擦肩而過而無端地生出許多是非來。他們相信自己永遠善良，他們鼓勵自己永遠記住對方，不要因為將來的某一方面歪曲對方。他們為自己的純樸而激動不已，同時又為自己的成熟和冷靜分析而暗暗得意。他們幾乎同樣都忘卻了公園，這個他們經常約會的地方。他們一定發現這個公園一無可取，因為它毫無特點，猶如他們自己。
…… 依然是在下午，一個將會有晚霞的下午，香樟樹葉又開始墜落的時候。作者聽到了音樂聲， 是柴可夫斯基的。另外，作者還想到了一些格言，看到了一些精彩的繪畫。於是，給他們帶來了光彩，他們也給作者帶來了可以表現光彩的機會。因為，他們由於一個偶然的緣由，由於都沒有忘記對方，由於都沒有另找新朋友，由於年齡都長了一歲，由於好多其他諸如此類的事情，也由於什麼事情都沒有發生，他們重又走到一起來了。
作者下決心要寫出他們性格中光彩奪目的一面，寫出他們的感情漣漪，一反從前那種不動聲色的單調氣味。他們不是那樣的。
於是，作者和讀者一同看到，他們又在公園門前相遇了，他們熟練地握了握手，互相凝視了片刻。他們似乎忘卻了周圍的一切。他們忘情地凝視，心裡充滿了溫情。他們幾乎同時想到不到公園裡去了，他們為什麼早沒想到上大街逛逛呢？就這樣，他們永遠地告別了只有在春天才落葉的香樟樹，告別了這個沒能給他們之間帶來樂趣和美的小公園，告別了僅有的寧靜和偶爾才能體味到的早春的溫暖，重又回到充滿了喧響和流動的生活中去了。他們以一年的別離為代價悟到了這一點。他們需要另一種寧靜。那是在繁忙中剎那間的一瞥，是在匆匆行走中因石子路的不平坦而大不樂意的停頓，是在櫃檯前擠來擠去時全神貫注的凝視，是在急診室裡因安乃近注射而心驚肉跳的深呼吸。總之，他們和諧了，他們開始不緊不慢地在大街上晃悠。他們不去注意觀察對方的神態，以便從中窺視對方心靈深處的秘密，他們相敬如賓（誰也分辨不出他們是在熱戀還是早已成婚），他們融為一體了。
如果讀者沒有意識到，作者有義務在此作一提醒，這中間的發展過程呢？那驚心動魄而又能深刻揭示人物的靈魂，同時反映社會現實的一幕上哪兒去了呢？沒有那關鍵的一段，這算什麼小說呢？如果真是這樣，作者也毫無辦法。作者絲毫不想隱瞞，作者曾在那個小公園裡目睹了一切，只是公園中的一切，而那背後的一幕上哪兒去找呢？作者當時是應該上前拉住他們問一問的。可誰知道呢，作者以為他們還有像從前那樣再來公園的時候。於是，當香樟樹葉再落的時候，作者打算再去公園瞧瞧。