法拉第葬禮（簡體書）

瑪格麗·阿林厄姆，英國黃金時代偵探小說代表作家，主要作品包括以艾伯特•坎皮恩為主角的20余部系列探案小說。在她的筆下，坎皮恩“離經叛道”，與尋常偵探大相徑庭，奪人眼球。

《法拉第葬禮》的問世，標志著校園謎案小說 的創作模式已經邁過童年，走向成熟。

阿林厄姆的另一個成功之處，在於偵探坎皮恩 “離經叛道”，與尋常偵探大相徑庭，他沒有 尋常偵探的冷峻與高傲，卻更跳脫與活潑。

阿加莎·克裡斯蒂評價阿林厄姆的偵探小說具 有一種與犯罪故事無關的氣質，那就是“優雅”。 在阿林厄姆看來，偵探小說同樣可以不故作深沉、矯揉造作，不模仿中產階級的消遣性小說， 而有其本身的藝術水準。

“一位慈善家長眠於此” 1

安德魯舅舅的命運 17

“事態相當嚴峻……” 38

“詐騙高手” 53

凱蒂舅媽的隱秘惡習 66

派頭十足 83

魔術師 94

奇托先生的觀察力 112

家丑 123

威廉姆舅舅的負罪感 147

就寢時刻 167

委員會審議階段 184

得力幹將 198

破綻百出 214

外圍工作 226

黑色星期日 238

存疑判決 248

暫委死因裁判官的報告 255

黑色羽翼之下 266

房子裡的惡魔 285

綠色帽子的主人 300

次日上午 311

遺贈之物 319

聽眾 331

薄禮 349

“一位慈善家長眠於此”

在倫敦的街頭巷尾，但凡有人尾隨他人，無論尾隨者和被尾隨者多麼小心謹慎，也很難不被人察覺。　

至少有四個人注意到不久之前剛被提拔為“五巨頭”之一的斯坦尼斯勞斯·歐茨督察現在正被人沿著上霍爾本街一路跟隨。尾隨者身形矮胖，穿得破破爛爛的，但同時又有種說不上來的感覺，讓人轉眼就忘記了。

歐茨督察身穿雨衣，雙手插兜，頭戴一頂舊氈帽，衣領高高拉起，幾乎抵著帽檐。他聳著肩往前走，鞋子也濕噠噠的，步伐沉重，一副垂頭喪氣的模樣。

跟蹤者是個壯實的男人，偶然經過的路人興許只當他是個馬販子，很難發現他正在尾隨歐茨督察。若是他知道已經有人發現自己對歐茨督察的行蹤感興趣的話，肯定會大吃一驚。在地方銀行門口賣花的卡特大媽早就發現了歐茨先生和他身後的“尾巴”，她很好奇尾隨者有何目的。她朝女兒大喊，後者趁著等《倫敦標準晚報》晚間號外的貨車的間隙，把自己的高跟鞋在溪流經過的排水溝裡灌滿了水。

在英美大酒店臺階上的門童也發現了這兩個人，暗暗得意沒什麼事兒能逃脫自己的雙眼。斯臺普旅館前停著的最後一輛出租車裡，托德老哥無精打采地等待晚高峰，擔心剎車會不會在這場暴雨中失靈，他的眼神掠過眼鏡鋼絲邊框，注意到了這個奇怪的場景。

此外，歐茨督察自己也覺察到這一情況。二十五年的從警生涯讓他變得尤其警覺，他敏銳地發覺自己此時並非在獨自散步。那位默不作聲，與他小心翼翼地保持一定距離的同伴仿佛就在身側。

歐茨督察對此有所覺察，但他並不想過多理會。也許有不少人都對他心生怨恨，恨不得針對他發動一場襲擊。然而據他所知，還沒有一個人膽敢在光天化日之下的城市中心冒險一試。於是他踩著水，迎著雨繼續啪嗒啪嗒地往前走，迷失在自己抑鬱的情緒之中。並沒有什麼事能讓這位頭髮油膩，腹部微凸但脾氣溫和的男人心煩意亂，他只不過感覺有些消化不良，再加上預感自己好運到頭，一種厄運將至的不適感令他有些不安。他算不上是一個聯想豐富的人，然而預兆就是預兆。他才剛剛成為“五巨頭”，所以他身上的責任和一切可能出現的困難，分毫也不會減少。

出門散步消消食卻碰到下雨天——雨根本沒有停的意思。高架橋這裡更是狂風怒號，大雨如注，他停下腳步暗暗咒罵自己。現如今，跟在他身後的那個模糊的身影也就算不上是什麼麻煩了。見鬼！這場雨把他淋透了。附近一家旅館都沒有，感謝政府慈母般的體貼入微，酒吧一個半小時後才準許營業。淋濕的褲腿緊貼著腳踝，他緊了緊雨衣領子，立刻感覺雨水順著帽檐流進後脖子裡。

他本可以有千百種選擇，乘的士回到蘇格蘭場，或者去個餐館還是旅館之類的地方，悠閑地弄幹自己，但他這個人生性執拗，不懂變通。

他環顧四周，心想，即便在這片荒無人煙的地方，哪怕是個初出茅廬的小警員也一定知道在哪裡可以避風擋雨，能讓人擦幹身體，暖和暖

和自己，說不準還能獨自一人，愜意地抽一斗禁煙。

倫敦，跟千百年來所有已經建成或重建改造的大城市一樣，有各種各樣奇奇怪怪的角落，那些被遺忘但珍貴的小片土地，雖然屬於公共財產，卻早已隱藏在大量私人財產的巨石堆之中。站在高架橋上，斯坦尼斯勞斯·歐茨想起二十年前，那時他還只是個從地方郡縣到倫敦的基層巡警。毫無疑問，他之前回家的時候肯定途經過這條隸屬於霍爾本轄區的沉悶街道，在他字斟句酌應付完春天那場可怕的面試之後，抑或是將吹噓得有些離譜的簡歷交給馬裡恩之後——那位至今還待在多塞特郡，親切友善，很容易相信別人的老好人。毫無疑問，這一切都難免讓他心生退意。

周圍的建築早已舊貌換新顏，但是腳下的土地依然如故。回憶襲上心頭，起初零零散散的，仿佛是透過樹葉的間隙所看到的斑駁景色一般。突然，他想起熱麻袋和熱水管發霉的氣味，之後，一切都想起來了——昏暗的甬道盡頭的那束光亮，嵌在墻壁中的那扇紅色大門，門外挖土機的鏟斗，以及大門正對面的雕像。

他瞬間精神一振，再次啟程，朝城市走去。經過一個急轉彎，迎面是一道狹窄的拱門。拱門就擠在兩個宮殿式的入口之間。走廊上鋪著的窄條石板都已經被磨平了，亂七八糟地拼湊在一起。石灰墻壁上掛著一塊破舊的小公告牌。公告牌上的字一半都被灰塵掩蓋，根據模模糊糊的陰影，隱約能看出上面簡簡單單寫著幾個字 ：“通向墓地”。

斯坦尼斯勞斯·歐茨督察毫不遲疑地沿著這條陡然而下的通道徑直走去。

步行幾米後，他來到一個小院子。自打知道這個地方以來，院子的門臉就從未改變過，還是老樣子，就和過去的幾百年以來一模一樣。

院子四周黑褐色的建築物高聳入云，勾勒出一小塊充滿敵意的灰色天空。這片古建築群的正中央有一個特殊的通風井，占據了院子一大半的空間。一塊長方形的枯黃色草坪四周圍著圍欄，圍欄裡稀稀拉拉地長著些許雜草，草坪中央立著一尊穿著緊身衣褲的男性石雕像。好奇者可以從雕像腳下的碑文中得到答案 ：

托馬斯·利利普爵士

這片土地的主人

他的尸骨得以在此地安葬

莫要擾他安寧

否則爾等靈魂難安

倫敦市長閣下 ,1537,

在這些字下面還有較為現代的表述 ：

一位慈善家長眠於此

切勿遷移。

至此，後來倫敦那些虔誠又或許有些迷信的權貴們對托馬斯爵士以及他的財產無比尊重。他們的產業遍布在他墓地周圍，但絕不會安置在他墓地的正上方或正下方。

然而，由於法律對地役權的嚴格規定，不允許把他人不動產作為貨物入口，於是這片街區的建造者就利用這個小院子來運輸煤炭。歐茨督察記憶中位於雕像右側的紅色大門便是通向街區東邊一個老商行放置陳舊的供暖設備的地方。