斯芬克斯之謎（簡體書）

名家導讀
鄒文華
來自牛津大學的兩位學子——一對關係疏遠的堂兄弟——性情怪異、生活奢靡、學業糟糕、標新立異。兩人雖就讀於牛津大學的同一學院，平日卻老死不相往來。然而，祖父留下的一筆五萬英鎊的巨額遺產，卻將他倆巧妙地聯繫在一起，也讓兩人關係變得微妙。祖父將這筆巨額遺產留給了堂兄，但是遺囑附加條件卻規定 ：如果堂兄在到達繼承遺產的合法年齡之前去世的話，則由堂弟繼承這筆遺產。有趣的是，兩個平日形同陌路的堂兄弟，卻在堂兄病入膏肓之際結伴來了一次泰晤士河上的泛舟之旅。就在旅行將要結束之際，眼看可以繼承遺產的堂兄卻突然消失不見，只留下船閘邊上的一串腳印……
堂兄為何此時突然消失？一起旅行的堂弟為何此時恰巧不在現場？堂兄究竟是在玩失蹤，還是已尸沉河底？這究竟是一場謀殺，還是當事人自殺？不在現場的堂弟會不會就是謀殺犯？抑或，他還有幫兇，或是被某個犯罪團伙謀害了？
……
一個個疑問接踵而來，一團團迷霧層層疊起。這就是羅納德·A.諾克斯的《斯芬克斯之謎》呈現給你的精彩。諾克斯將讓他的“男神”麥爾斯·布萊頓帶你一起來解謎。
羅納德·A. 諾克斯——英國學院派推理小說家、散文家、“福爾摩斯學之父”——1888 年出生在英國萊斯特郡，父親是曼徹斯特聖公會主教。他 12 歲進入伊頓公學學習，早年已展現出超人的語言天賦和杰出的文學才華。在伊頓公學讀書時，諾克斯擔任校報編輯，18 歲就出版了英語、希臘語和拉丁語詩歌集。他 22 歲從牛津大學貝列爾學院畢業，獲得古典文學與哲學專業的文學學士，成為牛津三一學院的研究員；24 歲，成為英國聖公會牧師。一戰期間，他在舒茲伯利學校教書，並在軍事情報部門工作。29 歲那年，諾克斯皈依羅馬天主教，成為一名天主教的神父。1926 至 1939 年間，他被任命為牛津大學天主教學生的神師，他的推理小說就是在這期間完成創作的。
諾克斯是英國偵探作家俱樂部的重要人物，當時與他同在俱樂部的還有桃樂絲·L. 賽耶斯、阿加莎·克裡斯汀等英國著名偵探小說家。他本人也是偵探小說的愛好者，對福爾摩斯系列小說頗有研究。1929年，諾克斯在為《1928 年偵探小說》作序時，發表了那篇著名的《推理十誡》。他指出，偵探小說應該遵守的十條原則 ：一是罪犯應盡早出
場，但是讀者不能在偵探之前認出罪犯來 ；二是整個過程不能有超自然力量出現 ；三是允許存在多個密室或秘密通道 ；三是罪犯的作案方法不能使用死亡激光、科學未知的毒藥 ；五是故事中不能出現中國人 ；六是偵探破案不能靠運氣或意外或天賦的直覺和第六感 ；七是偵探本人不能犯罪 ；八是偵探必須公布他可能發現的任何線索 ；九是偵探的朋友（如福爾摩斯的朋友華生）不得向讀者隱瞞他腦子裡的任何想法，他的智商很低，且必須低於普通讀者 ；十是在沒有做好足夠鋪墊的情況下，不得出現孿生尤其是雙生兄弟。這些規則成了英國推理小說黃金時代的作家們普遍遵守的基本規則，而諾克斯也成了推理小說的“類型元老”。
諾克斯在創作過程中嚴格遵守本格推理邏輯。他認為，推理小說中的偵探破案必須完全依靠邏輯推理來實現。在諾克斯看來，推理小說是一種智力遊戲，必須服從邏輯規則，這個觀點在他的同行中得到許多人的讚同。
在《斯芬克斯之謎》當中，讀者可以深刻感受到諾克斯對這些規則的遵守。在小說的前幾章，作者不厭其煩地詳細交代整個故事的背景和事件的來龍去脈，所述細節有掩蓋小說精彩之嫌，甚至讓讀者有枯燥乏味之感。隨著故事的推進，諾克斯向讀者展示了幾條不同的線索，每一條線索都是平實而樸素，且推進節奏緩慢。在讀者認為案件即將水落石出時，作者又出其不意打出一張新牌，將讀者看似合理的預判推翻。隨著情節的推進，故事情節的神秘和懸疑也越來越強，讀者解謎的積極性不斷高漲，從而激起了讀者欲罷不能的閱讀興趣。對於熱愛本格推理的讀者來說，閱讀這本書一定會有出其不意的收獲。
《斯芬克斯之謎》（又譯《閘邊足跡》《閘邊足印》）1928 年出版，是諾克斯創作的第三部推理小說，也是“麥爾斯·布萊頓”系列小說中的第二部。這部小說以牛津大學的兩位學生為描寫物件，是英國部以大學為創作背景的校園謎案小說，引發了當時英國校園謎案小說創作的浪潮，如 1929 年亞當·布魯姆發表的《牛津謀殺案》，1935
年桃樂絲·L. 賽耶斯的《校友會之夜》以及 1945 年格林恩·丹尼爾發表的《劍橋謀殺案》等。
在《斯芬克斯之謎》出版之後，諾克斯已經創作了《陸橋謀殺案》（1925）和《三個水龍頭》（1927），此後又陸續出版了《筒倉陳尸》(1934)、《死亡依舊》（1934）和《雙重反間》(1937) 三部推理小說。在諾克斯
的六部作品中，除部小說外，其他五部小說中的偵探人物都是“麥爾斯·布萊頓”——一個相當於柯南·道爾筆下的“福爾摩斯”式的英雄人物。
麥爾斯·布萊頓是一位私家偵探，受雇於“難以形容”保險公司，調查與投保人相關的離奇事件。布萊頓擁有聰明的頭腦，敏銳的直覺，他不僅沉著冷靜，而且還身體矯健，喜歡玩單人紙牌類的智力遊戲，總之，他具備所有優秀偵探的共同優點。不僅如此，布萊頓還有一位得力助手——他的妻子安杰拉。他的妻子不僅能為他提供生活上的幫助，還能陪他一起推理案件的發展，像他的天使一般，守護著他。布萊頓還有一位好朋友，雷蘭德探長，兩人是一戰時期的戰友。此人就像福爾摩斯的朋友華生一樣，在協助布萊頓解謎的同時也更加襯托出他作為一名偵探的優秀特質。總之，麥爾斯·布萊頓就是諾克斯筆下的“男神”偵探。
在推理小說還不太受“待見”的時代，一位天主教的神職人員創作這類作品更是被認為是“不求上進”的行為。因此，在教會神長的要求和禁令下，諾克斯創作完六部推理小說之後，停止了推理小說創作。
對諾克斯來說，世界就是一個流放地，一個充滿謎團和試探之地。家就是精神世界，在這個精神世界，謎團得以解開。這些類似的主題以不同的形式出現在他的作品中。在他的作品中，罪犯們製造出緊張與困惑，但是到後，謎團都得以解開，結局終以和平和道德教化為主。盡管諾克斯在他的作品中沒有表達或宣傳他的信仰，但是作為天主教的衛道士，諾克斯在他所有的作品中，無論是神學論著還是推理小說，都試圖在其文學造詣與其宗教信念中去尋求平衡。
他擁有深刻的信條，並從這些信條中推理事物。他從不質疑這些信條，而是尋找一些方法，讓人類現象與這些信條得以和諧共處。

已經上午十一點半了，還沒見獨木舟的蹤跡。奈杰爾心神不定地來回踱步，時不時看看手表。最後，他點了一份午餐，以冷餐羊肉為主食，配了一杯櫻桃白蘭地，獨自一人享用了。大約在十二點四五十分的時候，他決定不再等下去了。他走到吧臺服務員那裡——他開始擔心了——他向服務員說明了他那位在獨木舟的朋友的情況，那位先生最近健康狀況很糟糕，似乎有可能已經發生了某種意外。他說，無論如何，他打算到上遊去找他，有沒有可能有人陪他一起去？因為他自己不太會遊泳，如果能有一個擅長遊泳的人在場，那就好辦了。旅館裡有沒有這樣的人可以和他一起去？看起來似乎還真有這樣的人。有那麼一個古怪的人，他總是做好準備，隨時應付任何突發事件。他像鴨子一樣深諳水性。奈杰爾被介紹給這個怪人，結果發現，他不過是一個很普通的人而已。他之所以願意參與，似乎是為了可以出去走一個小時，或者找一個理由打發時間。他們穿過伊頓橋，沿著一條由被踩碎的幹草形成的小路出發了。這條路一直通往泰晤士河東岸，人們美其名曰“纖路”。

偵探小說的繆斯女神——想必她此時仍然健在吧——與她的姐妹們相比，有一個不足之處。她不能通篇講述一個蒼白無力、平淡無奇的故事。如果這樣，那她就沒有神秘感，也沒有錯綜複雜的線索，更不存在戲劇性的結局。作者的全知全能和讀者的無所不在，聯合起來，就會毀掉故事中的所有蛛絲馬跡。任何線索都會被發現，任何細節都會得到適當的重視。因此，我們有必要不時地打斷貫穿於枯燥、陳舊的敘述線索。我們看待事實時，不應該只看事物本身，而要看它們是如何呈現給那些參與相關事件的人。那麼，就讓我用第二天呈現給成千上萬讀者的形式，來向你展示我這篇故事的下一個篇章吧。

愉悅之旅，神秘結局

泛舟之人恐已溺水

牛津

在此，德裡克·伯特爾先生的安全令人擔心。他是一位來自倫敦的遊客，乘坐獨木舟前往克裡科雷德旅遊，本該昨日返回。有人最後一次看見他，是在昨天早晨較早的時候，當時他離開了西浦科特船閘。那個船閘位於河道一個相對偏僻的地方，在伊頓橋北面約六英裡處。他的堂弟，奈杰爾·伯特爾先生當時陪他到那裡，就從西浦科特下船乘火車去了牛津，他原本打算在伊頓橋那裡等他，所以大約一兩個小時後，他又從牛津乘車來到這裡。等了一段時間還沒有看到他的旅伴，這讓他擔心。因此，他在古郡旅館的維修人員喬治·勞瑟的陪同下，逆流而上，由“纖路”前往西浦科特。

大約下午一點半，他們看見這位已經失蹤的先生的帽子，漂浮在河道中間。不久後，獨木舟也進入視野，船還在河上漂著，但是河水已經滿到舷緣。可是，先前乘船的那位卻不見蹤影。勞瑟立即脫下衣褲向獨木舟遊過去，他毫不費力地把船拖到岸邊。接著，他開始在獨木舟被找到時的位置勇敢地潛到水底，想看看能不能找到更多關於這位失蹤先生的蹤跡。他們整理好獨木舟，把它拉到岸上清空後，發現船體的一塊板條上面有一個尺寸不小、凹凸不平的漏洞，很顯然是與尖銳的沙礫經過了猛烈的撞擊，河岸邊緣幾處接二連三都是這樣的沙礫。

心力衰竭的說法

他們立即向事發現場附近的西浦科特船閘、伊頓、畢沃茲村莊等地發出了救援。救生員們昨天一整個下午，都撐著方頭平底船，忙著密集地搜尋河床，幾個搜救隊在河兩岸的村鎮裡尋找，以防伯特爾先生已經上岸，正需要幫助。然而，由於他心臟虛弱，人們擔心，他可能已經死於突發性心臟病。然後，由於船身搖晃導致他落水，從而造成船體遭受損害。這個季節，正是河床上蘆葦叢生的時候，所以，搜救工作必然變得困難。為了確定失蹤的伯特爾先生的下落，他們還在當地徹底尋訪了一遍，但是，直到昨天深夜，依然一無所獲。

精神狀態從未如此好過

牛津大學本科生中著名人物，奈杰爾·伯特爾先生昨天接受了我社代表的采訪。他說，堂兄突然消失，讓他非常震驚。他當時不得不在西浦科特船閘下船，因為他當時覺得自己應該在昨天上午十點，回牛津大學參加一場重要的考試。“當時，我的堂兄是處於精神狀態最好的時候”，他這樣解釋說，“醫生告訴過他，讓他注意心臟健康，而我只能猜測，他完全忽視了醫生的警告，當我不在船上的時候，受到了某種致命的傷害。我們一起逆流而上到了克裡科雷德，卻在我們的回程途中，發生了這起意外。我堂兄不是經常鍛煉，很有可能，他遇到的傷害是他不能承受的。”

不可避免的意外

昨天，泰晤士河管理委員會的一位成員在接受采訪時解釋說，泰晤士河上的意外事故並非罕見。但是，在他看來，這些事故是不可避免的。盡管每個船閘都有救生圈和救生員——他對他們出色的服務進行了熱情洋溢的嘉獎——盡力確保公眾安全，但是仍然沒有辦法在兩個船閘之間的河面上巡邏。因此，管理委員會在河道上放置了醒目的告示牌，提醒公眾，在這樣的河面上旅遊，人們應該自己承擔風險。何況，對於沒有什麼遊泳經驗的人來說，獨木舟是一種不安全的工具，因為稍微失去一點平衡，就有可能翻船。

德裡克·伯特爾先生是已故上尉約翰·伯特爾的兒子，約翰上尉在法國戰役期間以身殉國。德裡克·伯特爾曾就讀於在牛津大學西蒙·梅格斯學院，最近一直住在倫敦。他的眾多朋友對他遭遇的不幸深感同情，也認為他的死亡是一個謎團。