帕丁頓謎案（簡體書）

從夜店酗酒回家的哈羅德·梅菲爾德發現床上有一具男尸，警方做出了自然死亡的判斷。但神探普裡斯特利博士卻發現了一個驚天秘密，他該為這個秘密沉默嗎？

約翰·羅德（1884—1964），原英國陸軍少校，退役後從事偵探小說創作，系黃金時代偵探小說代表性作家。

神探普裡斯特利博士的次亮相，就是在《帕丁頓謎案》中。作為約翰·羅德精心設計的神探角色，普裡斯特利博士沉著、冷靜，受到眾多讀者的喜愛。
毫無頭緒的案子、讓人無法解釋的現象，在普裡斯特利博士眼裡都是可以探索的有用信息。他不受外界的干擾，終將碎片拼湊成完整的畫面。

名家導讀
肖惠榮
約翰•羅德（John Rhode，1884-1964）是英國偵探小說家約翰•斯特裡斯（John Street）多個筆名之一，斯特裡斯一生經歷了兩次世界大戰。一戰中參過軍，但他在戰爭中給人留下深刻的印象並非是戰場上的英勇，而是出色的文字宣傳能力。一戰結束後，他把自己大部分時間都花在了打字機上，致力於描繪英格蘭的政治及歷史。但在當時的英國，隨著福爾摩斯系列的流行，偵探小說引發了廣泛的社會關注，閱讀偵探故事已不僅是有閑階層的普遍選擇，普通百姓也對它愛不釋手，讀者數量屢破新高。商業化尤其是偵探故事類征文比賽的盛行也激發了社會民眾的創作欲望，越來越多的英國人拿起自己手中的筆，加入偵探小說的創作行列。據統計，1926年英國偵探小說的出版量相當於1914年的5倍，1939年直接飆升到10倍。偵探小說蔚然成風，一時風光無限。正所謂“名探滿街走，名作天天有”。
斯特裡斯學生階段便對科學推理有著濃厚的興趣，在時代氛圍的感召之下，他決定向自己的前輩柯南道爾致敬，做一些新的嘗試，他要創造出一個偉大的偵探，一個福爾摩斯式的偵探，一個可以和與羅杰•謝林厄姆（Roger Sheringham）和赫爾克裡•波洛（Hercule Poirot）媲美的偵探，這個偵探就是普裡斯特利教授，這個人物性格並不討喜，用霍華德•海克拉夫特（Howard Haycraft）的話來說，“沒有幽默感，甚至有些幹巴巴。”他通常不親自參與到案件的調查中，卻能和前輩福爾摩斯一樣，依靠冷靜的推理復原整個作案過程，用超高的智商俘獲讀者的心。斯特裡斯以約翰•羅德為筆名共發表70余部小說，除極少數之外，都是以普裡斯特利教授作為主角，教授的次亮相是在1925年出版的偵探推理小說《帕丁頓謎案》中。
這部小說是從住在帕丁頓的犯罪嫌疑人哈羅德開始寫起的，實際上，用犯罪嫌疑人來稱呼他是不合理的。因為從故事的一開始，警察就已經認定他與兇案並無多大關係。即便如此，這場兇案還是打破了他慣有的生活節奏和生活方式，讓他陷入了一種“被拋”的狀態。因為一具莫名其妙出現在自己床上的尸體，他接受了嚴格的審訊，幾乎顏面掃地，不僅如此，這場審訊的全過程還被媒體公之於眾。盡管哈羅德誠實地回答了警察所有的詢問，但輿論還是普遍認為，他沒有做到足夠的坦白。他發現自己走在哪裡，都會受到特殊關注，人們對他指指點點，房東布斯特先生指責他，甚至連鐘點工克萊普頓太太都懷疑他。凡此種種給這位習慣於深居簡出的年輕人帶來了巨大的壓力。更為糟糕的是，為了自證清白，他向警察供出了“納克索斯俱樂部”的確切地點，這個秘密俱樂部遭到了警察的突襲，被迫解體，雖是為了自保，身不由己，但哈羅德不敢幻想俱樂部的老朋友們還會願意接納他，包容他。
沒有了朋友的陪伴，父母雙亡的哈羅德倍感孤獨和傷心，卻又無人訴說。哈羅德的這種困境幾乎每個人都遭遇過，我們中絕大部分人和哈羅德一樣，都是蕓蕓眾生中的一粒塵埃，無法擁有令後人仰望的傳奇人生，但都要經歷生命的浮浮沉沉、生活的起起落落。在某些時刻，一股神秘的力量迫使我們偏離了生活的正常軌道，如果就此認命，破罐子破摔，自暴自棄，那可能真要陷入萬劫不復的深淵，人生再無翻身可能。哈羅德雖遊手好閑，安於享受，但當命運的風呼嘯而來，自己又無處可藏時，他決定迎頭趕上，解開圍繞在那具無名尸體周圍的種種謎團，回到“體面”的正常世界中。他的這個選擇至關重要，因為有時危機也是轉機，跌入谷底，陷入絕望，或許我們的人生才真正開始！
他知道，僅憑自己單打獨斗，是不可能完成這個目標的。孤單無助的哈羅德下意識地想起了父親的老友——普裡斯特利教授，一位擅長邏輯推理，對刑事案件非常癡迷的大學教授。從情節安排上來看，哈羅德的困境為普裡斯特利的出場提供了絕佳的機會，但這位年輕人躊躇不前，因為兩人之間有過爭吵。普裡斯特利教授和哈羅德的父親是多年的好友，他們有個共同的心願，那就是兩家兒女能永結秦晉之好。而哈羅德親手撕碎了兩位老父親的夢想。他曾經出版過一部小說，並對此頗為滿意，然而普裡斯特利教授作風相對保守，他認為書中的一些情節有傷風化，由此指責哈羅德“行為放蕩不羈”，聲稱不放心將女兒阿普麗爾嫁給他。普裡斯特利教授這個人物讀者詬病多的地方是缺乏人情味。但在《帕丁頓謎案》中，一方面他是個冷靜的神探，另一方面他也是天底下千千萬萬個父親中的一員，他對女兒的愛波瀾壯闊卻又細膩無骨，想盡一切辦法默默守護著女兒的幸福。面對長輩的指責，哈羅德並沒有虛心接受，而是直面反擊，認為對方有了更好女婿人選——年輕的科學家埃文•鄧比後，就開始嫌棄他，兩人終不歡而散。從此之後，他徹底墮落，整天沉溺酒色，再也沒登過普裡斯特利家的大門，一直到六個月後被卷入這場謎案。
讓哈羅德非常意外的是，盡管普裡斯特利教授路過了自己輕狂的歲月，並因此還受到了些許傷害，但對方並沒有像他初預想的那樣落井下石，嘲笑或譏諷他選擇了一條錯誤的人生之路，而是在哈羅德向他求助之前就仔細研究了與案情相關的各類細節，不僅如此，他還主動提出來要用自己擅長的邏輯推理幫他洗刷冤屈，恢復他的聲譽。而哈羅德自己要做的就是說出全部事實。
在哈羅德的陳述中，我們發現此案有兩大疑點，一是這具無名尸體好似憑空出現，盡管各類媒體競相報道此案，鬧得滿城沸沸揚揚，卻無人能辨認出死者的身份，二是死者生前身患重病，他怎樣才能遊過運河，偷偷潛入哈羅德上了鎖、關好窗的房間？美國作家柯蒂斯•埃文斯（Curtis Evans）贊揚斯特裡斯是“謀殺手段的大師”，並贊揚他“在科學和工程的創造性應用方面具有惡魔般的創造力”，因為他總能在上了鎖的房間、浴室或封閉的火車車廂裡設計看似不可能的犯罪。
有了普裡斯特利教授的強勢介入，讀者卻驚訝得發現，劇情並沒有像時下流行的偵探電視劇那樣，一切問題迎刃而解。案情依然撲朔迷離，好不容易尋到一點線索，一番探究後還是茫然無緒。讀者和哈羅德一樣仿佛生活在重重迷霧中，找不到一條可行的出路。不僅如此，這部小說還出現了一個“戲中戲”的情節，那就是一家報紙突然刊登了一篇小說，不僅泄露了普裡斯特利教授對整個案件的預判，而且把哈羅德描繪成一個始亂終棄的渣男。盡管沒有指名道姓，事實可能也並非如此，但對於本就身陷囹圄的哈羅德來說，這篇報道卻殺傷力極強，讀者對此案的看法很容易被其引入另外一個錯誤的方向，終的結果可能是哈羅德永遠被釘在恥辱架上，再也回不到阿普麗爾身邊。正當哈羅德憂心忡忡時，普裡斯特利教授接下來的表現卻讓他大為感動，在看完那則報道後，教授竟然親切地稱哈羅德為孩子，一再表示自己既相信他的悔改之心，也相信他和此案並無關，會一如既往地幫助和支持他。
一扇被撬開的窗戶、一個失蹤的包裹、一具不明身份的尸體，一場莫名其妙的大火、一位不知去向的老人、一篇捕風捉影的小說，哈羅德和讀者被這些看似毫無關聯的物證耍弄得團團轉，普裡斯特利教授卻運用他那超強的邏輯推理能力，將它們串聯在了一起，抽絲剝繭，去偽存真，設局揪出了幕後操盤手——埃文•鄧比，阿普麗爾殷勤的追求者，那位年輕有為的科學家，那個和哈羅德形成鮮明對比，一心想擺脫原生階層的束縛，不斷往上爬的年輕人。為了甩掉過去，他想緊緊抓住阿普麗爾，但他沮喪地發現，他和阿普麗爾之間一直處於友誼之上愛情未滿的狀態，因為女方對哈羅德舊情難忘，余情未了。為了消除兩人之間的障礙，他巧妙地設計了帕丁頓謎案，其目的就是要抹黑哈羅德，讓阿普麗爾對他徹底死心。殊不知，這場意外卻讓哈羅德迷途知返，終和阿普麗爾破鏡重圓。如果說《傾城之戀》是用一座城的傾覆來成全一段婚姻，那麼《帕丁頓謎案》則是用一場謀殺案來成全一段感情。
普裡斯特利教授是作者在這部小說中著力打造的人物，但這個人物所持的立場並不一定符合社會的期待。因為他所有行動的出發點都是為了自己的女兒，無關是非正義。只有從這個角度，我們才能理解，這位老父親在後一擊之前，為什麼要試探自己的女兒阿普麗爾是否對哈羅德依舊一往情深。試想一下，如果阿普麗爾移情別戀，對埃文•鄧比產生了情感，普裡斯特利教授有可能會讓帕丁頓謎案成為一個千古難解之謎，兇手不僅逍遙法外，還和意中人過著體面的中產階級生活。有一種觀點認為，偵探作家僅僅把他們的作品看成是娛樂讀者一個猜謎遊戲，或是讀者和作者（偵探）的一種智力競賽，至於社會方面的問題，從不在他們的考慮範圍之內。這或許解釋了為什麼在《帕丁頓謎案》中，普裡斯特利教授只關心兩件事：一是偵破疑案，二是幫女兒找回失落已久的愛情，當然，後者才是終目的。

床上死尸 1
普裡斯特利教授 10
消失的包裹 25
破窗而入 37
貧民窟舅甥 46
阿普麗爾 57
維爾的密友 68
“帕丁頓謎案” 78
突發大火 88
冤家路窄 98
求婚 110
另一把鑰匙 119
塞繆爾斯的偽裝 132
意外來客 145
謎案揭曉 157

床上死尸

“先生，準備好！”出租車司機厲聲叫道。

下車時，哈羅德·梅裡菲爾德拼命抓住敞開的車門，才沒有掉到車行道上。

“沒——沒關係，”他結結巴巴地說，“今晚滑得要命，一定是下霜了。車費多少？”

出租車司機點燃一根火柴，若有所思地盯著鐘表。他們走得太遠了，沒有時間或距離的概念了。

“八先令九便士。”出租車司機說，那神態就像在陳述一件確鑿無疑的事實。

哈羅德·梅裡菲爾德摸了摸口袋，掏出一張十先令鈔票，嚴肅地說：“拿去，不用找了。”他突然松開門把手，仿佛燙手似的，沿著哈羅路飛快奔跑。

出租車司機打量著他遠去的方向。“這一趟太奇怪了，”他喃喃地說，“那家伙喝得酩酊大醉，凌晨兩點半在皮卡迪利大街攔車，讓我送他去帕丁頓登記處。到站後，差點徑直衝到警察局去，好像要為酗酒和擾亂治安自首。但他沒有，他沒去，他比我想象的要聰明多了。好吧，反正與我無關，我該走了。”他掛上擋，轉動方向盤，消失在埃奇威爾路的盡頭。

出租車司機所關心的物件，雖然是奔向警察局的，卻拐過貧濟院臨時收容所門口，走到左邊去了。這人堅定地邁著步子，就像要問心無愧地坦白自己醉酒一樣。顯然，他以前經常走這條路。旁觀者可能會覺得這人的雙腿已經習慣了這條路線，不需要受頭腦控制。它們沿著路中間不確定的方向前進，小心翼翼地轉彎，好像一艘船繞著浮標搖擺，最後拐進狹窄的死胡同，上面掛著一塊破破爛爛的牌子，借著日光貌似能辨認出“河濱花園”幾個字。但是碰巧沒有人看到，也許在冬季晚上的凌晨三點自然如此。

夜晚霧氣朦朧，那是十一月底的一個夜晚，倫敦籠罩在一片昏暗之中，不是真正的濃霧釋放的令人愉悅、蒙眼般的朦朧感，而是一種惱人且透不過氣的混濁，把煤氣燈光變得模糊不清，下面來往的車輛在黑暗中咆哮顛簸。在這個相當死氣沉沉的晚上，房間裡鋪著溫暖的地毯，電燈通過燈罩發出柔和的光，與毫無生機的陰冷街道相比，顯得更加奢華和令人向往。

當哈羅德·梅裡菲爾德踏進納克索斯俱樂部大門時，就有了這樣的感覺。這家俱樂部是個隱蔽的建築，藏在蘇荷區一條不起眼的街道上，躲在一處陰暗的磚墻前。等到離開時他已經忘記之前的不適感，不知什麼時候忽然意識到霧已經散去，取而代之的是一陣寒冷的細雨。他等了太久太久，十幾個小時？二十個小時？他不記得了……他找了一輛出租車，說服司機相信他真的想去帕丁頓登記處——這有點困難，因為那人對這個目的地表達出厭惡的鄙視下次他不會露面了，就看她會怎麼樣。

直到出租車停下來，打斷了他的思緒。他踉蹌地走出去，發現擦破了小腿，心裡更加難受了。當他拐進河濱花園，跌跌撞撞地走過臟兮兮的路面上積滿的水洼時，深感自己受盡屈辱，心如芒刺。藏於帕丁頓這塊偏遠地段，在這條短路的兩側，有一處荒僻的地方，矗立著一排破敗的兩層樓房，前面的花園凌亂不堪，漆黑一片，裡面散發著垃圾的氣味。他走過這排樓房，拐進右邊最後一個花園矮墻裡的大門，總算安全到家了。

河濱花園16號也許是這一排取了如此奇怪名字的房子中最不衰敗的一家。從死胡同狹窄的路面開始，有一條大約十碼長的柏油路，穿過一塊曾經是花園而現在堆滿垃圾的荒地，通向一個搖搖欲墜的門廊。你走上幾級臺階，站在樓梯頂上，“河濱花園”的名字之謎便揭開了。一堵矮墻圍著死胡同的盡頭和花園的一邊；而在另一邊，連接運河的積水陰濕難聞，令人望而生畏，像是一種墨色的液體，布滿不知名的漂浮物。只要有足夠的想象力，就能看到這條陰森的溝渠裡有一條河，房屋前那片荒涼的土地上長著豐富的植物，那出乎意料的命名就變得理所當然了。

既然你的疑問就此得到解答，那就來探索面前的走廊吧。你可以在兩塊門板中選擇敲哪一塊——不見門鈴，只有兩扇門上窄小的耶魯鎖孔。其中一扇門通向的地方，禮貌起見可以稱為“商店”；只要透過左邊骯臟的玻璃窗看，就能猜出來。這扇門上方，你可能已經破譯了“G·布斯特”這個名字。通過趴在窗戶上的有限視野，你興許會發現布斯特先生的商店專門收藏維多利亞時代中產階級家庭所淘汰的垃圾。

由於手不聽使喚，哈羅德·梅裡菲爾德費了好大勁才把鑰匙插進另一扇門的鎖裡。門開了，露出一段狹小的樓梯，令人吃驚的是上面鋪著一塊破舊卻精致的地毯。這座怪異房子的主人一步步爬上臺階，走到一個通向兩扇門的小平臺。他打開通往房前的門，磕磕絆絆走進去，搖晃地撞在各種家具上。他嘴裡嘀咕著，咒罵著，摸索了半天，終於找到一盒火柴，點亮燈。然後把外套堆在地板上，倒在一張極其舒適、靠墊很厚的椅子上。

在這個特別不受待見的貧民窟中心，一個穿著完美晚禮服的年輕人坐在一間陳設豪華的房間裡，如此景象可能合理預示著什麼了不起的事情。從各方面來說，哈羅德·梅裡菲爾德都是個杰出的年輕人——順便一提，由於名字的發音，納克索斯俱樂部的好友都叫他“快樂魔鬼”。他的父親是一個年邁的鰥夫，一位受人尊敬的家庭律師，大家一致認為哈羅德會繼承父親在鄉下的行當。然而，戰爭一爆發他就接到任命，直到停戰為止，雖然沒有獲得任何榮譽，但他自己和上級軍官都為此感到滿意。

與此同時，父親去世了，留下的遺產遠遠少於獨子頗為自信的預期。復員後，哈羅德的收入少得可憐，根本算不上有錢。他還本能地厭惡艱苦工作，喜歡揮霍無度。他的問題是如何調和這三個因素，以便獲取最大的快樂。哈羅德以自己的方式解決了這個問題，他來到倫敦，尤其是帕丁頓，是有原因的。憑借一次神奇的偶然機會，他在布斯特先生房前花園的木板上看到一個告示，上面用雜亂無章的字母寫著“房間出租”。他心動了：他可以在這裡過自己向往的與世隔絕的生活，花最少的房租，從而把最多的錢留給享樂。他把父親所有的家具都搬到這所破房子裡去了，剩下的賣掉。他未來的活動範圍限定在兩點一線，一個是納克索斯俱樂部，另一個是河濱花園。

但有時，他會稍稍偏離既定路線，觸及其他層面，就像彗星因像差令天文學家大吃一驚一樣。他雖然遊手好閑，安於現狀，可每隔很長一段時間，就會感到一種不可抗拒的欲望，驅使他伸手去拿紙和筆。最終的結果是完成了一部小說，作者自己幽默地坦言“這是一盤牛肚”。是牛肚沒錯，但由於製作方法的緣故，它有一股明顯的腥味。小說講述了經常光顧納克索斯俱樂部的那些特殊社會階層人們的生活和愛情。長話短說，《阿斯帕西婭歷險記》被一家出版社看中，該公司曾因出版這類小說而享有盛譽。經過一些必要的校正，用暗諷代替赤裸裸的描寫後，小說終於出版了。作者從中小賺了一筆，報刊用偽善的版塊略有提及此書，出版社甚至還宣稱將出版更多類似的作品。然而小說帶來的不僅僅是這些，它帶來了一種方法，可以消除幾乎已麻木的良知的最後顧慮。哈羅德·梅裡菲爾德的生活方式因事業的發展而達到巔峰。

但哈羅德躺在舒適的椅子上想到的不是事業，事實上，他很難連續思考任何事情。他知道自己又累又困，可一閉上眼睛就會有一種難受惡心的感覺，這一部分與那快速閃爍的火苗有關，如果睜開眼睛就不會那麼糟。蠟燭的火焰不肯聚集，也不肯前進和倒退，讓人惱怒，一股自憐的情緒涌上心頭。他是一個可憐巴巴、孤苦伶仃的人，維爾拋棄了他。維爾，這個幾個月來一直與他共度美好時光的姑娘。維爾的樣子不斷地擋在他和蠟燭之間，逗趣嘲諷他。在房間黑暗的角落裡，另一個女人的身影在某處徘徊，出現這樣的幻覺是一種責備，一種對他平靜內心的威脅。他輕蔑地笑了，噢，是的，阿普麗爾和父親罵他是個討厭鬼，還用《阿斯帕西婭歷險記》來面斥他。他們為什麼不直說埃文·鄧比更配得上阿普麗爾呢？該死的假清高！

有那麼一刻，他飄忽不定的思緒停在了埃文·鄧比身上，嚴厲的斥責隨之由寬恕之情取代。鄧比本質上是個好人——勤奮、聰明，根本不像他那樣。阿普麗爾當然更喜歡他，而不是自己這種悲慘孤獨的魔鬼。嫁給鄧比吧，而他要用實力來報復他們。如果用心的話，他可以寫出一本暢銷書。對的，老天，現在就開始。

他從椅子上跳起來，站了一會兒，仿佛在一個狹窄的臺子上尋找平衡，然後又無精打采地往椅背上一靠。有什麼用呢？誰在乎他做什麼？阿普麗爾已遙不可及，維爾也離開了他，凌亂的壁爐裡的爐火早已熄滅。除了上床睡覺，別無他法。

他小心翼翼地從椅子上爬起來，用顫抖的手握住燭臺，搖晃地向那扇通往房子後面臥室的門走去，如同正在從事一項需要技巧和專注才能成功的事業似的。他穿過窄窄的門道，把蠟燭放在梳妝臺上，開始摸索自己的衣領和領帶。突然，他感覺它們正在瘋狂地與他玩捉迷藏，該死的衣服！它們像夢魘一樣緊緊纏住他，扼殺掉他試圖用手指解開並逃離它們的希望。他把外套和馬甲扔在椅子上，松了口氣，轉身向床邊走去。他必須得躺一會兒，頭開始疼了，等感覺好些再脫衣服吧。

蠟燭發出搖曳的光，照亮整個房間。他看見床上有團黑乎乎的東西，肯定是晚上穿衣服時扔在上面的西裝。他想伸手拽下來，卻突然停住了，仿佛有一只冰冷的手抓住他。那塊黑乎乎的東西根本不是衣服，而是一個男人躺在他的床上。

一開始的震驚變為確信無疑後，他傻笑起來。一個男人！要是一個女人呢？維爾也許會不遠萬裡來乞求他的原諒。這當然不可能，她怎麼進來呢？他曾經是給過她一把鑰匙，但她剛拿到就丟了。那麼這家伙究竟是怎麼進來的呢？

哈羅德回到梳妝臺拿蠟燭，這種事絕不能容忍。他把蠟燭舉到床邊，開始招呼這位客人。

“喂，朋友，我不介意你這樣待在我的房間，但不允許你把我從自己床上攆走呀。想在這裡睡就睡吧，不過得睡在隔壁沙發上，做個好人，把床讓給我，我忙了一晚上了。”

床上的身影似乎沒有聽見他的話。哈羅德把手放在那人肩膀上，突然又縮回去，他摸過的衣服正在滲出水來。哈羅德驚恐萬分，彎下身子，把蠟燭貼近男人的臉，那人雙眼睜開，目光呆滯，空洞無神。哈羅德震驚地清醒過來，把手伸到他濕透的衣服下面，尋找心臟所在的那塊皮膚，又冷又濕，這個毫無生氣的軀體裡沒有絲毫的脈搏。

剎那間，他停了下來，與全身涌起的不適做斗爭。然後，他披上那件扔掉的大衣，衝出房子，瘋狂向警察局跑去。