月曜日的抹茶咖啡店

首刷限定作者印刷簽名扉

我和你的今天，
是從好多個別人的昨天開始的。


本屋大賞第2名 ╳ 宮崎書本大賞 ╳ 天龍文學賞得主「回甘」之作！
封面由微型攝影大師田中達也拍攝！一本讓人再次愛上這世界的書！


有些相遇「僅此一次」，
但有些緣分，
往往在結束時才正要展開──


我自認是個運氣很差的人，
但那天在「一日限定」的抹茶咖啡店邂逅的他，
卻說我能從事非常喜歡的工作，是很幸運的事。
我從來沒有這麼想過。
如果……我是個幸運的人，
我們之間，也能夠不只「僅此一次」嗎？
．
接手茶葉批發的家業、一輩子待在老家京都，
我從來沒想過要改變，也不知道該怎麼改變，
直到那天在抹茶咖啡店遇見她。
她對工作滿滿的愛，彷彿在鼓勵我勇敢面對變化。
如果……有朝一日我能夠為自己感到自豪，
希望能再次見她一面──

月曜日的抹茶咖啡店（睦月•東京）

我合起雙手，祈求吉星高照，鴻運當頭時，到底是在向誰許願？
既然這裡是神社，所以是向神明許願。八成是這樣吧。
但是神明在哪裡？在功德箱後方？還是天上？
還是⋯⋯

一月已經進入中旬，這是我新年後第一次來神社參拜，所以實質上算是新年參拜。
我在購物中心內的手機店上班，從年底到年初的新年期間，購物中心都照常營業，所以我們過年也沒有放假。雖然公司安排我們輪流短時間上班，但像我這種單身者就會主動排班，盡可能讓已經結婚的同事有機會放幾天長假。
我根本沒時間在家裡幫忙準備年菜，雖然我媽埋怨：「美保，妳都已經二十六歲了，也不知道幫忙張羅年菜。」但我目前正值努力工作賺錢的壯年，所以只能請我媽諒解。我從小就很喜歡電子類產品，所以完全不討厭目前整天和手機打交道的工作。
因為一月的排班表和平時不一樣，今天明明是放假的日子，我竟然看錯了，以為要上早班，特地早早出了門，簡直令人欲哭無淚。
唉唉唉，明明是可以睡到自然醒的日子，而且昨晚還熬夜，很晚才上床睡覺。
既然已經出了門，我不想就這樣打道回府，於是在購物中心內轉了一圈，但是運氣差的日子，無論做什麼事都不順。我走進服裝店，想買之前就看中的羽絨衣，沒想到竟然已經賣到缺貨了。我打起精神走進速食店，又不小心打翻了薯條附的番茄醬，弄髒了針織衫的袖子。走去廁所洗手台洗掉番茄醬，想要擦乾時，才發現自己忘了帶手帕。
今天真是諸事不順。我本來就不算是運氣好的人，今天根本是衰神上身。也許是因為我新年還沒有去神社參拜的關係，雖然購物中心離神社有一小段距離，但我也想順便去改運一下。
於是就決定來神社參拜，在參拜時，突然想到了大理石咖啡店。
神社附近的河邊有一條路，沿著那條路直走，在整排櫻花樹尾端的地方，有一家小咖啡店。那家咖啡店很舒服，年輕的店長是清新開朗的陽光男，店內的裝潢和咖啡杯都很有品味，咖啡和紅茶當然也很好喝。雖然我只有在上早班的時候偶爾會去坐一下，但那裡是我心儀的私房咖啡店。沒錯，運氣不好的日子就要去自己的愛店，讓心情好起來。
我走在路上，看著那一整排沒有花，也沒有樹葉，只有枯枝伸展的櫻花樹。
吐出的氣悶在把嘴巴都包起來的紅色格子圍巾中，大衣口袋裡的手都快凍僵了。
大理石咖啡店的遮陽篷出現在樹木後方，真想趕快走進店裡暖和一下身體。想到這裡，我猛然停下了腳步。
今天是星期一。我想起來了，星期一是大理石咖啡店公休的日子。
果然不走運。如果我早一點想起這件事，就不會走到這裡了。都快走到咖啡店了，才終於想起這件事。
我重重地嘆了一口氣，正打算轉身離開時，發現咖啡店的門打開了。
我瞪大了眼睛，看到一個極短髮的女人從咖啡店走了出來，迎面向我走來。她的年紀比我稍微大幾歲，染成棕灰色的頭髮很有光澤。
「請問⋯⋯」
當她和我擦身而過時，我鼓起勇氣開了口。女人那雙細長的眼睛看著我。
「請問大理石咖啡店今天不是公休嗎？」
「喔喔，」女人聽了我的問題，笑了笑說：「雖然是公休日，但今天有營業，妳可以進去看看。」
她的菸嗓聽起來很舒服。哇，好性感。我正在這麼想，她已經大步離去了。
我聽從她的建議走到咖啡店前，從窗外悄悄向內張望。吧檯和餐桌旁都有幾個人影。
我伸手準備握住門把時，目光停留在門上。原本寫了大理石咖啡店的牌子上，「大理石」三個字被貼上了白色紙膠帶，上面用黑色麥克筆改成了「抹茶」兩個字。抹茶咖啡店。
抹茶咖啡店？這是在搞笑嗎？
如果是重新裝潢，這塊牌子也未免太粗糙了。我歪著頭納悶，門打開了，一個矮小的大叔探出頭。
「請進。」
看到他額頭上那個很明顯的痣，我想起以前曾經在大理石咖啡店見過他一次。我記得那個陽光男店長用「Master 」叫他，應該是「店主」的意思，但是他只是坐在吧檯前看體育報，根本沒有做事，所以可能只是綽號。
痣大叔⋯⋯Master對我說：
「只有今天是抹茶咖啡店，如果妳不討厭抹茶，歡迎進來坐坐。」
我超愛抹茶。抹茶拿鐵、抹茶布丁、抹茶冰淇淋。我喜出望外地走進店內。
店內除了Master以外，後方的餐桌旁坐了一對男女，還有一個身穿藏青色和服的男人站在吧檯內。我在吧檯前的餐桌旁坐了下來，脫下大衣。
總算又活過來了，無論身體、舌頭和眼睛，都渴望著熱騰騰的奶綠色甘甜抹茶拿鐵。
「歡迎光臨。」
身穿和服的男人把裝了水的杯子放在餐桌上，遞上了菜單。厚紙墊著的和紙上，用毛筆寫了以下的內容。

濃茶 一二○○圓
淡茶 七○○圓
兩者均附和菓子

我有點不知所措。
原來不是賣抹茶拿鐵或是抹茶布丁之類的輕食，而是很正式的抹茶店。
「⋯⋯呃，請問只有這兩種嗎？」
「是的。」
和服男人明明是來為我點餐，卻面無表情地看向其他方向。他的下巴很尖，鼻梁堅挺，可能比我大五歲左右。他似乎很習慣穿和服，看起來像是帶著一絲傲氣的小老闆。
小老闆把頭轉到一旁，等待我的回答。我低頭看著菜單。雖然沒有布丁，但和菓子也不錯。我不太瞭解濃茶和淡茶有什麼差別，但絕對是價格高的比較好喝。我剛去神社參拜，那就新年新氣象，大手筆一下，祈願這一年事事順利行大運。這是為自己加油。
「那我要濃茶。」
我在說話的同時抬起頭，剛好和他四目相對。小老闆立刻把頭轉到一旁，然後小聲確認說：「濃茶嗎？」說完就匆匆走進吧檯內。
不需要這麼不甘不願吧。小老闆冷淡的態度實在太明顯，我有點受傷，心情忍不住沮喪起來。我是不是不該來這裡？我環顧店內打量著。
Master在吧檯前看體育報，和上次看到他的時候一樣。
那對男女靜靜地小聲聊著天，剛才遠遠打量時，以為他們很年輕，但仔細觀察後，發現他們的年紀差不多三十五、六歲，而且兩個人的左手無名指都戴著簡約設計的戒指。可能是夫妻。
這種相互信賴的穩定關係真不錯。我以後也會遇見某個人，墜入情網，像他們那樣⋯⋯
我神怡心醉地看著那對儼然就是幸福代言人的夫妻，坐在吧檯前的Master轉身對我說：
「妳的圍巾掉了。」
「啊。」我低頭一看，原本蓋在腿上的圍巾無力地癱在地上。我撿起圍巾，Master又問我：
「妳經常來我的這家店嗎？」
既然他說「我的這家店」，代表他真的是這家店的老闆。
「我只是偶爾會來，我忘了今天是公休日，跑來一看，沒想到你們還有這種一日限定的抹茶咖啡店。」
「嗯，有時候會在公休日或是咖啡店打烊後辦一些活動。」
我完全不知道這件事。大理石咖啡店是一家很出色的咖啡店，但從來不打廣告，也沒有經營社群網站。
「沒有在官網或是推特上公告嗎？既然不時有活動，不是更應該宣傳一下，可以吸引更多客人上門。」
Master揚起單側嘴角，用鼻子發出了「嗯嗯」的聲音。
「妳不覺得因為某種因緣際會，或者原本不知道有這樣的活動，但還是不知不覺來到店裡，剛好發現有在辦活動，這樣不是更好玩嗎？就好像妳這樣。」
「你的意思是靠緣分嗎？」我問。
「沒錯，就是緣分。」Master豎起了食指，「無論是人還是物，只要曾經相遇，就代表有緣分。緣分就像是種子，即使再小、再不起眼的種子，只要好好培育，就可以開出鮮豔的鮮花，或是結出美味的果實，看到種子的時候，完全難以想像最後會有這樣的結果。」
我想起來那件想買卻沒有買到的羽絨衣反駁說：
「但是有時候好不容易相遇，卻是僅此一次的緣分，還來不及培育，就已經結束了。」
「這並不是沒有緣分，而是就相遇一次的緣分，就像在吃葵花籽。吃下去的葵花籽會成為身體的一部分，吃過葵花籽的經驗或許也會以某種方式影響日後的人生。」
葵花籽。我從來沒吃過，所以忍不住有點納悶，Master笑了起來。
「只不過今天的活動並不是為了賺錢，有一大半是為了好玩，所以有多少客人上門都無所謂。歡迎妳來到月曜日的抹茶咖啡店。」
真的是為了好玩嗎？
「嗯。」我忍不住發出沉吟，小老闆端著黑漆漆的托盤走了過來。
「讓您久等了，這是濃茶，搭配的和菓子是寒牡丹。」
他說話帶有關西腔，我立刻猜到他是關西人。
寒牡丹是經過搓皮塑形的漂亮淡紅色練切和菓子，黃色的雄蕊從摺邊的花瓣中央微微探出頭。
「真不錯啊，不畏嚴寒，傲雪凌霜，含苞待放的感覺太棒了。」
Master說著，轉身面對吧檯，繼續看報紙。
那對夫妻站了起來，小老闆走向收銀台。那位太太看向陳列在收銀台旁的茶包，順手買了一包。他們離開後，店內只剩下三個人，我欣賞著楚楚可憐的花卉造型和菓子。
和菓子旁是濃茶。茶如其名，是很深的綠色。我雙手捧起茶碗，發現濃稠的質感好像油漆。我第一次看到這種抹茶。
不知道到底有多好喝。我喝了一口，立刻把茶碗從嘴唇旁移開。
噗呃。我忍不住發出可怕的聲音。雖然並沒有很大聲，但在沒有其他客人的店內聽起來格外響亮。
味道太強烈了。並不是苦味或是澀味，而是不知道該如何形容的陌生濃烈嗆味。Master笑著對我說：「要先吃一口和菓子啊。」我慌忙用切和菓子專用的叉子切下半個寒牡丹放進嘴裡。雖然我想吃得更優雅，但現在顧不得那麼多了。
吃了寒牡丹，帶著滿嘴的甜味後再次挑戰。這次似乎比剛才能夠忍受，我很希望能夠理解這種深奧的味道，但還是太難了。這根本是折磨吧。我忍不住翻著白眼，但想到這杯濃茶花了我一千兩百圓，不喝完有點不甘心。
我咕嚕咕嚕喝著杯子裡的水，吧檯內傳來了手機的來電鈴聲。小老闆慌忙拿起了手機。
「咦？嗯嗯？」
小老闆手忙腳亂地一下子用手指戳著手機螢幕，一下子又移開，我忍不住對他說：
「只要向上滑就好了。」
「怎麼滑？」
小老闆露出求助的表情看著我。
「把手指放在螢幕上，然後輕輕向上滑動就好。」
小老闆終於在來電鈴聲結束之前接起了電話，鬆了一口氣，開始和對方聊了起來。「嗯，嗯，不，我沒有打電話給你。」
這是初次用智慧型手機的人經常會發生的狀況。電話鈴聲響起時，不知道該怎麼接起電話，或是不小心按到了某個鍵，撥打電話給別人。
我把只剩下最後一小塊的寒牡丹放進嘴裡，咬牙喝完了濃茶。
明明是為了犒賞自己點了比較貴的茶，竟然又踩到雷，今天到底要衰到什麼程度？
小老闆掛上電話後，Master問他：
「你爸爸打來的嗎？」
「是啊，好像是手機自動撥電話給他，所以他就回電話給我。」
小老闆不滿地指著手機說。
「兩個星期前，終於換了智慧型手機，但實在太難用了，越用越火大。整天要更新什麼程式，簡直煩死了。有時候設定自動更新後，修改了應用程式的狀態，反而沒辦法用了。虧我還買了最近才上市的最新款。」
我忍無可忍地說：
「智慧型手機從頭到尾就是未完成品。」
小老闆和Master都同時轉頭看著我。
「我在手機行工作，每天都深刻體會到這件事。手機界隨時都在變動，有時候會出現新的病毒，有時候通訊狀況不穩定，或是大家對手機的需求改變。為了適應持續變化的環境，手機也需要隨時進行一些小幅度的變動。」
「這樣啊。」Master點了點頭，我也越說越來勁。
「很遺憾的是，有時候應用程式的確會因為更新反而產生問題，但從長遠的眼光來看，手機本身就是在經歷一次又一次這樣的失敗後逐漸改良，即使不必換新機，也可以挑戰新的功能，可以發揮更多作用，我認為這是一件很棒的事，簡直就像是具有生命，我覺得手機都很可愛。」
說到這裡，我用手捂住了嘴。
我太多話了。每次說到手機，我就會滔滔不絕。這是我的壞習慣。
小老闆突然垂下雙眼，靜靜地問我：
「⋯⋯請問妳要試一下薄的嗎？」
「薄的？」
「就是薄茶，也就是大家所熟悉的那種泡沫綿密的抹茶，應該比較容易入口。我請妳喝，謝謝妳教我怎麼接電話。」
Master看著我，一派輕鬆地說：
「妳可以請他在妳面前點茶。」
「可以嗎？我很想見識一下。」
我探出身體問，小老闆微微點了點頭。Master收起報紙笑了起來。
「真不錯啊，俗話說『氣氛越佳，運氣就越好』，妳有沒有聽過這句話？」
「這是誰的格言嗎？」
「我的。」
Master說完這句話，拿著報紙，走向收銀台旁的雜誌架。真是難以捉摸的人。
不一會兒，小老闆拿著托盤和熱水瓶走過來，站在我的餐桌對面後，放在自己面前。托盤上放著茶碗、竹製的茶筅和茶杓，還有茶篩。
小老闆似乎已經預先溫熱了空茶碗，茶筅前端也已經濕了。
「那就開始了。」
小老闆先用像掏耳棒大小的茶杓，加了一杓半的抹茶粉在茶篩中，用茶杓背仔細壓碎結塊的部分，然後緩緩把熱水注入茶碗內的抹茶粉上，把茶筅放進茶碗中。
「攪拌時要按照前、後、前的方式，像在寫M一樣。」
「M？你是說英文字母的M嗎？」
「對。」
小老闆聽了我的問題很驚訝，我向他提出了疑問：
「以前還不知道英文字母的時候，要怎麼說明？像是千利休他們，要怎麼說明？」
小老闆噗哧一聲笑了出來。
「是怎麼說的呢？我從來沒想過這個問題。」
⋯⋯咦？
原來他會露出這麼可愛的表情，他可以多展露笑容。
我有一種陶醉甜蜜的感覺，內心深處的冰塊好像瞬間融化了。哇，這種心情是怎麼回事？
小老闆用茶筅時前時後地俐落攪拌後，然後輕撫表面，似乎要擠掉大泡沫，然後又把茶筅深深插入茶碗。
「最後要像寫の這個字一樣緩緩攪拌。」
他在茶碗的中心直直拿起茶筅，喜孜孜地說：
「千利休可能也說了『の』。」
他終於看了我的眼睛。這次輪到我不敢直視他，轉動眼珠子，移開了視線。
小老闆走回吧檯內，拿了裝了和菓子的小碟子走過來，放在托盤上說：「這是雪兔。」那是看起來像在雪山上蹦跳的兔子般可愛的白色麻糬和菓子。
我細細品嘗了雪兔後，喝著薄茶。太好喝了。和菓子高雅的甜味，和撲鼻的抹茶香氣融合在一起。果然按照正確的先後順序，才能夠充分襯托彼此的味道。
我的心情終於放鬆下來，忍不住嘆了一口氣。
「能夠享受到這種特別的服務，真是太高興了。我這個人運氣很差，總是衰事連連。今天也搞錯了班表，結果跑去上班，想買的羽絨衣賣完了，打翻了番茄醬，簡直衰到家了。」
一直靜靜聽我說話的小老闆微微歪著頭說：
「這不是運氣差，而是⋯⋯」
「啊？」
「而是妳太粗枝大葉吧。」
他的表情很嚴肅。我才覺得和他稍微親近了些，結果就好像被他用針刺了一下。他果然討厭我嗎？沒想到小老闆繼續說了下去。
「妳的運氣一點都不差，妳從事能夠讓妳喜歡得一聊起來就說不停的工作，不就是很幸運的事嗎？我相信那些手機被妳愛得這麼深，也都很幸福。」
⋯⋯手機很幸福？
我從來沒有這麼想過。手機竟然可以感受到我的熱情，並為此感到高興，我覺得能夠這樣客觀地受到認可，自己的努力都有了回報。
原來如此，我只是太粗枝大葉了。沒錯，我並不是運氣差。我忍不住笑了起來，淚水也跟著撲簌簌地流了下來。因為我很高興，太高興了。
我把手伸進皮包摸索，想拿手帕擦臉頰。啊，我今天忘了帶手帕。
這時，我看到有什麼遞到我面前。原來是摺得整整齊齊的藏青色布巾。小老闆板著臉，把頭轉到一旁。仔細一看，發現他耳朵都紅了。
「⋯⋯謝、謝謝你。」
我接過手帕，小老闆對Master說：「我去倒垃圾。」然後就走了出去。
我發現布巾的角落用白線繡了一個「吉」字。這是什麼？是開運商品嗎？
「啊，原來他有在用。這是我送他的。」
Master說。他看完了報紙，正在翻雜誌。
「上面繡了他的名字。吉平的吉，是不是很吉利？他是名叫福居堂的茶葉批發行獨生子。福居就是福的居處，福居吉平這個名字簡直就像是會走路的福星。」
原來他叫吉平。
幸好我忘了帶手帕。我腦中閃過這個念頭後，忍不住思考起來。
如果我買到了那件體積很大的羽絨衣，或許就直接回家了。如果我沒有搞錯今天不用上班，就不會來這裡。反而是粗枝大葉的自己帶我來到了抹茶咖啡店。我該不會運氣超好？
只要來這裡，下次還會見到他嗎？
我問Master：
「請問下次什麼時候還有抹茶咖啡店？」
「嗯，是今日限定啊。福居堂在京都，吉平今天要代替他爸爸參加聚會，第一次來東京，明天就要回去了。」
⋯⋯原來是這樣。所以僅此一次，下次再也見不到他了嗎？
看吧，我就知道自己運氣很差。
我差一點這麼想，立刻打消了這個念頭。
如果想再見到他，只要採取行動就好。我既然能夠來到這裡，一定已經得到了緣分的種子，我只要努力培育就好。
我假裝托著腮，悄悄在下巴的位置合起雙手。
希望可以再見到吉平。希望可以有好事發生。我把意念傳向用力合起的雙手，傳向自己的體溫。
我知道了，許願就是向自己合起的掌心之間許願。

「不過啊，」Master翻了一頁雜誌說，「福居堂要在東京開分店，他會在東京分店當店長，今年春天，他會一個人搬來這裡。」

我對著自己合起的掌心許的願冒出了嫩芽。我用力握住自己的手。
沒問題的。我這個人超幸運。