商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
【內容簡介】
三個無家可歸的人,收到了神祕的返鄉邀請,
一場奇蹟般的相遇,於焉展開……
無論來訪的人曾經如何荒唐,鄉土和母親永遠寬容以待!
★特別收錄獻給讀者的淺田次郎親筆信★
「即使是小說,就算被騙也沒關係,我真的好想要這樣的『故鄉』。對於遺失鄉土的現代人來說,看這故事你無法止住眼淚的。」──隈研吾
「讓我們向這位用一支筆背負著日本的作家致敬。」──《達文西》雜誌總編輯
搬到東京四十年後,第一次回到故鄉,迎接我的卻是從未見過的母親……
三位年屆退休的男女,既沒有成家立業,也沒有可以回去的故鄉。
有一天,三人收到了「歸鄉服務」的邀請。
他們懷著半信半疑的心情前往,竟發現「歸鄉服務」提供了完整的返鄉設定,從車站、城鎮、公車司機、乘客,到鄰居、寺廟住持,以及最重要的母親,都由信用卡公司安排妥當。顧客只要自行搭車到指定的車站,返鄉故事就此展開。
這項歸鄉服務的費用,兩天一夜就要價五十萬日元,對於在現實中已經無家可歸的三人來說,這樣的體驗實在不可思議。他們將會以什麼樣的心情,與故鄉的「母親」重逢?這位無可取代的「母親」,又會如何改變他們人生的道路?
日本最會說故事的直木賞得主淺田次郎,暌違五年全新大作!
繼《鐵道員》之後,有如落雪般層層累積、讓人止不住眼淚的感動。
描繪全新的家人與故鄉,掩上書頁,立刻就想去見最珍愛的人。
★傅月庵、石芳瑜、謝金魚、盛浩偉、徐譽庭──暖心推薦。
盛浩偉:「懷鄉」這古老的文學主題,在本書巧思鋪排之下翻轉出了新意,也更讓人理解「故鄉」的本質,並不是我們來自何方,而是最終那個我們無論如何都想要回歸的最理想的地方──即便那是虛構的也好。
[讀者熱淚好評]
․讀完我也好想回鄉下見母親,但她已經不在了。
․或許書中描繪的才是最理想的母子關係吧。謝謝淺田次郎。很想念媽媽。
․很想很想已經不在的母親。親子的緣分是世上最難得的情緣,希望那些父母還在的人都能看看這本書,加倍珍惜。
․淺田作品就是品質保證。
․本來覺得是淺田一向的稀奇古怪風格,但看到一半就開始掉淚了,最後簡直嚎啕。
․即使現實生活中不可能有這樣的事,但還是謝謝作者讓我做了一場返鄉的好夢。
三個無家可歸的人,收到了神祕的返鄉邀請,
一場奇蹟般的相遇,於焉展開……
無論來訪的人曾經如何荒唐,鄉土和母親永遠寬容以待!
★特別收錄獻給讀者的淺田次郎親筆信★
「即使是小說,就算被騙也沒關係,我真的好想要這樣的『故鄉』。對於遺失鄉土的現代人來說,看這故事你無法止住眼淚的。」──隈研吾
「讓我們向這位用一支筆背負著日本的作家致敬。」──《達文西》雜誌總編輯
搬到東京四十年後,第一次回到故鄉,迎接我的卻是從未見過的母親……
三位年屆退休的男女,既沒有成家立業,也沒有可以回去的故鄉。
有一天,三人收到了「歸鄉服務」的邀請。
他們懷著半信半疑的心情前往,竟發現「歸鄉服務」提供了完整的返鄉設定,從車站、城鎮、公車司機、乘客,到鄰居、寺廟住持,以及最重要的母親,都由信用卡公司安排妥當。顧客只要自行搭車到指定的車站,返鄉故事就此展開。
這項歸鄉服務的費用,兩天一夜就要價五十萬日元,對於在現實中已經無家可歸的三人來說,這樣的體驗實在不可思議。他們將會以什麼樣的心情,與故鄉的「母親」重逢?這位無可取代的「母親」,又會如何改變他們人生的道路?
日本最會說故事的直木賞得主淺田次郎,暌違五年全新大作!
繼《鐵道員》之後,有如落雪般層層累積、讓人止不住眼淚的感動。
描繪全新的家人與故鄉,掩上書頁,立刻就想去見最珍愛的人。
★傅月庵、石芳瑜、謝金魚、盛浩偉、徐譽庭──暖心推薦。
盛浩偉:「懷鄉」這古老的文學主題,在本書巧思鋪排之下翻轉出了新意,也更讓人理解「故鄉」的本質,並不是我們來自何方,而是最終那個我們無論如何都想要回歸的最理想的地方──即便那是虛構的也好。
[讀者熱淚好評]
․讀完我也好想回鄉下見母親,但她已經不在了。
․或許書中描繪的才是最理想的母子關係吧。謝謝淺田次郎。很想念媽媽。
․很想很想已經不在的母親。親子的緣分是世上最難得的情緣,希望那些父母還在的人都能看看這本書,加倍珍惜。
․淺田作品就是品質保證。
․本來覺得是淺田一向的稀奇古怪風格,但看到一半就開始掉淚了,最後簡直嚎啕。
․即使現實生活中不可能有這樣的事,但還是謝謝作者讓我做了一場返鄉的好夢。
作者簡介
【作者簡介】
淺田次郎
一九五一年生於東京。一九九五年以《地下鐵》奪得第十六屆吉川英治文學新人獎。九七年以《鐵道員》奪得第一一七屆直木獎。二○○○年以《壬生義士傳》奪得第十三屆柴田鍊三郎獎,○六年以《請切腹》奪得第一屆中央公論文藝獎,以及第十屆司馬遼太郎獎。○八年以《中原彩虹》奪得第四十二屆吉川英治文學獎,一○年以《無盡夏天》奪得第六十四屆每日出版文化獎。一六年以《歸鄉》奪得第四十三屆大佛次郎獎。筆下有眾多得獎大作,創作力旺盛,對文壇貢獻卓越,一五年獲頒紫綬褒章。一九年獲頒第六十七屆菊池寬獎。
淺田老師戮力創作,著作等身,獲獎紀錄無數,並於二○一一年擔任第十六任日本作家俱樂部會長,為期六年。暌違五年的最新力作《有母親等待的故鄉》,出版後大獲好評,讀者讚譽為讓人止不住眼淚、讀後會從身子骨暖起來的故事。
淺田次郎作品輝煌獲獎紀錄:
《穿越時空.地下鐵》榮獲第十六屆吉川英治文學新人獎
《鐵道員》榮獲第十六屆日本冒險小說協會獎特別獎、第一一七屆直木獎
《一路》榮獲第3屆本屋時代小說賞得獎作
《壬生義士傳》榮獲第十三屆柴田鍊三郎獎
《中原之虹》榮獲第四十二屆吉川英治文學獎
《無盡夏天》榮獲每日出版文化獎
《請切腹》榮獲第一屆中央公論文藝獎、第十屆司馬遼太郎獎
《歸鄉》榮獲第43屆大佛次郎獎
譯者
葉廷昭
文藻外語學院畢業,現為專職譯者。
若對翻譯有任何疑義,歡迎來信指教:kukuku949@gmail.com
淺田次郎
一九五一年生於東京。一九九五年以《地下鐵》奪得第十六屆吉川英治文學新人獎。九七年以《鐵道員》奪得第一一七屆直木獎。二○○○年以《壬生義士傳》奪得第十三屆柴田鍊三郎獎,○六年以《請切腹》奪得第一屆中央公論文藝獎,以及第十屆司馬遼太郎獎。○八年以《中原彩虹》奪得第四十二屆吉川英治文學獎,一○年以《無盡夏天》奪得第六十四屆每日出版文化獎。一六年以《歸鄉》奪得第四十三屆大佛次郎獎。筆下有眾多得獎大作,創作力旺盛,對文壇貢獻卓越,一五年獲頒紫綬褒章。一九年獲頒第六十七屆菊池寬獎。
淺田老師戮力創作,著作等身,獲獎紀錄無數,並於二○一一年擔任第十六任日本作家俱樂部會長,為期六年。暌違五年的最新力作《有母親等待的故鄉》,出版後大獲好評,讀者讚譽為讓人止不住眼淚、讀後會從身子骨暖起來的故事。
淺田次郎作品輝煌獲獎紀錄:
《穿越時空.地下鐵》榮獲第十六屆吉川英治文學新人獎
《鐵道員》榮獲第十六屆日本冒險小說協會獎特別獎、第一一七屆直木獎
《一路》榮獲第3屆本屋時代小說賞得獎作
《壬生義士傳》榮獲第十三屆柴田鍊三郎獎
《中原之虹》榮獲第四十二屆吉川英治文學獎
《無盡夏天》榮獲每日出版文化獎
《請切腹》榮獲第一屆中央公論文藝獎、第十屆司馬遼太郎獎
《歸鄉》榮獲第43屆大佛次郎獎
譯者
葉廷昭
文藻外語學院畢業,現為專職譯者。
若對翻譯有任何疑義,歡迎來信指教:kukuku949@gmail.com
目次
【目錄】
1松永徹的故事
2室田精一的故事
3好友的忠告
4妹妹的忠告
5古賀夏生的故事
6花舟
7憂鬱星期一
8青梅雨
9螢火
10無為徒食
11神明啟程的日子
12滿月夜
13回暖花開
14忘雪
1松永徹的故事
2室田精一的故事
3好友的忠告
4妹妹的忠告
5古賀夏生的故事
6花舟
7憂鬱星期一
8青梅雨
9螢火
10無為徒食
11神明啟程的日子
12滿月夜
13回暖花開
14忘雪
書摘/試閱
【內容連載】
1松永徹的故事
母親在故鄉盼著兒子歸來。松永徹回到故鄉的車站,眺望絢麗的群山,以及一望無際的蒼穹。
用力吸一口清新的涼風,吐出都會的繁雜喧囂。這裡的空氣有一股天然的味道,和高爾夫球場截然不同。
現在正是欣賞紅葉的好時節,車站前卻沒幾個人影。東北新幹線即使平日也客滿,加上轉搭其他鐵路又要花上一個多小時,交通如此不便,也難怪這片觀光勝地會失去往日的榮景。現在不管去哪都不用三小時,像這種美不勝收的地方,也就更容易被人遺忘了。
站前只有一輛等著載客的計程車,從同一班列車下來的中國人,帶著全家人坐上那輛計程車。看那位年輕的一家之主興高采烈,想必是接近包場的享受完名勝以後,要去附近的溫泉旅館投宿吧。話說回來,知道這種地方,還真了解日本。
松永徹決定打電話回公司,有事找他的人幾乎都用電子郵件聯絡,但他一定會打電話回覆。因為他相信,用嘴巴講比打字想文章省事。
松永徹告訴祕書要回鄉參加法會。姑且不論理由真偽,放下公務處理私事,委實令他過意不去。
「目前沒有急務,請慢慢來。」
連續兩天沒有會議、沒有訪客,也不用參加餐會,這簡直就是奇蹟。既然如此,那乾脆──
「不好意思,容我再提出一個任性的要求。我要關手機電源了,不然對身邊的人也不好意思。明天下午我會再開機。」
祕書一時有些困惑,但也沒有多問什麼。
不然對身邊的人也不好意思,這句話給祕書很多想像空間。然而,這位祕書不愧是前任社長掛保證的優秀人才,為人非常機靈。
如果祕書知道,一個拋棄父母和家鄉的男人,隔了四十多年才回歸故里,大概也不會多問一句話。尤其是知名企業的大老闆要處理私事,下面的人就更不敢過問了。
松永徹關掉行動電話,前往公車搭乘區。
「請問有開往相川橋嗎?」
司機給了肯定的答覆後,仔細端詳著松永徹的外貌。或許像他這樣的乘客很罕見吧,看起來既不像本地人,也不像觀光客。
松永徹其實思考過,久未回鄉應該穿什麼比較合適。只不過,他平常外出都穿西裝,再不然就是高爾夫球裝,所以直接穿了白色襯衫,搭上一條樸素的領帶。
他已經想不起自己多久沒搭過公車了。他的住處和公司離地下鐵車站都不遠,六年前升上高階主管以後,公司也有派車接送他上下班。
松永徹遵照司機的指示拿取車票,挑了一個位子坐下來。按照車上的告示板,到相川橋還很遠,車資也不菲。
車上還有兩位老婆婆,應該是看完病準備回家吧,她們的聽力似乎不太好,講話的音量很大。好像是在討論彼此的身體狀況,只可惜鄉音太重,松永徹聽不懂詳細的對話內容。他心裡想的是,原來自己不只拋棄父母和故鄉,連故鄉的語言都忘了。
這裡一小時只有一班列車,接駁的公車等著不會來的乘客,等了一會後,車身像剛睡醒打哆嗦般發出震動,終於發車前進了。
站前的馬路上有一些餐飲店和賣土產的店鋪,但大多都沒有開張。過去景氣大好時翻新過的市容,現在看來格外冷清。一樣是寒風吹拂,山上的紅葉美不勝收,行道樹卻只剩下空蕩蕩的枝頭。
除了牽狗散步的老人家,路上再無其他人影。大概是避開寒冷的清晨和傍晚,趁著溫暖的午後出門散步吧。
說是老人家,松永徹自己也不年輕了。就不曉得他如期退休後,能不能過上這麼悠閒愜意的生活。
在車上目送老人和小狗離去後,松永徹面露苦笑。剛才那個老人,有沒有可能是中學或高中時期的同學呢?當然,他也只是想想罷了,照理說那是不可能的。
公車開過小市區,眼前出現一片已經收成的田園。連續開過的幾個車站都沒人上下車,風景也變得越來越詩情畫意。
松永徹想起了衣錦還鄉這句話。若是正常的返鄉探親,或許稱得上是衣錦還鄉吧。
父母交代過,沒有成為一方之霸不准回家,他也發誓要出人頭地再回來。但四十多年都沒回家,未免太超過了。
嚴格講起來,松永徹一點企圖心也沒有。也因為這樣,他在公司算是一個怪人。要是有成家立業,多少會有那麼點拚勁吧。偏偏他太挑了,挑著挑著就挑到四十歲,後來也懶得談戀愛,過了五十歲直接放棄治療。好在天生性格嚴謹,做事也算靈巧,做家事對他來說一點也不痛苦,甚至可以說是興趣。換句話說,「放棄結婚」這話只說對了一半。
松永徹本來以為,自己老大不小還沒結婚,公司一定會懷疑他的社交能力有問題。不料公司的人事政策相當公平,松永徹也沒立過什麼大功,卻賞了他高階主管的職缺,讓他連幻想退休生活的時間也沒有。
其後,公司接連爆發作帳和操縱股價的醜聞,上面的老屁股統統引咎辭職,論資排輩又輪到松永徹升官。
上一任社長成功重振公司業績,還問松永徹願不願意繼承大位,一開始他以為自己是不是聽錯了。松永徹依舊缺乏野心,但也想不到拒絕的理由。
真要說理由的話,公司創業一百二十年來從沒有單身的社長。不過,把單身當成一種時代潮流,似乎也就沒那麼奇怪了。近年來單身的員工越來越多,而且不分男女老少,大家都樂見單身人士繼任大位。
公車開過一座小丘陵,路旁有一座不像水池的大湖泊,水面映照著湛藍的天色。被公車嚇到的白鳥飛上天空,松永徹看著那些白鳥,這才有回歸故里的感覺。
相川橋顧名思義,是兩條小河相會之地的橋梁,公車站牌就設在橋的旁邊。從車站整整開了四十分鐘才到這裡,兩條規模相當的清澈小河匯聚,從山間流到村落,河上搭了座青苔滿布的石橋。
那兩位看完病的老婆婆,好像住在更遙遠的地方。她們現在肯定在聊有個陌生的乘客在相川橋下車吧。
這條歷史悠久的道路,連接內地和沿岸地區,零星的民房還保有一絲旅館風情。但絲毫沒有活人的氣息,彷彿人都死絕了一樣。
一輛小貨車開過石橋,放慢速度打量路上的異鄉人,車子開過公車站的擋雪板才停下。
「唉唷,這不是小徹嗎?」
松永徹聞言回頭,看到一個曬得黝黑的農夫從駕駛座探頭出來。
「啊,您好。」松永徹想不出該怎麼回答比較好,只好打招呼陪笑。以前他確實叫小徹。
「果然是松永家的小徹,真是好久沒見啦。」
松永徹認不出這位老人家,意外出現的舊識令他心跳加速。按理說,這邊的村民應該都跟家人一樣,他不曉得怎麼回應比較恰當。
「我還以為是沒趕上公車的旅客,本想載你一程。結果仔細一瞧,唉唷,這張臉看著挺面熟啊。我說啊,你的樣子一點也沒變 。」
「都過四十年了。」松永徹面有難色,打斷對方的談話。老人家的熱情只讓他鬱悶,一點也不值得高興。
老人觀察松永徹的表情,搖上車窗說道:
「你老媽一直盼著你回來,原來都過四十年啦。小徹,你沒忘記回家的路吧?」
松永徹環顧四周回答:
「這可難說了。」
「我想也是,有些房子也拆掉了,這一帶的樹木也比以前大多了嘛。聽好囉,小徹。先拐過那座寺廟,直走一會就看得到柿子樹和曲屋了。你實際走一遍就會想起來了。記得,好好孝順老母親啊。」
小貨車離去前撂下的話,像在責備松永徹不孝。
路的北邊是山脈,幾戶農家座落在緩坡上,紅黃碧綠交織出一片山村美景。
松永徹很懷疑,自己真的想得起回家的路嗎?不,他還是想不起來。往回走一小段路,有一間荒村不該有的氣派寺廟,曹洞宗慈恩院這個名字,他也同樣沒印象。
寺廟的石牆蓋得很高,說不定是躲洪水的避難所吧。往南邊望去,河川流經的方向也蓋了堤防,左右邊則是地勢較低的田埔。
松永徹遵照老人家的指示,繞過寺院的牆角,爬上一條狹窄的坡道,果真看到結滿鮮紅果實的柿子樹,猶如童話般的光景。再走一段就能看到同樣夢幻的曲屋。
松永徹忘記了家鄉的一切,但這裡似乎就是他的老家。
庭院有一小塊田,母親從田地裡站了起來:
「你來啦,你終於回來啦。」
松永徹沒想好該說什麼。看著年邁的母親佇立在午後的陽光裡,他默念了一句「我回來了」。
這個老婦人真的是母親嗎?會這樣迎接一個四十多年沒回鄉的人,老婦人肯定是母親不會錯的。
松永徹心想,這個老婦人真像天上掉下來的母親。
「沒迷路吧?」
「剛好有路過的人告訴我怎麼走。」
母親舉起一隻手,望向南方的小徑。
「我也不知道你搭幾點的公車,所以沒去接你,不好意思啊。」
母親摘下老舊的毛線帽,拘謹地低下頭道歉。矮小的身形顯得更加弱小了,沾滿泥土的手套,握著一根剛挖出來的蘿蔔。
母親沒法去接兒子,又靜不下來乾等,才會在田裡眺望著道路吧。
母親將蘿蔔抱在懷裡,有些害臊地說道:
「我都八十六歲啦,身體也不靈活了,下邊的田地就交給年輕的農家去打理了。雖然這樣對不起你老爸的託付,但我種點蘿蔔、芋頭之類的東西,自己果腹就夠了。反正就當是消遣打發時間。」
比起公車上的老婆婆,還有指路的老人家,母親的鄉音聽起來比較好懂。不曉得是自己慢慢聽習慣了,還是母親刻意用比較好明白的說法。
「好啦,也別一直杵在這,先進來再說吧。」
母親跨過田埂,拉起松永徹的臂膀。母親的背打不直了,好在身子還算硬朗。
「小徹啊,你吃飯了嗎?」
「沒有,還沒吃呢。中途要換車來不及吃。」
風吹日曬在母親臉上刻下深邃的皺紋,母親溫柔一笑,牽動了那些皺紋。母親的笑容沒有一絲惡意或虛情假意,簡直跟聖母一樣。
「那我煮雜燴麵疙瘩吧,那是你最喜歡吃的。」
松永徹已經不記得那是什麼料理了,但母親說那是他最喜歡的食物。
「那就恭敬不如從命了。」
母親拉拉他的袖子說:
「小徹啊,講話不用那麼拘謹沒關係啦。我知道你在東京出人頭地了,但這裡是你生長的地方,我是你媽呀。」
母親仰望著比自己高大的兒子,兒子感動得抱住老母親。
1松永徹的故事
母親在故鄉盼著兒子歸來。松永徹回到故鄉的車站,眺望絢麗的群山,以及一望無際的蒼穹。
用力吸一口清新的涼風,吐出都會的繁雜喧囂。這裡的空氣有一股天然的味道,和高爾夫球場截然不同。
現在正是欣賞紅葉的好時節,車站前卻沒幾個人影。東北新幹線即使平日也客滿,加上轉搭其他鐵路又要花上一個多小時,交通如此不便,也難怪這片觀光勝地會失去往日的榮景。現在不管去哪都不用三小時,像這種美不勝收的地方,也就更容易被人遺忘了。
站前只有一輛等著載客的計程車,從同一班列車下來的中國人,帶著全家人坐上那輛計程車。看那位年輕的一家之主興高采烈,想必是接近包場的享受完名勝以後,要去附近的溫泉旅館投宿吧。話說回來,知道這種地方,還真了解日本。
松永徹決定打電話回公司,有事找他的人幾乎都用電子郵件聯絡,但他一定會打電話回覆。因為他相信,用嘴巴講比打字想文章省事。
松永徹告訴祕書要回鄉參加法會。姑且不論理由真偽,放下公務處理私事,委實令他過意不去。
「目前沒有急務,請慢慢來。」
連續兩天沒有會議、沒有訪客,也不用參加餐會,這簡直就是奇蹟。既然如此,那乾脆──
「不好意思,容我再提出一個任性的要求。我要關手機電源了,不然對身邊的人也不好意思。明天下午我會再開機。」
祕書一時有些困惑,但也沒有多問什麼。
不然對身邊的人也不好意思,這句話給祕書很多想像空間。然而,這位祕書不愧是前任社長掛保證的優秀人才,為人非常機靈。
如果祕書知道,一個拋棄父母和家鄉的男人,隔了四十多年才回歸故里,大概也不會多問一句話。尤其是知名企業的大老闆要處理私事,下面的人就更不敢過問了。
松永徹關掉行動電話,前往公車搭乘區。
「請問有開往相川橋嗎?」
司機給了肯定的答覆後,仔細端詳著松永徹的外貌。或許像他這樣的乘客很罕見吧,看起來既不像本地人,也不像觀光客。
松永徹其實思考過,久未回鄉應該穿什麼比較合適。只不過,他平常外出都穿西裝,再不然就是高爾夫球裝,所以直接穿了白色襯衫,搭上一條樸素的領帶。
他已經想不起自己多久沒搭過公車了。他的住處和公司離地下鐵車站都不遠,六年前升上高階主管以後,公司也有派車接送他上下班。
松永徹遵照司機的指示拿取車票,挑了一個位子坐下來。按照車上的告示板,到相川橋還很遠,車資也不菲。
車上還有兩位老婆婆,應該是看完病準備回家吧,她們的聽力似乎不太好,講話的音量很大。好像是在討論彼此的身體狀況,只可惜鄉音太重,松永徹聽不懂詳細的對話內容。他心裡想的是,原來自己不只拋棄父母和故鄉,連故鄉的語言都忘了。
這裡一小時只有一班列車,接駁的公車等著不會來的乘客,等了一會後,車身像剛睡醒打哆嗦般發出震動,終於發車前進了。
站前的馬路上有一些餐飲店和賣土產的店鋪,但大多都沒有開張。過去景氣大好時翻新過的市容,現在看來格外冷清。一樣是寒風吹拂,山上的紅葉美不勝收,行道樹卻只剩下空蕩蕩的枝頭。
除了牽狗散步的老人家,路上再無其他人影。大概是避開寒冷的清晨和傍晚,趁著溫暖的午後出門散步吧。
說是老人家,松永徹自己也不年輕了。就不曉得他如期退休後,能不能過上這麼悠閒愜意的生活。
在車上目送老人和小狗離去後,松永徹面露苦笑。剛才那個老人,有沒有可能是中學或高中時期的同學呢?當然,他也只是想想罷了,照理說那是不可能的。
公車開過小市區,眼前出現一片已經收成的田園。連續開過的幾個車站都沒人上下車,風景也變得越來越詩情畫意。
松永徹想起了衣錦還鄉這句話。若是正常的返鄉探親,或許稱得上是衣錦還鄉吧。
父母交代過,沒有成為一方之霸不准回家,他也發誓要出人頭地再回來。但四十多年都沒回家,未免太超過了。
嚴格講起來,松永徹一點企圖心也沒有。也因為這樣,他在公司算是一個怪人。要是有成家立業,多少會有那麼點拚勁吧。偏偏他太挑了,挑著挑著就挑到四十歲,後來也懶得談戀愛,過了五十歲直接放棄治療。好在天生性格嚴謹,做事也算靈巧,做家事對他來說一點也不痛苦,甚至可以說是興趣。換句話說,「放棄結婚」這話只說對了一半。
松永徹本來以為,自己老大不小還沒結婚,公司一定會懷疑他的社交能力有問題。不料公司的人事政策相當公平,松永徹也沒立過什麼大功,卻賞了他高階主管的職缺,讓他連幻想退休生活的時間也沒有。
其後,公司接連爆發作帳和操縱股價的醜聞,上面的老屁股統統引咎辭職,論資排輩又輪到松永徹升官。
上一任社長成功重振公司業績,還問松永徹願不願意繼承大位,一開始他以為自己是不是聽錯了。松永徹依舊缺乏野心,但也想不到拒絕的理由。
真要說理由的話,公司創業一百二十年來從沒有單身的社長。不過,把單身當成一種時代潮流,似乎也就沒那麼奇怪了。近年來單身的員工越來越多,而且不分男女老少,大家都樂見單身人士繼任大位。
公車開過一座小丘陵,路旁有一座不像水池的大湖泊,水面映照著湛藍的天色。被公車嚇到的白鳥飛上天空,松永徹看著那些白鳥,這才有回歸故里的感覺。
相川橋顧名思義,是兩條小河相會之地的橋梁,公車站牌就設在橋的旁邊。從車站整整開了四十分鐘才到這裡,兩條規模相當的清澈小河匯聚,從山間流到村落,河上搭了座青苔滿布的石橋。
那兩位看完病的老婆婆,好像住在更遙遠的地方。她們現在肯定在聊有個陌生的乘客在相川橋下車吧。
這條歷史悠久的道路,連接內地和沿岸地區,零星的民房還保有一絲旅館風情。但絲毫沒有活人的氣息,彷彿人都死絕了一樣。
一輛小貨車開過石橋,放慢速度打量路上的異鄉人,車子開過公車站的擋雪板才停下。
「唉唷,這不是小徹嗎?」
松永徹聞言回頭,看到一個曬得黝黑的農夫從駕駛座探頭出來。
「啊,您好。」松永徹想不出該怎麼回答比較好,只好打招呼陪笑。以前他確實叫小徹。
「果然是松永家的小徹,真是好久沒見啦。」
松永徹認不出這位老人家,意外出現的舊識令他心跳加速。按理說,這邊的村民應該都跟家人一樣,他不曉得怎麼回應比較恰當。
「我還以為是沒趕上公車的旅客,本想載你一程。結果仔細一瞧,唉唷,這張臉看著挺面熟啊。我說啊,你的樣子一點也沒變 。」
「都過四十年了。」松永徹面有難色,打斷對方的談話。老人家的熱情只讓他鬱悶,一點也不值得高興。
老人觀察松永徹的表情,搖上車窗說道:
「你老媽一直盼著你回來,原來都過四十年啦。小徹,你沒忘記回家的路吧?」
松永徹環顧四周回答:
「這可難說了。」
「我想也是,有些房子也拆掉了,這一帶的樹木也比以前大多了嘛。聽好囉,小徹。先拐過那座寺廟,直走一會就看得到柿子樹和曲屋了。你實際走一遍就會想起來了。記得,好好孝順老母親啊。」
小貨車離去前撂下的話,像在責備松永徹不孝。
路的北邊是山脈,幾戶農家座落在緩坡上,紅黃碧綠交織出一片山村美景。
松永徹很懷疑,自己真的想得起回家的路嗎?不,他還是想不起來。往回走一小段路,有一間荒村不該有的氣派寺廟,曹洞宗慈恩院這個名字,他也同樣沒印象。
寺廟的石牆蓋得很高,說不定是躲洪水的避難所吧。往南邊望去,河川流經的方向也蓋了堤防,左右邊則是地勢較低的田埔。
松永徹遵照老人家的指示,繞過寺院的牆角,爬上一條狹窄的坡道,果真看到結滿鮮紅果實的柿子樹,猶如童話般的光景。再走一段就能看到同樣夢幻的曲屋。
松永徹忘記了家鄉的一切,但這裡似乎就是他的老家。
庭院有一小塊田,母親從田地裡站了起來:
「你來啦,你終於回來啦。」
松永徹沒想好該說什麼。看著年邁的母親佇立在午後的陽光裡,他默念了一句「我回來了」。
這個老婦人真的是母親嗎?會這樣迎接一個四十多年沒回鄉的人,老婦人肯定是母親不會錯的。
松永徹心想,這個老婦人真像天上掉下來的母親。
「沒迷路吧?」
「剛好有路過的人告訴我怎麼走。」
母親舉起一隻手,望向南方的小徑。
「我也不知道你搭幾點的公車,所以沒去接你,不好意思啊。」
母親摘下老舊的毛線帽,拘謹地低下頭道歉。矮小的身形顯得更加弱小了,沾滿泥土的手套,握著一根剛挖出來的蘿蔔。
母親沒法去接兒子,又靜不下來乾等,才會在田裡眺望著道路吧。
母親將蘿蔔抱在懷裡,有些害臊地說道:
「我都八十六歲啦,身體也不靈活了,下邊的田地就交給年輕的農家去打理了。雖然這樣對不起你老爸的託付,但我種點蘿蔔、芋頭之類的東西,自己果腹就夠了。反正就當是消遣打發時間。」
比起公車上的老婆婆,還有指路的老人家,母親的鄉音聽起來比較好懂。不曉得是自己慢慢聽習慣了,還是母親刻意用比較好明白的說法。
「好啦,也別一直杵在這,先進來再說吧。」
母親跨過田埂,拉起松永徹的臂膀。母親的背打不直了,好在身子還算硬朗。
「小徹啊,你吃飯了嗎?」
「沒有,還沒吃呢。中途要換車來不及吃。」
風吹日曬在母親臉上刻下深邃的皺紋,母親溫柔一笑,牽動了那些皺紋。母親的笑容沒有一絲惡意或虛情假意,簡直跟聖母一樣。
「那我煮雜燴麵疙瘩吧,那是你最喜歡吃的。」
松永徹已經不記得那是什麼料理了,但母親說那是他最喜歡的食物。
「那就恭敬不如從命了。」
母親拉拉他的袖子說:
「小徹啊,講話不用那麼拘謹沒關係啦。我知道你在東京出人頭地了,但這裡是你生長的地方,我是你媽呀。」
母親仰望著比自己高大的兒子,兒子感動得抱住老母親。
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。