制度與人情：通俗解讀中國古代政治制度的發展歷程（簡體書）

有人的地方就有政治，有人群的地方就有制度。政治制度，是人類社會發展的必然產物。
制度史乃史學之容器，瞭解中國政治制度史是學習古代史的基本功。中國古代政治制度源遠流長，影響深遠。制度是形塑中國古代社會的重要力量，其影響波及21世紀的我們。本書圍繞中國古代政治制度展開，包含皇帝與皇權、宮廷與朝堂、中央與地方，具體涉及錢糧賦稅制度、軍事制度、人才選拔制度等。“故紙堆裡講政治，制度史外看乾坤”，通俗解讀中國古代政治制度的發展歷程。

張程，浙江臨海人；職業編輯，業餘作家。張程是創作活躍的歷史寫作者，閱讀與寫作興趣從朝貢制度研究切入中國政治制度史，目前聚焦制度變遷與傳統社會運行。發表有《紫禁城家風與明清國運》《“中國之治”的製度史遺產》《看看當年蘇聯老大哥》等文章；出版有《故宮傳》《衙門口》《制度與人情》《清朝反腐大貪案》和“亂世三部曲”等圖書。

皇帝是“三無人員”？宗藩、后妃和宦官的命運由皇帝的喜怒哀樂一夕決定？皇權與相權的鬥爭衍生出怎樣的朝堂政治？中央政務和地方變遷有哪些糾葛？科舉考試原來只是萬里長征的步，古代官員如何被任免，又怎樣開展自己的工作？古代中國的軍事外交跟大不相同？本書著眼於古代政治制度的表與里，勾勒演變軌跡，梳理出饒有趣味的非學術體簡史，既釐清了古代中國的製度架構，又找到了解讀政治的另一把鑰匙——人情。

講中國政治制度史講什麼
第二講為什麼要學政治制度史
第三講皇帝制度：皇權至高無上
皇帝是什麼
皇帝是怎麼來的
皇帝是“三無”人員
第四講深宮深海：宮禁、宗藩、后妃和宦官
宮禁制度
宗藩制度
后妃制度
宦官制度
第五講君臣相防：中樞決策機構的演變
從貴族政治到賢能政治
皇權與加權的纏鬥
奏章的曲折人生
第六講天下衙門：中央政務和朝堂官制
六部是行政主體
輔助行政部門
第七講天下衙門：地方變遷和州縣官制
中國行政區劃變遷
地方官
基層官府與社會
第八講掄才大典：科舉是一項好制度
科舉的來由與利弊
科舉考試指南
萬里長征笫一步
第九講宦海沉浮：古代如何任免官員
官員人事硬槓槓
官員任免流程
古代政治的自我監察
第十講公門冷暖：古代官員如何工作
錢糧賦稅是頭等大事
冤案是如何釀成的
教化百姓與陋規氾濫
是什麼吸引他們從政
第十一講國之大事：古代軍事和外交制度
兵權無小事
天下觀念與萬國來朝
第十二講制度之力：如何看待古代政治制度
古代政治制度的若干特點
高效制度，低效制度
後記

有人的地方就有政治，有人群的地方就有制度。政治制度，是人類社會發展的必然產物。
史前歐洲的克羅馬農人，是自由的狩獵者。他們所處的時代離的出現，為時尚早。但是考古發現，克羅馬農人的狩獵越來越有組織、有計劃。他們在出征前，聚集在一起舉行一些儀式；有了重大收穫，也會聚集在特定的地點慶祝。這些行為的背後，就有“制度的身影”。與之遙遙相對的東方，從元謀人、北京人到山頂洞人，也有類似的行為。火的出現是人類社會的巨大進步。起初人類不會生火，保管火種就成了重大問題。人群中應該會專人保護火種生生不息；製造工具，也是人類社會的巨大進步。但是原始社會的工具，打隻野兔子還行，面對黑熊、大象、虎豹等大型動物，人群必須通力合作。誰使用標、誰使用，誰負責包抄、誰負責出擊，應該也有安排。無論是保管火種還是群體狩獵，都存在支配與服從的關係，這就是政治，同時也存在硬性的、可操作的規定，這就是製度。“原始”的政治制度出現在了原始社會之中。
原始政治制度的出現是當時人們的客觀需要。為了生存，也為了好的生活，我們的祖先必須結成組織，然後製訂製度把組織運轉起來，而且要運轉得好。這就好像現代人開車經過十字路口，必須要有一套通行規矩，否則不是發生事故就是誰也別想走。交通規則是駕駛員的客觀需要，與每個人利益休戚相關， 政治制度也是如此。但是，由生存和生活需要直接產生的政治制度畢竟是簡單的、低級的，也是原始的。人類組織誕生後，呈現出加速度發展的態勢。從部落到部落聯盟，再到初級的形式、奴隸制，然後是封建制， 是中國傳統的王朝，時間間隔越來越短，政治制度隨之加速發展。
中國早期發展得益於水，一方面黃河沖積出肥沃的平原，滋養了華夏各族， 另一方面大規模的水患逼迫先民高度組織起來治水，促進了政治發展。堯舜禹諸代的主要工作之一，就是治水。夏朝的建立，一定程度上也是治水的成果。治水是集中力量去辦的大事業，需要調動巨額物力、人力（尤其是對原始社會而言），需要完備的組織和嚴密的指揮。它賦予了中國政治和政治制度一大基因： 集權。
夏商周三代的政治制度還不是集權的，而是鬆散的封建制。週天子的天下類似於現代的聯合國，諸侯國中有大國，比如春秋五霸，也有強國， 有大多數難逃兼併厄運的小國。禮樂征伐本應出自天子，卻日漸出自諸侯強權。這是一個弱肉強食的亂世。亂世也有亂世的好處，那就是社會流動性強，個人比較自由，利於思想的創新。比如百家爭鳴就誕生於春秋戰國之時，為傳統中國提供了豐富的精神給養。而夏商周三代的製度遺產，一是“宗法制”，一是“貴族制”，兩者是緊密相連的。兩項製度的形式後來雖然有改變，但踪影千年猶存。
公元前221年，是中國政治制度值得大書特書的年份。當年，秦始皇統一六國，建立了大一統的中央王朝——秦朝。秦朝的一系列政治制度，奠定了後世政制根基，“千年皆秦政”。“君主專制”“中央集權”“郡縣制”等製度， 自不必說。秦始皇其他的許多做法，也影響深遠。比如，秦始皇設三公九卿，含有分權制衡的考慮；他動用強制力量，統一度量衡，盡收天下兵甲，建設全國交通網絡等，隱含著政府統制、強力執政的思路；他修長城，北擊匈奴，給後世有為帝王樹立了對外政策的榜樣；還有傳說中的“焚書坑儒”，思想專制的色彩顯而易見。秦政的關鍵，似乎是秦始皇開天闢地的“皇帝制度”。皇權至高無上，成為理解中國政治制度史的一大切入點。秦朝雖然速亡，但秦政不亡。
漢承秦政，稍遜於秦始皇，但足可與之比肩的是漢武帝。漢武帝進一步加強了中央集權和君主專制，多有製度建樹。他設立內外朝，實權向內朝傾斜，啟發了後世壓制相權、獨尊皇權的思路；他強力削藩，重申中央集權，強化郡縣制度；罷黜百家、獨尊儒術，將秦始皇的思想專制思路成熟化、固定化，也給後代中國了主流意識形態；出擊匈奴，鑿通西域，威服南蠻，初步確立了中國在古代東亞的朝貢體系；在爭論中推行鹽鐵專營，確立了中國傳統社會政府與市場關係的基調，等等。
秦皇漢武創新制度，無可厚非，但是其中的強製做法攪動社會、傷害百姓。制度終要落實到人頭上，政治創建的成本需要一代人去承擔，成果卻由所有時代分享。這等於是讓一代人替後世支付了製度革命的成本。秦皇漢武時代的人們就“不幸”扮演了這樣的角色。秦始皇大刀闊斧，百姓不堪重負，民怨四起。漢武帝時期也類似，民生艱難，山河動盪，可見制度與每個人的利益息息相關。漢武帝高於秦始皇的地方，在於他在晚年能夠“輪台思過”，敬畏民意。武帝之後的昭、宣二帝，及時調整政策，休養生息，制度優勢逐漸發揮作用，因此秦朝速亡，西漢能夠延續。
秦漢之後的魏晉南北朝，是一個大分裂的時代。如果說每個時代都在對製度“試錯”，都在摸索新的走向，那麼，大分裂時代加速了這個過程。制度變革在亂世中加速，好的一面、壞的一面都暴露了出來。舊勢力迅速衰退，新制度孕育其中。大分裂時代也是大變革的時代。魏晉南北朝嚴重破壞了君主專制和中央集權。圍繞這兩個關鍵點展開的許多製度都頻繁破立。行政區劃、軍事制度、官制、人事制度都有變革。把握亂象的關鍵，似乎是皇權與貴族的博弈。魏晉南北朝是華麗的貴族世界，門閥制度、九品中正制等都由此而來。諷刺的是，諸多製度原本是為了保證門閥世族的特權而生，卻在實踐中扼殺了世族的生氣，導致其沒落衰亡。由此可見制度的奇妙之處，非長時間難以看清實效。
隋唐是對魏晉南北朝的總結，又創立了影響後世的製度局面，是承前啟後的階段。隋朝上馬了諸多工程、草創了不少制度，比如京杭大運河、科舉制度、三省六部等等。可惜，宏圖大業超出了國力極限，隋朝被隋煬帝的“大業” 壓垮。唐朝鞏固並發展了隋朝的製度成果，達到了一個高峰。值得一提的是，科舉考試制度化，提高了傳統社會的流動性。中國傳統社會等級森嚴，講究尊卑貴賤，同時又保持高度穩定性，科舉制度對此助力良多。
五代十國又是一個亂世，重複了皇權與地方勢力的博弈過程。結束亂世的北宋王朝，吸取教訓，在強化中央集權和君主專制方面多有建樹。它設計了一套精密、繁複的政治制度，人為增加官制的複雜和行政的損耗，其犧牲掉的是的行政效率、軍隊的戰鬥力。兩宋王朝對外辱國，但是對內，兩宋王朝對知識分子的政策相對寬鬆。皇家祖訓，不殺一個讀書人，再惹人討厭的文官，流放天涯海角就算是重的處罰了。知識分子有底線保障，加上宋朝官制繁複、待遇優渥，相比其他朝代有身處天堂之感。至今，尚有讀書人懷念的朝代，就是宋朝。可嘆的是，知識分子的寬鬆優越，並沒有轉化為忠君報國的切實言行。南宋後期士風萎靡、人心不古。國亡之日，文官幾乎逃遁一空，難怪太皇太后謝道清感嘆：我朝三百餘年，待士大夫以禮。你們在危亡之際，全不見踪影，活著有什麼面目見人，死後如何見先帝？唐宋時期，中國社會存在一個明顯的變化轉折，史學界有稱之為“唐宋變革”的。與製度有關的，一為貴族政治在科舉制度與政治鬥爭的疊加打擊之下瓦解消亡，宋朝之後無世族，平民政治開始崛起；一為伴隨世族消亡，宗法制下沉。宗族成為中國人新的強大的安身立命之因素。唐宋之前有形的人身依附消失了，新的無形的宗族因素作用於中國人及其政治。此外，市場經濟、城市發展等也構成了政治制度發展的社會基礎。宋之後政治制度頗不同於前。
與兩宋同期的遼、金兩代，以及後起的元朝，制度方面既保留了本民族的不少制度（尤其是在核心權力設計上），又大規模採納了唐宋制度（比如科舉、六部等“標配”）。本書對這三代製度涉及不多，對邊疆少數民族地區的政治制度也鮮有論及，敬請讀者諒解。需要重點說明的是，元朝的“行省制度”是一大創舉，留用至今。
明清兩代是中國古代政治制度的集大成者。本書主要聚焦這兩個時代，以明清兩代製度為主要講解對象。一來，明清政治制度是在繼承之前製度的基礎上發展而來的，保留了前朝政治制度的優劣，從中可以倒推制度的演化路徑；二來， 明清本身多有製度創新， 趨精細嚴密，將傳統政治制度推向了一個。比如，明太祖朱元璋的諸多創舉，廢宰相權分六部、內閣制度等等，雍正皇帝創立軍機處、廢除預立太子製度等等。明清政治制度可謂傳統政治制度的集大成者。因為篇幅有限，加之一般人也沒有必要對歷朝歷代的製度都詳細了解，所以本書就以明清製度為主要對象，溯及前代製度，勾勒演變軌跡。本書按專題論述傳統政治制度的各大方面，而不是以朝代順序，一一講述歷代政治。
中國傳統政治制度終戛然而止，並沒有發展成現代的政治制度。這其中固然有近代西方列強入侵，並沒有給中國政治制度自身繼續發展演化機會的原因， 我想，根子還在傳統制度自身上面。傳統政治制度中有沒有發展出現代製度的因子，如果讓它自由發展又會是怎樣的一個局面？這是一個宏大課題，不是中國政治制度史單一領域能夠解釋的。須知，政治制度不是孤立存在的，而是和社會、文化和人心緊密相關的。
大凡一本研究專著，總免不了說明自身的研究方法、線索路徑。慚愧的是， 本書是我在大學課堂上的講課錄音基礎上整理、編輯而成的，談不上有什麼特別的研究方法，或者遵循了什麼線索。我只是希望把傳統政治制度的方方面面都講清楚。本書本身就是一種“討論”，是一種宏觀概括和事實呈現的嘗試。全書分為十二個專題，我在十二個大的框架下，常常信馬由韁地講開去，沒有嚴格的註釋，有的多是興趣，是奇聞軼事，是典故案例。況且，我們誰都沒有經歷過傳統社會，體驗過那些制度，都是水中望月、書中窺景。很多政治制度，局外人搥胸頓足，局內人樂在其中；局外人交口稱頌，局內人苦不堪言。此外，立場不同，處境不同，對同一項製度的評價就可能存在巨大差距。所以，爭論是難免的。讀者讀後，如果對某項政治制度留有印象，或者對書中某個論斷表示認可，我覺得本書就沒有浪費紙張。如果再能引發讀者的些許思考，那麼，這就是一本成功的圖書了。
說了這麼多，讀者可能對傳統政治制度產生了一些興趣，對上述的論述也有許多疑問，那就翻過這一頁，直接進入正文吧！