在黑暗中游泳

托瑪許．傑卓斯基Tomasz Jedrowski
生於德國，父母是波蘭人，於劍橋大學取得法律學位，而後進入巴黎大學就讀。他曾居住在包括波蘭在內的幾個國家，目前定居法國鄉間，探索地方歷史、民族認同與生態。
他以優美筆處與細膩情感，將政治動盪與同性情感議題描寫得深刻動人。他曾說：「當我開始寫《在黑暗中游泳》時，我有很多悲傷，我認為這是一種消化它的方式。」
本書為他的第一部作品，已被翻譯成十三種語言，並即將被改編成影視作品及歌劇。

譯者介紹︰
陳芙陽
政大歷史系畢業。曾任大成報編譯和記者、路透社編譯，現為自由譯者，努力在文字與培養國家未來主人翁之間取得平衡。譯有《潘朵拉遊戲》二部曲、《衣服故事專賣店》、《白色城堡》、《寫給母親的情書》、《愛在巴黎午餐時》等書。

名家推薦：
【作家】凌性傑 專文導讀
【作家】李桐豪、【影評人】黃以曦、【作家】盧郁佳　動容好評！

《在黑暗中游泳》中難以遏抑卻為惶惶擔憂與壓力所籠罩的情感，令人屏息地著迷而感動。一段相遇成立在某個最錯卻也最對的時空，在那之後捲繞著發生的一切，滿載了命運意味，卻又有人對愛與世界的奮力。細緻的觀察和情感書寫，在極小與極大尺度的感受耙梳間切換，一個初戀故事卻擁有指涉一生的格局。──影評人／黃以曦

宛如《女朋友。男朋友》，純真、激烈、義無反顧的少年初戀，撞上世故成年人的深櫃宿命，終須在奢華安逸金絲籠和危險未知的海闊天空間作一抉擇。小學時第一次想看男同學的裸體，第一次想把對方拉向自己，熄燈後獨自躺在床上腦中一再一再重現擁抱的時刻……一切都在預演青春戀情的爆發，也都在醞釀支撐結尾抉擇的力量。小說本身就是莽撞騷亂的回憶、欲望，它會抓住讀者的衣領，將你一把拉進那盲目赤裸滾燙顫抖的擁抱之中。──作家／盧郁佳

初戀那件傷筋動骨的事――讀《在黑暗中游泳》
※文中將提到部分劇情，請斟酌閱讀。

作家／凌性傑

初戀之後，也許人人都是倖存者。經歷初戀狀態然後倖存下來，自我的形狀已經變得很不一樣，此後人生要背負的是甜美還是哀傷，的確難以預料。事隔多年回頭檢視初戀，那實在是太過傷筋動骨的事。對愛情一無所知的時候，忽然有某個特定對象出現，勾起前所未有的身心震盪，才終於讓人明白那就是愛。愛一方面根源於對象，一方面牽動了自我認同。愛情的發生，是偶然與巧合，是彼與我無從迴避的命運。初戀（或初次暗戀）的情境，會使每一個孤獨的個體明白，渴望完整是怎樣的心情。「自我」將會在情愛關係裡體驗到掙扎、矛盾、迷惘，甚至是爆裂、狂喜。一個人要確定性傾向，辨別自己是不是同志，迷戀的眼光投向何處，那或許正是關鍵。

第一部小說《在黑暗中游泳》，挖掘記憶中的初戀時光，走出了一條屬於自己的認同之路。托瑪許．傑卓斯基的父母是波蘭人，他也曾居住在波蘭，這本《在黑暗中游泳》便是以一九八○年代的波蘭作為主場景，藉由主角人物的回憶，勾勒一群年輕人的生活，吐露黑暗中尋找希望的心聲。讀這本小說的時候，我好像同時上了一堂波蘭歷史課，遇到有疑義的人名、歷史事件，就透過網路搜尋，試圖理解波蘭的集體命運。

一九七○年代之後，波蘭陷入經濟危機，民生凋敝。一九八○年代的波蘭，人民開始罷工、集體示威，當局決定以武力限制這類活動。後來宣布戒嚴，軍隊定期巡邏，重要企業部門遭嚴格監控，並且實施宵禁，城際旅行也需要經過批准核可。共產政權主宰的波蘭，糧食短缺問題嚴重，人民信件被檢查、電話被監聽，反對派人士未經審判即被捕入獄。這種情境下，活著是既艱辛又卑微的事。《在黑暗中游泳》這本小說將這些歷史素材處理得相當細緻，恰如其分地為故事上了底色，藉此讓主角人物的情感變得鮮明，凸顯個人的意志與選擇。我一直認為，學歷史最重要的不是去硬記那些年份、人名、地名、專有名詞，而是知道人類是怎麼面對回憶的。理解人類面對回憶的方式，那是歷史課最珍貴的部分。

《在黑暗中游泳》的敘述設定相當巧妙，透過主人翁「我」（路德維克．葛洛瓦基）對「你」（亞努許）傾吐心事，回述那段共同經歷的青春時光。這像是告白，也像是告解。因為這樣的人稱設定，托瑪許．傑卓斯基寫得從容不迫，大量的獨白、描述讓情節舒緩，一格一格畫面銜接得相當優雅。不妨放大檢視主人翁路德維克的感官知覺、個人經驗，那正是全書最精彩之處。書中那個被時代壓縮到極微渺的「我」，何其幸運可以遇見一位「一起游泳的人」。敘述的開端，「我」已經遠離波蘭來到美國（令人畏懼的安全之中），牽牽扯扯地講起往日記憶：「不知道自己是否真的想要你看到，但知道自己需要寫下來，因為你已在我心頭太久。」「我現在逐漸明白，有些人、有些事會讓人失去理智，有如斷頭臺把人生切成兩半，死去和活著，之前和之後。」主角人物以類似倖存者的眼光看待過往，那起波蘭的感情故事就是人生一分為二的關鍵。

政治的黑暗令人恐懼，性的覺醒也彷彿暗中摸索的歷程。某一天夜裡，「我」將深藏於行李袋的《喬凡尼的房間》取出，趁他人熟睡之際用手電筒照明閱讀。美國非裔作家James Baldwin《喬凡尼的房間》於是成為《在黑暗中游泳》最重要的文學典故。（另一個典故則是傅科的遭遇。）同志文學經典《喬凡尼的房間》裡，美國作家大衛有個美麗的未婚妻，他婚前來到巴黎，被酒吧裡的酒保喬凡尼深深吸引，喬凡尼對大衛付出真心，邀請大衛同住……「敘述者對未婚妻的愧疚感，對喬凡尼的欲望，以及他為他帶來的深切遺憾，還有字裡行間的節奏、語言，暗示的知曉及內心的厄運感，都給我一種直接和我對話的感覺。」《在黑暗中游泳》延續了《喬凡尼的房間》兩男一女的三角關係，拓展出新的知覺結構。《在黑暗中游泳》裡，兩個對上眼的男孩像是活在黑暗之中，最奔放、最做自己的情境無非一起游泳。然而，他們的價值觀不同，抉擇互異，最終必須分道揚鑣。

「雷根總統發表演說，波蘭持續戒嚴」那個章節，某攝影師將照片送出波蘭，向全世界報訊。主人翁想著：「無論世界發生什麼事，無論多麼殘暴或反烏托邦，只要有人冒著危險記錄下來，就還有一絲希望。」托瑪許．傑卓斯基寫這本小說，已經不用冒著危險，但他揭露了那種曾經存在過的危險。書中主角曾經自我宣誓，永遠不要「屈從體制，過著虛假的人生。」我想，有了這樣的認知，或許才能解放自我，盡情去游泳吧。

雨已經停了，周遭的一切悄然無聲。太陽出來了，只是顯得微弱，而且即將落下地平線。我們往外伸出大拇指沿路行走，但沒有車子停下。我們不斷走著，走到太陽下山，卻還是沒有到達任何地方。雨水讓四周田野潮溼，不適合露營，我們不知道該怎麼辦。最後，我們總算找到一個農場，農場主人同意收留我們一晚，讓我們睡在穀倉。農人女兒帶我們到那裡，還給了麵包和豬油，我們狼吞虎嚥吃得精光，然後在乾草上並排鋪好睡袋。
「晚安。」你關上手電筒後說道。你毫不忸怩地脫掉衣服，只見你黑暗中的剪影爬進了我身邊的睡袋。我聽得到你的呼吸，像是輕柔的浪濤聲。然後，滴滴答答，雨又逐漸下了起來，彷彿練習鋼琴和弦的指尖，敲擊著屋頂。我們仰躺聆聽，靜默不語。我感受到你在附近，你的身子雖然靜止不動，卻不知怎地充滿生氣。我的心跳比雨滴聲更加快速，忽然間，我想要靠近你，迫切想要如此。我可以感覺到你身體的拉力，小小的細繩扯著我靠向你。但我無法移動，心臟直跳，心中度過了數光年的來回，就在我開始認為自己絕不可能有勇氣時，你挪向我，頭枕在我的肩膀上。我的心跳停拍，不敢呼吸。你的頭好沉，像是溫暖的大理石，髮絲拂過我的臉頰。可能性讓我動彈不得，困在滿足的眩暈感以及不確定的深淵之間。我想到多年前的那一晚，在舞會上燈光熄滅時，我對貝尼克的舉動是多麼魯莽，帶來多麼痛苦和無法預料的後果。儘管如此，我才剛鼓起勇氣想著碰觸你的頭髮會怎樣，思索這是唯一可做的正確舉動，而且現在和當時不一樣，就聽到你輕聲說：「晚安，路茲歐。」然後挪離我身邊。這是你第一次這樣呼喚我，深情地變換了我的名字。這讓我肩膀上的空虛感更加難以忍受。
「晚安。」我勉強回答，轉過身子，感覺陣陣懊悔。你的呼吸開始平緩穩定，而我的心思像瘋馬一樣狂奔。雨下了一整晚。

清晨醒來，我見到你的身軀隨著呼吸上下起伏。透過木板縫隙，一道道光束進入穀倉，照亮了你。你的肩膀散落著我從未注意到的小雀斑，如星座一樣隨意而美麗。
我盡可能悄悄爬出睡袋，穿上Ｔ恤和短褲，套上涼鞋，走進外頭的晨光。這是個晴朗的日子，太陽已經升起，柔和新鮮，跟剛剝好的雞蛋一樣。空氣聞起來有綠色、黃色和肥沃深棕色的感覺。在白天的光線下，農舍比我記憶中的小，只有一層樓高，深色木材建造，加上老舊棕色瓦片搭成的陡峭屋頂。它看起來既古老又脆弱，彷彿已屹立在這個地方一輩子了，卻可能很容易就被搗毀。在農舍外頭，農人女兒餵著雞，她大約十五歲，戴著頭巾，有著充滿活力的心形臉蛋和孩子氣的羞怯淺笑。她跟我打招呼，並邀請我們去吃早餐。
「我們在廚房。」她說：「帶你的朋友一起來。」
我回到穀倉，發現你已經起身，正往緊身的白色內褲套上長褲。
「嗨。」我說，意識到自己刻意的聲音。
你拉上拉鍊，轉過身來。「嗨。」你看起來幾乎像是害羞，一隻手梳過頭髮。
「餓了嗎？」我問。
「餓死了。」
我們走出穀倉，進入農舍。裡面有一條陰暗的走廊，聞起來有黴味、煤煙和泥土的味道。一切似乎都靜止了。幾道光束揭露了漂浮在空中的塵埃世界，牆壁上，耶穌被釘在十字架，除了纏腰帶外一絲不掛，肌肉和肋骨清晰可見。我們困惑地對視了一眼，忽然在黑暗中又親近起來。沿著吱嘎作響的走道，我們在右邊找到了廚房，屋外的那位年輕女孩現在站在爐子邊看著一鍋熱騰騰的牛奶。她拿下了頭巾，深金色的長髮垂在後背。
「過來坐。」角落餐桌一名老婦人說道：「你們一定餓了吧。」
我們坐在木頭椅子上，椅子吱嘎地承受我們的體重。所有東西像是曾經沾滿了灰塵，因為一代代的使用而磨損，盤子破裂又用黏膠黏回，杯子上的圖案褪去。珍珠似的微弱光線從一扇小窗子透了進來。
老婦人以銳利好奇的眼神打量我們。「我丈夫出去了。」她說：「你們請自便。」我這才明白她其實沒有那麼老，她不是女孩的祖母，而是她的媽媽。
我們開始吃早餐，有黃瓜、蘿蔔、一罐蜂蜜和一大塊麵包。女孩從爐邊走來，把熱牛奶倒進我們的杯子。
「所以你們是學生？」媽媽問道。
「是的，女士。」你嘴巴咬著蘿蔔回答，看起來比我自在。「我們剛畢業。」
她點點頭，彷彿認同了某件不確定的事。「結婚了嗎？」她看著你。
「沒有，女士。」你搖搖頭，對她笑了笑。「還沒有，我還年輕。」
她發出沙啞的笑聲，顯露出她少了兩顆門牙。「你呢？」她轉向我。
我感覺到自己臉紅了。「沒有，女士。」我喝了一口牛奶，隱藏自己的尷尬。我的嘴唇擦過牛奶上方形成的軟膜，使得肚子傳來一陣噁心感，牛奶燙到口腔內部。我努力保持正常神情，伸手去拿麵包。
她明顯滿足地看著我們吃東西。「所以你們是在旅行，知道要去哪嗎？」
「只是要尋找一個安靜的地點。」你說：「女士，可以推薦什麼地方嗎？」
她看著窗外，但這面窗看不太到外面的景象，只有朦朧的樹木綠意和隱約的天空青藍。「離這裡不遠有個地方，我們秋天會過去採蘑菇。一般旅人不知道這地方，那裡很漂亮。」她的眼神閃亮，而剎那間我見到，真的見到她也曾經年輕過。「我會跟你們說怎麼過去。」

早餐過後，我們捲起睡袋，打包行李。
「就一直走，從馬里安基交叉口穿過森林，大約六公里。」婦人站在農舍門口說道：「到了你就知道了。」
「謝謝，你們真是親切。」我說。
她堅實蠟質般的雙手捧住我的臉，往臉頰乾澀一吻。「回來時過來看看我們，旅途愉快。」
在附近的村莊，我們找到一輛要去相同方向的卡車。司機載了櫻桃北上，唯一可以給我們坐的地方是在後方，就在一大堆水果之間。我們一直吃到沒了飢餓感，整個塞滿嘴巴，弄髒雙手，把果核吐向行經的田野。天空明亮，無邊無際；感覺就好像我們飛翔其間。經過的每一個農場屋頂幾乎都有一個鸛巢，這優雅的生物結束從非洲而來的長途飛行後，在上頭休憩，或展翅準備找尋食物。
我們一路不停往前開，經過使用手推車和馬匹在田裡做事的人們，男人、女人和孩子拿著木製鋤頭工作。野花和呈現金黃的高高田野和藍天相連，然後地勢變得平坦，第一座cerkwie映入眼簾，這是最早的東正教教堂，黑色小巧，有著帶有神秘意味的球狀圓頂。這標示出一個不同的國度，是荒涼難解的東方之始，國王曾在這裡狩獵野牛，平原一望無際。司機停在一個幾乎看不出的十字路口，頭探出窗外。「少年們，就是這裡。」我們跳下車，發現自己站在松樹林的入口。
「你確定嗎？」我問。
他點點頭，祝我們好運就揚塵而去。我們對視，猶豫不決。
「我們確定要去嗎？」我問，頓然意識到再度只有我和你，緊張得就跟第一天認識你當時一樣。
「還能怎麼做呢？」你鎮靜地說，面露笑容。「走吧。」你的手放在我的下背部，推著我跟你一起走進森林，一股暖流傳過我全身。
如同那婦人說的，這裡有一條狹窄的小徑。我們走進松木樹海，裡面比陽光底下來得冷暗。我們肩並肩走在滿地肉桂色的乾枯松針上，前一晚的記憶如浮標般漂浮在我腦海：屋頂上的落雨，你的頭靠在我肩膀上的重量。我努力甩開它。你穿著昨天那件亞麻襯衫，隔了一夜已經乾了，現在沾上櫻桃汁，未扣的鈕釦露出鎖骨，可以想見布料底下乳頭的深暈。
森林愈來愈茂密，天空似乎遠離，陽光幾乎照不到我們，但前人走出的小徑始終一直延伸。你敏捷地走在前方，我跟隨在後。我們沒有交談，你也從未轉頭查看我是否落後，彷彿兩人之間有著絲線相連。
「他們人真好，對吧。」我一度開口填補沉默，掩飾自己的思緒。
你點點頭，並未回頭。「對，沒錯。」
你似乎跟我一樣陷入沉思。我們不斷走著，樹木開始變得稀疏；陽光再度透了進來。不久，我們在遠方看到了森林盡頭，還有閃閃發光的東西。我們加快腳步，幾乎跑了起來。來到最後一排樹木時，我們看到了：林間空地中坐落著一汪燦爛的湖泊，高高的草叢圍繞著，像個秘境。我們更加靠近，眼前的發現讓我膝蓋發軟。湖面在午後光線下閃耀著寧靜的深藍。附近毫無人跡，我們走到湖邊，放下背包，望過這片在午後太陽照射下如鏡子般的湖景。森林包圍著我們，我們就在它的正中心，受到這顆晶亮眼睛的保護和撫慰。
「我們到了。」我低語。
你點點頭。
「那老婦人沒有誇大！」你倏地大喊，旋即採取動作。你脫掉衣服，一件接著一件拋開，直到完全自由，白皙的臀部和棕色的背部色形成對比。你發出響徹空地的尖叫聲，跳入湖中，然後帶著得意的笑容重現浮出水面。
「要下來嗎？」
我先脫掉涼鞋，然後是襯衫。我小心翼翼摺好它，放在地面的柔軟處。我脫下短褲，然後略帶遲疑地褪下內褲。你已轉身離開，游得有點遠。我站在這裡感覺微風撫過胸膛，搔弄腿間。我注視著湖水，看不到水底，無法估算它的深度。但我還是踏了進去，湖水柔軟冰涼地擁抱了我。我感覺自己重新出發，彷彿內心有什麼東西經過長久時間後啟動了。這是一種輕盈、有力，完全矛盾的感覺。我開始移動，每一個動作都推動我前進。上方的天空比水面明亮，散落著小小雲朵。我留意著未知的水面下。
「瞧，你辦得到！」你欣喜地從湖的另一頭高喊。
我保持鎮靜。
我的身體游向你的方向，你看著我，突然也平靜下來。你的雙手往兩側伸展，有如舞動空中的芭蕾舞者。在湖面底下，某種溫暖的東西在我的肚子裡騷動。我靠近你，直到可以看見你額頭、鼻尖和嘴角上的水珠。我們默默不語，看著彼此，已經無法言喻。你在，我也在，親近，呼吸著。我游向你的圈圈，一直來到你等待的身軀、開朗沉著的臉龐，以及唇上的水滴。你的雙臂用力緊密地環繞著我，此時，我們成了漂浮在湖中的單一形體，失重，永遠碰不著地面。

那一天晚上，當太陽開始西沉，我們在一棵巨大松樹底下搭起帳篷。氣溫仍舊暖和，湖面變黑，蟬鎮定地鳴叫，除了淡淡的月光外，沒有任何光線。我們躺在睡袋上，風輕輕吹過帳篷，唯一的聲響來自上方松樹的擺動，針葉沙沙作響，對著彼此低喃。我們仰躺，雙手枕著頭，手肘輕觸。透過帳篷頂的掀布，我們見到繁星滿天。星星微小，乍見似乎沒那麼多，但愈是細看，數量就愈多，永遠無法持久看盡全部。看著星星，讓我暖暖地頭暈了起來。
「我很高興這件事發生了。」我說，享受著自己的聲音，以及它在我身體的震動。
「我也是。」你的頭轉向我，眼睛發亮。「我一開始就知道它會發生。」你含笑說道。
「哦，是嗎？」
「對，就在我們抵達的第一天，你看著我的時候，你很容易看透。」
我大笑，推了推你。「哦，是嗎？」
你聞起來是湖水和松樹的味道，有著柔軟，有著堅硬。我可以感覺到你在我指尖下的古銅色，你用強壯堅實的雙手讓我煥然一新，創造我，我的腰際，我的大腿內側……還有你。你的背，你的胸膛，你的腹部，你的大腿，你的昂揚，在柔軟內褲底下堅硬且不可思議地貼近，愛撫我的手掌，明顯的，天崩地裂，索求著。我們熱烈又掙扎地移動，無論我怎麼嘗試，仍有太多我無法饜足，太多我永遠無法掌握和擁有的東西。我嘗試，我們一起嘗試，覆蓋著彼此，融為一體，抽動，跟隨著抽動，讓它的趨向掌控一切。我們的嘆息一致，拒絕釋放我們。那一晚讓我想起小時候在附近公園看到的復活節營火，金字塔狀的木堆從上方燃燒到底下，驅逐冬日的幽魂，帶來融雪，從休眠休憩中釋出溫暖。火焰催眠了我，我和它合而為一，一起舞動、摧毀和承受。我們進行了這場奮力的掙扎，氣喘吁吁，興高采烈，頭暈腦脹，為之目眩，直到筋疲力竭，直到我們對著彼此釋放自己，如水草般交纏著入睡。

我不知道我們在湖邊待了多久，因為每一天都像是一個完整的世界，每一個時刻都是嶄新和無法重複的。就某方面來說，這彷彿是我生命的最初時日，彷彿我是憑著這座湖、這湖水和你而生。我彷彿蛻了皮，棄置之前的人生。
這座湖和森林成了我們的領土。我們釣魚，利用樹枝製作釣竿，小塊麵包作餌；在火堆上烤著這灰色扁平又美味的魚兒，再直接用手指抓著吃。我們走進湖泊另一頭的森林，發現了漿果灌木，起居室大小的空地，樹枝底下有著一叢叢白色花朵。我們會躺下來做愛，之後入睡。我們會在朦朧的幸福中醒來，發現太陽依舊高掛，走回帳篷時，唯一留下的是，我們在草地上壓出的身形。
湖水每天上午和傍晚洗滌了我們，沖走夏日和做愛的汗水，甚至是我們身體上的指紋。我每次游泳都感受到首次踏入湖水時的相同興奮之情，毫無掙扎，一種我不曾料到自己可以感覺到的失重感。在這些日子裡，我內心的羞恥感像是舌頭上的薄荷融化了，從堅硬釋放出香甜。
我漂浮在水中，而你躺在湖畔讀著《喬凡尼的房間》。溫度跟我們的肌膚相同或略低的空氣，愛撫著我們。之後，我們會並肩躺著，看著雲朵，觀察它們奇妙的形狀變化：從無法辨認到熟悉，熟悉到無法辨認。

在即將結束停留的一天下午，我們走了大約一小時的路程，前往最近的村莊。我們找到一家小店，買了一些麵包、黃瓜、蘋果和啤酒。回程的時候，太陽開始西下，我們還沒走到森林就天黑了，你忘了帶手電筒，小徑只憑藉月光照亮。當我們沿著田野行走，兒時噩夢的景象回到我的腦海，就像來自過去的挑戰──世界空虛寂靜，田野往四面八方延伸，巨石在背後盯著我看。但是，我甚至不用判斷自己是否害怕，我不怕，墓碑──以及羞恥感──只是回憶，像方糖般溶解在夏日雨水中。
我們穿過森林行走，聽著林中鬼祟的聲響，直到抵達我們的空地，見到湖面上月光的倒影。我們駐足凝視，接著默默不語，脫下了衣服，滑入水中。我們游泳，在明亮的黑暗中，感到無所畏懼，自由，而且隱形。