安然與實恩

★睽違十年的小說，人氣作家葉揚首部長篇創作
★「過完這年，我就四十歲了。」獻給82年生的人們最深情的時代回顧
★若有似無、隔海隔膜的感情，細膩刻劃因距離、科技和人性權衡下而催生的親密關係

我是不是發明了一個謊言，欺騙自己可以擁有幸福快樂的人生？

「我們之間像是活在一個假象裡。」
「關係一下很好，一下很壞？」
「比較接近，一下很真，一下很假……」

他是袁實恩，是在香港長大的孩子，前有一個哥哥，後面跟著一個妹妹，成長的過程中，被忽略的他很安靜，習慣合群的活著，不愉快的時候就懷抱感恩的心情，把實話都說在心裡。

她叫做鄭安然，生活在台北，小康家庭，父母讓她上私立學校，期許她成就非凡。她不喜歡自己的名字，但她很少為此抗議，她的一生，都在為安然兩字拚搏。

他們的共同點，是在同年出生，又在同年甄選進了同家公司。從二十四歲到四十歲的兩個人，認識了很久，有過無數的機會，微笑，問候，打開簡報喝一杯水，接在會議後面，禮貌的一頓飯。

世上的遺憾，看多了也就習慣了。或許鄭安然不知道，在有限的人生裡，袁實恩已經決定愛著她一路到終點。她知不知情，能不能回報，漸漸地也變得不那麼重要。

在所有人都以為他們會幸福快樂的前提下，他們當了很久的朋友。他們像一雙襪子，一同塞在鞋子裡，晾在曬衣架上，收進衣櫃的第一層抽屜，反覆多次的過程中，無心之下，其中一隻襪子，跟另一隻分離。

────

高翊峰｜小說家
許菁芳｜作家
黃以曦｜影評人、作家
劉　軒｜作家、正向心理學專家
推薦

葉揚

臺北人。

曾以〈阿媽的事〉榮獲2010年「時報文學獎」短篇小說首獎。
著有小說集《你那樣愛過別人了》、《FYI，我想念你》，散文集《總裁獅子頭》、《我所受的傷》、《親愛的彼得先生》。

持續在網路上記錄一家人的生活故事。歡迎加入：
葉揚粉絲專頁：www.facebook.com/yehyang2012
羅比的同樂會：www.facebook.com/partywithrobbie

第一章：二○○六年
第二章：二○○七年
第三章：二○○八年
第四章：二○○九年
第五章：二○一○年
第六章：二○一一年
第七章：二○一二年
第八章：二○一三年
第九章：二○一四年
第十章：二○一五年
第十一章：二○一六年
第十二章：二○一七年
第十三章：二○一八年
第十四章：二○一九年
第十五章：二○二○年
第十六章：二○二一年
第十七章：二○二二年

【內文試閱】
第一章：二○○六年
如果電視常常開著不關起來，會造成一些麻煩的問題。
比如說，當兩則新聞連在一起播放時，會出現一種逼人做出選擇的感覺。
一段美妙的音樂流瀉而下，莫札特正在舉行兩百五十週年紀念的音樂會特展，三十五年的人生中，他創作了超過六百部作品，大型的音樂廳、樂團、劇院都擺出盛大演出的氣勢，報導表示，莫札特讓人類看見了永恆的美麗。
而另一頭伊拉克的戰爭還在進行中，年底的倒數第二天，在巴格達北部的一個秘密地點，行刑者均包起頭部，過程全被錄影，被處以絞刑的那個人，拒絕戴上頭套行刑，他的名字叫做薩達姆．海珊。
在神童與壞蛋之間，我們游移。

袁實恩生長在一個無人照顧的家庭。
或許是父母開店，或是跟排序有關，他是家裡的第二個孩子，前面有一個哥哥，後面有一個妹妹，從父母的角度看，就是終於蒐集了兒女雙全，大功告成，而他夾在中間，像是三明治裡的一片小生菜，是多出來備用的那個。
從孩提時代開始，袁實恩就是一個好孩子，書讀得好，日常生活習慣也漸漸培養得不錯，所謂在無人照顧的家庭中長大，並不是戲劇裡面那種父母雙亡，孤苦無依，連阿嬤都在床上中風快要病死的哪種。只是童年中沒有獲得大人的注意力，造出他的心裡有一種空洞，在長大之後如影隨形。這種空洞讓他不知道充足，沒有人特地為他做過什麼事，像是在假日的下午帶他去買正在流行的玩具，或是生日前準備好全新的衣服穿去學校。他的童年，大約就是這樣累積的。
入社會後的袁實恩，會在飯店的房間裡，把免費提供的茶包跟牙刷都收到行李箱去，那是他進房間後的第一件事。其實袁實恩並不特別喜歡茶葉，喝茶讓他睡不好，可是當袁實恩看見放在那裡，只要沒有別人名字的東西，他就會拿走，趁無人注意時塞到口袋或是箱子裡，據為己有，這個慾望在他的腦中揮之不去。
無風而行的少年，有風時就想要吸乾那個風。
袁實恩並不是個貪心的人，這純粹是潛意識中需要牢牢抓住的某個概念，儘管是個不出風頭的人，但他不想要委屈。就像公司規定，讓員工出差時每日可以報銷餐點一千五百元，無論當天的胃口好不好，袁實恩會盡力吃到那個價錢。甚至有一次，袁實恩腹瀉了一整天，他依舊在當天晚上十二點前，點了客房的餐食，勉強自己去吃。
缺乏照顧的孩子總有一種自立自強的氣息，儘管通過各式各樣的方式偽裝，同一種族類還是嗅得出那個氣味，因為他們活在相同的法則之下：吃得急，算得清楚，因為匱乏而失去優雅，因為卑弱就更加努力自強。他拿著鏟子在一個洞裡填土，因為他是一個沒有被大人特別照顧的孩子，他要自己照顧自己。
當袁實恩看見鄭安然的時候，他立刻就感覺到同一族類的氣息。
當然那時候，袁實恩還不知道鄭安然的名字。那只是某個假日的下午，接近傍晚時分，袁實恩被公司的女同事拖進一間服飾店。她是凱西，說是女同事並不夠精確，由於住在同個社區的緣故，凱西與袁實恩從小就認識，他們一起上學，一起入社會，雖然袁實恩不那麼想，但大學畢業後，凱西已經將自己的身分晉升到女友的程度。
更衣間的走廊，袁實恩坐在一個圓圓的凳子上等著，接著聽到一陣咚咚咚的聲音，鄭安然就從左邊最後一間更衣室，衣衫不整地跳到了他的面前。她套著一件白色的連身裙，左肩還光溜溜地露在外面，直到袁實恩扶住她失去平衡的身體。
「不好意思。」她說。
袁實恩從那四個字，發現她是外地人，所以他也用生硬的國語說了：「沒事。」
那時候他們都不知道很多事，包括彼此的共同點，是在同一年出生，又在同一年從研究所畢業，甄選進了同一家公司。
公司迎新會的晚宴，音響聲量設定錯誤或是其他的不明原因，在震耳欲聾的音樂中，袁實恩看見鄭安然步入會場，當其他的女孩都穿著精緻禮服的時候。她穿了那件簡單的白色連身裙，她頂著一頭短髮，臉上的兩道粗眉，帶著一點點男人的氣味。
「你是香港人嗎？」三十分鐘後，鄭安然問他。
「是。你是台灣人？」
「你怎麼知道？」
袁實恩笑了，「台灣人喜歡說不好意思。」
「喔，是嗎？」鄭安然挑起眉毛，「不然你們香港人覺得不好意思的時候說什麼呢？」
「唔好意思。」
「對不起呢？」
「對唔住。」
一陣閒聊後是一陣沉默。兩人坐在酒吧旁，吸著手上的果汁，橙色的液體在吸管繞了三圈，才送進嘴裡。
「假設你有機會成為吸血鬼。」鄭安然再度開口，「只要被咬一口，就能獲得永生的機會，有超能力，也會變得更有魅力。」
第一次見面，他以為她會問他讀哪一所大學，研究所主修哪一門學問，可是鄭安然手上搖著杯中的柳橙汁，問出一道吸血鬼問題。
「只是，一旦變成吸血鬼，就回不去原來的樣子，如果是這樣，你願意嗎？」
「喔？哞……」袁實恩總是這樣，越想若無其事裝做精明時，竟然發出乳牛的叫聲。
「哞……」鄭安然學他發出的聲音，接著笑出聲來，果汁滴到她的白色裙子，袁實恩說，我替你拿張紙巾，她說，不用了，我去廁所洗一洗。
鄭安然輕盈地跳下高腳椅，走了幾步，她回頭看向他，學著他的香港口音說：「沒事。」
「唔緊要。」袁實恩說。

〆

鄭安然就是願意變成吸血鬼的人，或者說，變成任何其他的、不是她自己的什麼，都可以。
她出生在一個小康家庭，背負著世俗的期待長大，父母讓她上私立學校，期許她成就非凡。那些期待她成功的人，都是不怎麼成功的其他人。鄭安然不喜歡她的名字，她的一生，都在為安然兩字拚搏，從很小的時候，她便理解一個道理──那些小康家庭，通常稱做小窮家庭更為合適，自稱小康家庭的成員，幾乎無一倖免，經常懷抱著窮困心理，容易以為只要有錢，便能解決世上所有的問題。說到底，小康家庭比貧窮的家庭更怕沒錢，因為他們已經有一點錢了，不得不抓得更緊。這也就說明了，鄭安然為何總能夠在細微的事情上，發現父母在乎她的成就與未來，甚至多過於她這個孩子本身。
她並不怨，只是明白這個道理而已。所以鄭安然努力爬著，她憑著薪資數字的大小，選了第一份工作，往上，往上，踩穩這一步，下一步再往上，甚至連夢裡都有那樣的聲音呼叫著。
晚宴後的夜裡，鄭安然把幾件衣服平放在床上，緩緩地檢查細節，接著一件一件放進紙袋裡。那些帶著標籤的衣物，多是白色或米色，其中有一件是白色的連身裙，她穿了一次，準備退回。
經過簡單的局部清洗後，果汁的痕跡已經看不太清楚了，雖然如此，鄭安然還是有點懊惱，她把裙擺拉平放到桌燈下檢查，有些猶豫地看了標籤上的定價，想了一想又把洋裝仔細摺好放回紙袋裡。飛回台北的班機是隔天清晨，如果要退貨，得趁著店家打烊前，現在就得出門去。有時候她不明白自己為何持續做著這樣的事，每個月她甚至在行事曆訂下一個晚上，在期限前把一些買來的衣物退回各自的店裡，明明她有足夠的錢可以買下這些衣物，也有剪刀能斷然地把標籤剪掉。
小康家庭出生的她，感覺自己配不上這些潔白的高級商品。

〆

迎新會的兩週後，一場企業為新進員工舉辦的共同受訓活動，袁實恩第二次見到鄭安然。
他們坐飛機，分別從香港跟台北抵達雪梨，跟著團體行動，一起去了動物園，抱了無尾熊。
受訓活動安排得緊湊，從上午八點準時開始，公司願景與守則，行銷個案研討，員工性格分析，一路到下午的團體活動時，眾人已經累得臉色土土的。
土土的臉中有一張是鄭安然的臉，她的瀏海已有好幾根浸溼癱軟在前額上，夕陽中她跟在人群後頭，好像想些什麼似地心不在焉，袁實恩也放慢了腳步。
從迎新會到新人受訓中間的十四天，袁實恩去理髮，特意到百貨公司換了一副新眼鏡（跟上一副比較起來只有些微的不同），他沒有注意到自己心理上細微的改變，他認為是企業帶給他的一種嶄新的氣氛，但當鄭安然抱著無尾熊時，他感覺到了，他們是隊伍中的最後兩個，時間有點趕，旁人提議著：「你們一起照一張相就好了吧？」、「象徵台港密切交流嘛。」
大家都笑了。袁實恩站在鄭安然旁邊時有一股緊張的幸褔感覺，好像他們可以藉著這張合照開啟了一個共同的，可以期待的美好未來。離開園區時，大家都沒有買動物園裡提供的合影紀念照片，就他趁人不注意時掏錢買了。
晚上大夥兒說要熱鬧，便一起去了一家華人開的卡拉OK唱歌，鄭安然跟袁實恩打了招呼，便自顧自地走到旁邊接電話，她穿著很相似的另款米白色連身裙，因為天氣冷，外邊又套了一件淺褐色毛衣。
袁實恩被幾個同事灌了酒，迷迷糊糊地，坐在廁所睡著了，同事惡作劇把他衣服脫了，他也渾然不知。
「喂。」
那聲音有點像山洞裡傳出來的。
「喂。喂喂，哞……」
袁實恩意識模糊地睜開眼，看到另一個廁所隔間冒出一顆頭，那顆頭是鄭安然，她站在隔壁的馬桶上，微微笑著，雙手扶著隔板。
「你怎麼在這裡？」
「你不覺得冷嗎？」
袁實恩好痛苦，第一次見面，他像牛一樣哞哞叫。第二次見面，他幾乎全身赤裸，只有新眼鏡是體面的。在自己有點暗戀的女生面前，他不想老像隻動物一樣啊。

〆

從澳洲回來後，緊接著是重複而忙碌的工作，回到各自的崗位上，袁實恩與鄭安然，他們偶爾會透過網路聊天。
聊的話題從工作相關的瓶身標籤法規，到動物星球頻道的節目都有。
聊的次數從偶爾，變成每天。

鄭安然：賽馬是什麼？怎麼玩？
袁實恩：就是賭馬啊，每注最少十塊港幣，你可以投注獨贏，或是連贏，很多玩法。
鄭安然：連贏是什麼？
袁實恩：在某一場，選出兩匹馬是前兩名的就可以。

從聊天室，鄭安然丟了一張香港賽馬會的時程表過來。

鄭安然：我已經在研究了。
袁實恩：你看表上有太陽跟月亮，就可以知道是白天還是晚間的賽事，香港有兩座馬場，沙田跟跑馬地，我們公司離跑馬地很近。
鄭安然：電影裡劉德華都是打電話下注的，你會嗎？
袁實恩：我不太會。
鄭安然：劉德華什麼都會。
袁實恩：好像是這樣沒錯。
鄭安然：下次我去香港，我們就去賽馬場，兩個都去。
袁實恩：好。

香港的夏日炎炎，吃飯時間，同事多留在公司，訂飯盒進來。凱西舉著筷子對著袁實恩說：「你這陣子變了。」
「有嗎？」袁實恩問：「我哪裡變了？」
凱西瞇著眼睛打量他，接著說：「好像是，變得比以前振作了一點，好像成熟了，知道自己要什麼的那種大人……」
袁實恩回問：「你是這種知道自己要什麼的大人嗎？」
凱西倒是一臉自信，她戲謔地說：「我從以前就知道啊，我要跟你結婚嘛，然後生兩個孩子，一男一女，這件事啊，全香港大概只剩你還不知道而已。」

〆

為了一次大中華區的廣告影片拍攝，袁實恩與鄭安然在上海的攝影棚碰面。
那天他們看到一顆流星，鄭安然建議，不如來許個願。
這當然不是真正的，難得一見的那種、大自然會出現的美麗流星。他們坐在廣告拍攝的現場，嚴格說來，是她坐著，他蹲著，布景的燈光還在換角度，每次調整0.1公分。正在吹頭髮的藝人兩眼呆滯，嘴角下垂，像一個蒼白的腹語娃娃。
一切看起來並不如鏡頭下那麼美，胖胖的導演拿著一台電腦走過來，他帶著北方的腔調與混亂的捲髮，說背景特效做好了，你們看一下，在夜空中的流星長這樣可以嗎？
於是袁實恩盤腿坐下來，與原本就坐在地上的鄭安然一起看流星，只需按一下黑色的refresh鍵，分秒不差，流星就會在夜空的東邊出現一次（正確來說是螢幕的右上角）。
鄭安然頻頻按著鍵，流星就一次又一次地出現，她歪著頭說：「反正我們有流星了，不如來許個願？」
袁實恩聞到她身上飄散出來的味道，頓時那個願望變得很容易想。
他以另一個問題回覆她的提問：「你要許什麼願？」
鄭安然倒是坦白：「既然是假流星的話，就許一個小一點的願好了，我希望，那個男的……」
她指指角落正在用髮蠟抓線條的男藝人，接著閉上眼睛：「我希望他啊，工作認真一點，可以一次OK，這樣我就……」
鄭安然睜開眼，用同一隻手指，指指面前的袁實恩，「這樣我就能跟這個可憐的男人一起下班，順便去外帶晚餐，今天想要吃雞腿飯，上海有沒有令人難忘的雞腿飯？」
袁實恩笑了，他學著鄭安然的動作，指指自己，又指指那個藝人，「以這個男人之前跟那個男人合作的經驗，你這個願望太大了。」他說。
同時他並不介意等，這句話袁實恩沒有說出口，因為說出來的願望，就不容易實現了。