2022年中國散文精選（簡體書）

本書由中國作協創研部選編，匯集二十多篇散文佳作，囊括中國南北各地區作家的優秀作品，同時反映出2022年中國散文領域的主要的創作流派、題材熱點和藝術形式上的微妙變化。所選作品內容充實，質量頗高，具有很高的文學性和珍貴的史料性。文章雅俗共賞，盡可能滿足廣大讀者的閱讀期待。

中國作協創研部，中國作家協會下屬研究機構，以組織、研究作家創作為主要任務，對各自領域、門類的創作、思潮、隊伍等情況開展調研，反映作家評論家的意見、建議和動態；舉行作品研討，推介優秀作品；開展學術討論和理論研究，引導文學思潮等。

大湖消息

生態，以及文學 陳應松 / 003

大湖消息 沈念 / 010

靈猴 傅菲 / 034

住在鳥的旁邊 項麗敏 / 042

土地上的睡著和醒來

碧水丹山 何向陽 / 057

土地上的睡著和醒來 劉亮程 / 084

兩棵樹 江子 / 095

敦煌路途中 熊亮 / 103

上河之畔 周榮池 / 111

季節裡的中國原理

楚字是這樣寫成的 劉漢俊 / 121

季節裡的中國原理 穆濤 / 132

襄陽隱士 王躍文 / 144

金克木解李約瑟難題 黃德海 / 148

別處的生長

落英繽紛憶故人 陳建功 / 159

拯救父親 陳倉 / 170

涼山少年 馮良（彝族） / 192

別處的生長 雍措 / 210

志不在此（外一篇） 阿薇木依蘿 / 231

遙遠，又在耳畔

彈弓王 高洪波 / 241

遙遠，又在耳畔 王堯 / 250

天壇筆記 肖復興 / 254

《林家鋪子》和巴爾扎克 徐皓峰 / 267

十二匹老虎在耳語 馮杰 / 286

青春與作家的年輪 周曉楓 / 293

編後記 王清輝 / 298

住在鳥的旁邊

谷雨聽鳥

近午突然落起雨來。

雨也不大。落雨的時候我在陽臺讀一本書的後記,剛讀完雨就停了。陽臺外的香樟樹經雨一潤，綠得發亮。

片刻，雨又斷斷續續地落下。雨聲之外，斑鳩“咕咕”的鳴叫聲此起彼伏。

這雨落得很是時候。今日谷雨，“清明要明，谷雨要雨”，小時候就聽村裡老人這麼說。

香樟樹開花了。香樟樹換葉子是清明前後的事，半個月過去，新葉成蔭，碎花如米。

香樟花的香是沉靜的，眷眷無窮，加重了暮春的氣息。

昨夜醒來時聽到鷹鵑的叫聲。去年聽到鷹鵑也是谷雨前夜。鳥雀就是自然的時鐘，每種鳥的鳴叫都有它的時序，既不早到，也不延遲。草木的花期也是如此，每種花的開放也有它的時序，應時而開，應時而落，讓人感到安穩。

夜裡鳴叫的鳥很少，鷹鵑算是一種。鷹鵑是杜鵑科，噪鵑也是杜鵑科，噪鵑夜裡也會鳴叫。有陣子我分不清它們誰是誰，就把它們統稱為子規——古時候的文人就是這麼稱呼的。有的地方把鷹鵑叫作貴貴陽，這是擬音的叫法。以鳥的鳴叫聲來給鳥命名，是人類通常的方式，比如我們村就把斑鳩叫作咕咕鳥。

分不清鷹鵑和噪鵑，是因為它們的叫聲裡都有孤寂與不甘，尤其夜裡聽，孤寂與不甘被夜晚的寧靜放大，使人在夢裡也不由得裹緊被子，唯恐被這聲音攫去了魂魄。

到了谷雨。春天的鳥兒差不多到齊了，雙雙對對忙著築巢育雛的事。

中午落雨的那刻，聽著遠處斑鳩的鳴叫，心裡一動：我臥室窗臺上的“斑鳩之家”現在是什麼狀況?幼鳥出殼了沒有?心念一起，就按捺不住好奇心，搬出椅子，站上去，踮腳。隔著陽臺窗戶窺探情況(陽臺與臥室的窗戶相鄰)。啊哈，斑鳩窩裡臥著兩只幼鳥，抬頭望著我，毫無懼色。看那模樣，估摸著幼鳥已有八九天的鳥齡了。

昨天發現陽臺外的紅葉李樹上也有鳥在築巢，嘴裡銜著長長的芭茅，飛進去，很快又鉆出來。紅葉李的葉子已很茂密，顏色轉成朱紅，一個鳥巢藏在裡面，以我的視角看過去，是毫無破綻的。

去年就有鳥在這棵紅葉李樹上築巢，等我發現鳥巢已是晚秋，樹葉落得差不多了。那個碗狀的鳥巢卡在枝椏中間，整個冬天都在，穩穩當當，下雪的時候，雪堆進鳥巢，高出鳥巢一大截，太陽出來，照得鳥巢閃閃發光，使我生出幻覺，覺得從巢裡會飛出銀白色的雪鳥來。

是什麼鳥在這樹上築的巢，並且是在舊巢的位置上?應該還是去年的舊主，或者是去年在這巢裡出生的鳥。我是近視眼，就算戴了眼鏡，也不能分辨出那是什麼鳥。那鳥的體形太小了，飛來飛去也是靜悄悄的，不發出聲音，無法從鳴叫聲裡辨認。於是，我拿出相機，等鳥銜著築巢的枝葉飛進來時拍下，看個清楚。

是白腰文鳥。當它再次回到自己的新家(也許是老家)，安放好築巢的枝葉，站在樹枝上小憩的片刻，我拍下了它。想起來了，去年初夏，紅葉李果子成熟時，曾看見一溜文鳥站在果樹最低的枝椏上，大約有五六只，你擠我，我擠你，站立不穩，嘴裡發出稚嫩的鳴叫，一看就是才出巢的雛鳥。

每天被鳥鳴喚醒，坐在陽臺上就能聽見從近郊傳來的野鳥之歌，沉浸其間，我知道這並不是每個人都能享受的悠閑。而我能夠在春去春又來的時光裡與鳥為鄰，這就是命運的眷顧，是大自然贈予的最好生活。

在烏鶇晨唱裡醒來

夜裡下雨，凌晨雨聲漸歇。在烏鶇的晨唱裡醒來，天還沒亮。

都說早起的鳥兒有蟲吃，烏鶇就是那只早起的鳥。烏鶇早起不只為吃蟲，還為唱歌。從三月到五月，醒來聽到的第一聲鳥鳴要麼是斑鳩的，要麼是烏鶇的，叫聲之近之清晰，仿佛它們就守在窗外，用多變的曲調提供著叫醒服務。

隨著晝日變長，天亮時間的提前，烏鶇晨唱的時間也跟著提前，起初是六點半，然後是六點、五點半，再然後，也就是現在，五點不到它就開嗓了。這可是下雨天啊烏鶇先生，下雨天就是讓人睡懶覺的，你不能消停一會兒嗎?

烏鶇晨唱是從書房那邊傳來的。書房窗子拐角有個烏鶇巢穴，去年這個時候壘在那裡。為了不影響烏鶇在窗臺養育後代，去年的春末夏初，有半個多月我沒有打開那扇窗，也沒有進到書房裡去。烏鶇太敏感了，別看它平日在草地悠然踱步，用眼角漫不經心地瞅你，即使你走得很近也不飛走，到了育雛季，一點點動靜都會驚嚇到它，尖叫著從巢裡飛開。

烏鶇感到不安全時會棄巢，離家出走，哪怕巢裡已有快出殼的幼雛。不止烏鶇這樣，很多鳥都如此，感覺到巢裡有陌生氣味就會警惕起來。

也有心大的鳥，斑鳩就是。住在我臥室窗臺上的珠頸斑鳩，只在剛開始築巢時對室內主人持著戒心，過了幾天，感覺到我並無驅逐它們的意思，就很自在地進出窗臺了，對我開窗通風的舉動也不在意。當然它們也懂得規矩，不做越界的事，不從敞開的窗子飛進屋裡。

去年直到入夏，才敢推開窗玻璃，抬頭看那個保溫桶形的烏鶇巢，靜悄悄，沒動靜，心想，烏鶇幼雛已經出巢了吧。爬上窗子，看巢內情形，天啦，居然有兩只雛鳥的遺骸在裡面。

戴上手套，將雛鳥遺骸清理出去。想將巢也移除掉，猶豫片刻，還是保留它。巢是枯草、苔蘚和黃泥三種材料壘起來的，厚實牢固，卡在窗欄之間，很穩當。

這巢裡究竟發生了什麼變故，不得而知。那只空空的烏鶇巢後來就留在窗子上，每次開窗，會抬頭看一眼，仿佛那是一處時間的遺址。為什麼要留著這只空鳥巢?是希望來年春天仍有烏鶇來巢裡吧。烏鶇會嫌棄它們的舊巢嗎?尤其這舊巢還發生過育雛失敗的事。

十天前，從窗下經過，也不知是哪根神經被觸動，抬頭望向那只舊巢，就見一對烏鶇從裡面飛出。烏鶇是來探測情況的，但願它們不嫌棄，就算巢有點破舊，修修補補也是好的，總比重新選址築巢來得便利。

這段日子我沒有開過書房窗子，偶爾進書房也是踮著腳，怕驚擾了那對烏鶇。烏鶇進入育雛期就會安靜下來，不再輕易發出聲音——那會暴露巢穴的位置，使之成為掠食者的目標，一旦親鳥出巢覓食，隱藏在側的掠食者就會伺機將巢裡的幼雛擄走，將其變成一頓美餐。

如果哪天早上，叫醒我的不再是烏鶇，有可能它已經進入父親的角色，安安靜靜，又時刻保持警惕，在近處守護著巢，偶爾飛離片刻，回來時嘴裡會含著食物，喂進孵蛋的雌鳥嘴裡。

雛鳥出巢

臥室窗臺的斑鳩雛鳥已經出巢。

是今早發現的。心裡想著，不知小斑鳩長得怎樣了?就搬過椅子，站上去，隔窗看斑鳩巢裡的情況——巢裡空空，只留下一堆糞便。

翻看去年的觀鳥記錄，斑鳩夫婦在窗臺築巢是四月底的事，第一窩雛鳥出巢在六月上旬。今天是四月二十五號，斑鳩夫婦就已經完成了春季的育雛工作，比去年提前了四十天。

今年的物候比往年早。春節後幾天，溫度突然飆升，留鳥從角落裡呼啦啦擁出，一時春意盎然。毫無征兆的春暖，仿佛一只手在自然之鐘上劃拉一下，把時間撥快了。斑鳩夫婦提前進入繁衍期大約就緣於此。

皖南的春天很任性，像情緒不穩的人，一會兒冷冰冰，一會兒又熱情四溢，讓人摸不準。人都摸不準，鳥兒就更是摸不準了。當斑鳩夫婦在春寒未盡時開始抱窩，作為近鄰的我看在眼裡，是有幾分擔心的——真是糊塗膽大的一對，萬一天氣突然冷下來，雛鳥的命運堪憂啊。

看來是我多慮了，現在，斑鳩巢已經空了，雛鳥順利出巢，也不知是哪天出巢的。上次觀察斑鳩巢還是幾天前，那時雛鳥的羽毛已經長齊。

找出剪刀，進臥室，爬上窗。這只我親手用硬紙板為斑鳩搭建的“宅基地”，得親手拆除了。不然天氣熱起來，鳥糞就會發臭，引來蒼蠅蚊蟲，對住在旁邊的我來說可不是件美事。

如果鳥類也可以相互學習、傳授知識，斑鳩真該向它的鄰居烏鶇虛心求教，讓烏鶇教教它怎麼保持巢穴環境衛生，怎麼清理雛鳥拉出來的小糞球，而不是讓雛鳥在整個生長期都躺在自己的糞便裡。

烏鶇算得上衛生典範，居室清潔小能手。親鳥銜來蟲子，站在巢穴邊緣，喂進大張黃口、嗷嗷待哺的幼雛嘴裡，並不馬上飛開，幼雛也很靈泛，尾部一抬，轉向親鳥，親鳥就會意了，伸過腦袋，用喙尖將幼雛的小糞球扯出，扔出巢。

這時節，走在人行道的香樟樹下，若是看見地上斑斑點點的鳥糞，不用說，頭頂上方的樹冠上準有一個烏鶇巢。

不只是烏鶇，多數鳥類都善於保持巢穴的乾淨衛生，這樣就不會滋生細菌，影響雛鳥的健康生長。唯有斑鳩，對此毫不在意，一代一代，延續著“讓糞便成為巢穴溫床”的粗放作風，也許斑鳩幼雛天然對細菌有抗體吧。

當我將窗臺的斑鳩巢拆去，準備端水清洗窗欄時，飛過來一只斑鳩，鉆進窗子，停在巢穴的位置上，左看右看，有點想不明白的樣子。

又飛過來一只，站在它旁邊，也是一副“怎麼回事?發生了什麼?”的表情。

兩只斑鳩的脖子上都有珍珠斑紋，胸腹的羽毛棕紅色，是成年的大斑鳩。它們就是在這裡育雛的斑鳩夫婦，飛過來喂雛鳥，卻發現這裡有了變化——巢不見了，雛鳥也不見了。這麼說來，斑鳩雛鳥也是剛出巢的，連家長都不知道這回事。

雛鳥應該就在窗子對面的香樟樹上。剛出巢的鳥飛不遠，它們還需要親鳥投喂，直到學會捕食後，才會離開親鳥，獨自去廣大的天地裡生活。

好吧，今天就不洗窗子了，說不定雛鳥等會要飛回來。正當我這麼想時，一只雛鳥果然飛了回來，落在斑鳩夫婦中間，片刻，另一只雛鳥也飛了過來。在我臥室的窗臺上，一家四口聚齊了。