手套與憐憫

❋榮獲第58屆谷崎潤一郎獎❋

繼《廚房》、《不再獨自悲傷的夜晚》之後，
吉本芭娜娜等候多年的小說，生涯35年再創巔峰代表作

「謝謝《手套與憐憫》真實而細膩地溫暖了我的心。」──田馥甄

沒有糾葛，也沒有煩惱。
就像凋落紛墜的花瓣一樣美。
說不定是最幸福的一種人生。

失去之後才會發現的幸福本質。
跨越六座城市，展開夢境般的旅行。
踏出一步，為了累積。世界美麗的色彩緩緩滲透進來……

在適合期待奇蹟的場所，等待一場親切的相遇。

六篇故事描述一群歷經分手、離婚、親友離世的人們，各自承受著巨大的失落感，如何走出日常生活，踏上旅程，前往金澤、台北、赫爾辛基、羅馬與八丈島。在異地邂逅陌生人，品嚐異國料理，沉浸在非日常的風景裡。心中無以名狀的失落宛如容器，他們輕輕地接納他人給予的善意與溫暖，逐一釋放內心的苦痛，擺脫離別的哀傷，自難以承受的絕望中修復自我。儘管不可能理解卻還是想傳達心情，總是拼命去表達。那就是人與人縹緲不定的關聯。

「從這裡開始，我要往前進了！」──《達文西雜誌》白金之書。日本讀者好評不斷──

「了無生趣的夜晚，再來讀一次吧！」
「彷彿正在旅行，沉浸在這種感覺中。」
「猶如水潺潺流過、逐漸被浸潤、滲透的作品。」

「有些人看似不費力氣平凡地活著，其實都是與生命搏鬥過的。」
三十年來，吉本芭娜娜一直為了這群生活在邊緣的人創作。

光是活著本身就是幸福。
芭娜娜寫作生涯全新里程碑，讀者可以在本書感受到邁向成熟大人的灑脫與自由。

「長年來，我一直想寫這樣的小說。
更不動聲色，更輕盈。
卻也流了更多淚與血。
能夠出版本書，我已了無遺憾。」──吉本芭娜娜
 
「下次傳小籠包的照片給我。」我只希望她活著。

只要對不幸做好心理準備。做好準備就行了，那就是人類的力量。
只是接納自己的人生。只是認同活著。
活著，就有希望。
陰暗的祭典結束。

「地球乘載著把無上憐憫視為理所當然的人類，以及那光輝的幸福，無論何時無論何地都在不停旋轉呢。」

各有各的傷痕，然而他們只是眺望人生。
累積自己三十年來無數短暫旅行的經驗，煥發全新生命氣象的芭娜娜小說集。
抒情深致。美麗如畫。

●〈手套與憐憫〉
一對從交往初期遭遇各種難關的情侶，如何不畏流言蜚語、互相許諾一生。因為妻子長得像先生過世的弟弟，這段從相戀就被長輩反對的戀情，婚後立即前往赫爾辛基展開蜜月旅行，他們該如何共度今後的生活？

●〈夢中〉
年輕時在金澤與男友分手後，獨自前往餐廳，巧遇長輩的朋友，一起享用廚師烹調的美味無菜單料理。數十年後，我和丈夫、女兒重遊舊地，再次度過一個宛如夢境般的夜晚。

●〈SINSIN AND THE MOUSE〉
自小時候雙親離婚後，千澄跟媽媽兩人相依為命。直到母親罹病過世，千澄孤單地活著，長達三個月沒見任何人，也沒辦法做任何事。此時音樂圈的朋友邀請她一起去台北Live House看表演，千澄決定出發……

●〈卡戎〉
小蜆與閨密真理子的未婚夫馬特歐約好在羅馬見面，一起去真理子生前最喜愛的餐館，傷心欲絕的兩人因為回憶哭得唏哩嘩啦，再美味的晚餐都失去光采，這時窗外出現一名宛如天使般的男子把小蜆帶回當下的羅馬……

●〈珊瑚戒指〉
好品味的母親，自己設計造型，把外婆留下來的珊瑚戒指拿去改造。如今這枚戒指成了母親留給我的寶物……

●〈人情島〉
阿蘇美離婚後搬到高中死黨春男家出租的公寓住。「能夠和兩個好友住在一個屋簷下，是何等幸福！」

吉本芭娜娜

1964年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987 年以小說《廚房》獲第六屆海燕新人獎，正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎。1989年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎；同年《鶇》榮獲山本周五郎獎；1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎；2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。2022年以《手套與憐憫》榮獲谷崎潤一郎獎。
 
作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎，1996年的Fendissime文學獎（Under 35），1999年獲銀面具獎，2011年獲卡布里獎。
 
著有《廚房》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《鶇》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》（和心理學家河合隼雄對談）、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》、《群鳥》、《把心情拿去曬一曬──小魚腥草與不思芭娜》、《不是看手機的時候──小魚腥草與不思芭娜》、《喂！喂！下北澤》、《想想下北澤》、《小幸福寶典》、《吉本芭娜娜解答交朋友的煩惱》等。

譯者　劉子倩
政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者，譯作多種。

田馥甄：「吉本芭娜娜的文字好像一粒粒沙漏裡的細沙，流瀉在人生時光中的來去、得失、虛實之間。讓你以為在光陰裡一點一滴丟失的，其實在一次次相遇、一次次練習道別、一次次學會珍惜中，累積著，證明愛過就不會消失。
謝謝《手套與憐憫》真實而細膩地溫暖了我的心。讓我又有力氣走進日常，一呼一吸，累積屬於自己的沙漏。」

●每個國家都像一個舞台，我讀到了各種形式的愛。
●芭娜娜的小說裡面有一種宇宙法則，決定了誰會遇到什麼人、什麼時候死亡……我愛台灣，好想去！
●我的人生只要有吉本芭娜娜的小說，喜歡的音樂和咖啡，就不需要其他東西了。
●這是所有我讀過吉本芭娜娜作品之中我最喜歡的一本。
●如果陷入地獄般的悲傷，我會想起這本書！
●彷彿到達旅途的目的地、在夢中一般的飄飄然。
●充滿溫柔的一本書，能夠與這本書相遇，對此只有感謝。

SINSIN AND THE MOUSE

他的長相實在太可愛了，眼睛黑白分明，睫毛也很長，可是身高應該有一八五而且還鍛鍊得渾身肌肉硬梆梆非常壯實，因此我對他的第一印象，就是「這人好像合成出來的照片。」
就只有那種在黑暗中兀然浮現的奇怪印象。
與人相識，也只是從這樣的事情開始。那個小小的印象逐漸源源不斷涓滴成形，化為漸漸無法忽視的水流，於是又有感情轟然投注其中。
一開始絕對不會想到，有一天這小水流或許也會流入大海。

我拿到了母親的遺產，雖然不多，但是除了我這個獨生女也沒別人分享。那雖然看似好事，卻也代表無人分擔悲傷。
只花一點點的話為自己的娛樂揮霍一下應該也無妨，於是我藉著朋友辦演唱會的名義決定去台北玩。
我一直和母親相依為命。母親患病多年，因此關於失去她照理說我有充分的時間去調整心情。
可是忽然不再需要抱著緊繃的心態照顧病人（母親住院時只是去探病），彷彿心裡開了一個大洞，見不到母親的每一天都意外地沉重又悲傷，整整三個月，我幾乎誰都沒見，什麼也做不了。就像在噩夢中只是沉浸在晦暗心情度過每一天。
不過，時間久了，好像自然而然會恢復。
就在那時候，朋友正道這位音樂創作人傳訊給我，「我要去台北的live house表演順便旅行，妳要不要去散散心？」
正道當時正好和原本是他歌迷的年輕小姐新婚，那趟台灣之旅也是他們的蜜月旅行。他說等演唱會結束後要直接殺去日月潭和台南玩。
我當然不好意思跟著一對新人當電燈泡，因此決定等演唱會結束就從台北直接返國。我覺得這種半是隻身旅行的感覺不錯。
因為我當時的狀態還無法去顧及或配合別人。

打包行李時屢屢忘記母親已逝，還在盤算「該給媽買什麼伴手禮才好」。隨即想起「啊，對了。已經什麼都不用買了」於是又不禁落淚。
身心都很飄忽，彷彿不是真的在為旅行打包行李。實際上每天都有換衣服洗衣服，只要有走路，鞋子也會髒，可是不管做了多少那種本該充滿生活氣息的事，仍然有種一切皆與自己疏離的不可思議感。
和某人一起生活其實是件大事。光是一個伴手禮，就和基於人情應酬送的伴手禮不同。送什麼會讓對方開心呢，自己不在的期間對方想必很寂寞，不如砸大錢買這個吧……光是那樣美麗的零碎片段，就充滿替生活伴侶挑選禮物的心意。
上次去台北時，在松山機場內五顏六色的椅子和陳列各種立體藝術品的登機閘門前，直到最後一刻還在挑選茶葉、皮包、蚊蟲叮咬藥膏、保健食品及CD的當日那個我，的確有人在家等我回去。
「唉，都已經沒時間了我還得給媽選禮物，怎麼辦！」
失去之後才清楚發現，那就是擁有家人的幸福本質。
以前常和母親去旅行，但母親一再住院體力衰退後，我們就再也沒有一起旅行。
但我如果和朋友去了哪裡，母親還是會要求「給我看照片」，用那種彷彿在看外孫照片的神情端詳我的手機。想必她其實心裡很羨慕，甚至自己也恨不得爬起來一起去，她卻決定一直那樣扮演母親的角色。
為了報答她，我也用心挑選伴手禮。
甚至認真得彷彿單憑一個挑禮物的方式就能延長母親的壽命。
那也是幸福的另一種面貌。
父親和母親在我幼年就已離婚，母親除非真有大事否則不想見父親，因此只有我偶爾會和父親相約吃飯。母親也說那樣會讓她更自在，我想她應該不恨父親。
我們父女會去那種我平時不會去的、有點裝腔作勢的義大利餐廳或法國餐廳，報告彼此的近況，含笑談論那家餐廳端上來的菜色，交換彼此和食物有關的趣事……上次做溏心蛋失敗了，只好把蛋黃灑在沙拉上。我去美國出差，抵達當天本來約好一起用餐的人得了流感病倒，我只好獨自去飯店內的餐廳，時差還沒調過來，昏昏沉沉點菜，結果本來要點的是單杯葡萄酒，可我也沒仔細看價格，妳也知道，如果沒戴老花眼鏡在昏暗的地方就看不清字，結果送來的是整瓶葡萄酒，我只好一個人努力幾乎把整瓶都喝光了……諸如此類。
父親是在昂貴的餐廳請我吃飯，就算有我不敢吃的東西，我也會默默囫圇吞下。
我們就這樣感慨萬千地互相確認，彼此如今相隔多麼遙遠，關係已變得多麼不親密且無法挽回，即便如此，雙方還是想堅持內心深處並未相看兩厭，我乖乖收下父親給的零用錢，聽他吩咐我拿那筆錢去給母親買點東西，血脈相連的父女握握手就此道別。
那是不喜歡也不討厭的時光，共度那種彷彿眼前有點變暗只想趕快回家的時光，就是父親與我的關係。
所以，即使母親死了，我也完全不可能去投靠已和別的女人結婚生子的父親。
雖有親生父親卻無處可去，感覺有一點落寞，但我已是大人，我打從心底認為那人已是別人家的爸爸。
在東京時，不管是和朋友一起還是自己一個人，每次只要去我和母親去過的任何場所都會忍不住掉眼淚，不管看到什麼都會想起母親。簡直像熱戀中的人一樣滿腦子只想著母親。
如果是在台灣，關於母親的回憶頂多只有挑選伴手禮和以前每天早上從飯店打電話給她。我想，或許能讓我喘口氣。
但我太天真了。
台北雖已成為大都市，可是巷弄和人們純樸的溫情、攤販林立的氛圍簡直就像我小時候的日本。光是走在路上，就會必然地（甚至因此不堪其擾）想起我與母親共度的童年時光。但那並沒有想像中那麼悲傷，我含著眼淚，就像吃棉花糖一樣輕飄飄地確認，原來自己也擁有美好回憶的幸福滋味，感覺有點甜。

我大手筆訂了五星級大飯店，飯店大廳裝飾的佛像安詳的面容和母親很像，光是這樣就已有點熱淚盈眶的我……喪失了外出的心力。於是我買了飯店裡賣的麵包果腹。
然後在飯店的酒廊喝了一杯葡萄酒，吃了隨酒附贈的花生，就回房間去了。之後我一直呼呼大睡。睡得昏天暗地甚至不大記得有沒有好好沖過澡。
在酒廊時周遭不斷傳來異國語言。或許就是因為在那樣的場所才讓久違的睡意降臨。
睡意似乎細細滲透，早已潛藏在我因母親而緊繃的神經中。他們彷彿在那一刻終於緩緩浮現表面。雪白的飯店房間內有的，是如果待在自家絕對體會不到的那種都市性孤獨。
我感到，此刻我正把母親的靈魂當成行動式母親隨身攜帶。那和以前家裡有母親受病魔折磨的肉體時截然不同。所以我才能毫無顧慮地上飛機，就此感覺身心一輕，甚至變得太單薄，幾乎溶入空氣中消失。
飯店厚重的窗簾，保護我免於外界那清冷閃爍、並且太過刺眼的生命之光。
如果待在家裡，迄今仍會在半夜想起必須協助母親上廁所而猛然跳起。然後就會在空無一人的家中哭泣片刻。就像嘔吐過度只吐得出胃液的人，我的眼睛已經流不出什麼眼淚了。
總之，那天的我就像死掉似的陷入沉睡連夢也沒做。陌生城市的陌生房間，將我與過去的一切全盤切割。
對此我不得不心懷感謝。
我的感情依然只能微幅運作（如果大規模運作就會忍不住也想起很多傷心事，因此就像選擇省電模式運作，自然變得如此），小小的感謝就像美味的海苔香鬆紛紛灑落在我的整顆心。

（待續）