天真與自由：漫步中國古代藝術（簡體書）

中國古代藝術與哲學血肉相連，天真是其本心，自由是其追求。本書嘗試從詩性與哲學的“美的聯結”這一結點對藝術作品進行解讀，探索中國古代藝術及其背後時代精神與象徵，以及中國藝術何以具有其獨特的表現形式，通讀全書，可以幫助讀者在最短的時間內建立起一個可以自足的中國古代藝術脈絡，並對了解每一個時代的精神有所啟發。書中涉及的時間跨度極大，全書共12章，上啟初民時代，下至明清，選取了不同時期的工藝品、藝術品200余件，其中唐代之前多以工藝藝術為主，如賈湖骨笛、後母戊大方鼎、秦之兵馬俑、漢之舞樂俑等，唐及以後多以文人藝術為主，如《韓熙載夜宴圖》《千裡江山圖》《富春山居圖》及書法，等等。注釋是本書的重要組成部分，是對正文的延展，本書插圖所配文物照片均由百萬粉絲大V動脈影操刀拍攝，正文、注釋、插圖三者構成了極其立體的閱讀體系，為了解中國古代藝術提供了多維度的閱讀體驗。

翟進，1976年出生，北京大學電子與通信專業工程碩士。集成電路行業多年從業經歷，曾參與國家909芯片工程、國家移動通信產品專項工程、信息產業部電子信息發展基金重點工程、航空航天專項芯片工程。目前就職於文化央企中國華錄集團，曾任北方華錄文化研究院首席策劃師，負責博物館等文化項目的策劃設計及運營工作，現任易華錄戰略合作部高級總監。

序

內心詩性、萬物終逝的悲涼與對知己的渴望，此三者，是我追尋藝術的方向，也是我以為中國偉大藝術的標準。

寫作此書之時是我人生中最艱難的一段時間。我熱愛哲學與藝術，並真誠以為這是拯救人類精神苦難之路，哲學以成邊界，藝術以成對望。可是屬於我的路在哪裡，我又能做什麼於自己或者他人有意義的事情？我沒有多少自信，也是因此，我的寫作一直保持隱秘的狀態，直至個人在最迷茫的時刻，我知道一定要做些什麼拯救自己，這無關個人符號或者標榜什麼，只是事關真誠與真實。為此，在一次次遊歷與一遍遍文字修改中，我不斷追問自己，對祖國山水、文人精神以及藝術的熱愛是不是真誠的，我寫下的每句話又是不是自己最真實的看法，不得虛假。我不能理解所謂的天堂、地獄或者彼岸，我只相信中國人所追求的現世生命的飽滿。我也不相信西方所謂文本的二元結構，在中國，文字與文字背後的人是一體的，只有熱愛，才會讓文字呈現出應有的真實，得到應有的尊重，而我的希望即在這裡。

我希望這本書可以幫人們在最短的時間建立起一個可以自足的中國古代藝術脈絡，對了解每一個時代的精神有所啟發。儒以立世，道以憩身，自由以儒，天真以道。在我最艱難的時間，最終慰藉我的是自然、傳統文化與藝術，準確說是祖國山水、文人精神與古代藝術，並不是西方的“神明”。在真正扎根自己土地的時候，我開始理解黃土、理解黃河、理解華山，理解那些以苦難和希望雕刻的石窟……個人的境遇在一切歷史和天地之間變得微不足道，我至今清晰記得在攀登華山的時候，隱藏在石壁不明顯的地方，有這樣一個石刻——“看看我們的河山”。看到的時候我瞬間熱淚盈眶，我知道這不是簡單的愛國主義或者民族自豪，而是一種對自己文明的體認，是一顆漂泊的心終於尋到它的歸宿而不再慌張。

孤影文心，你我同行，已經足夠一壺暖酒，一掬熱淚。

跋：邊界與對望（節選）

我以為，每個時代有每個時代的問題，時代的問題帶來時代的困境。人類文明的困境，根源則在於人與自然的遠離（包含人自身的自然屬性）。人類文明的進程，亦即人遠離自然的進程（同時也是人與自身自然屬性的遠離）。而每一個時代人類於時代問題的解決，也就沉澱了這個時代的精神。

於是，我從時代面臨的問題出發，繼而去發現文明中每一個時代的兩種應對 ：其一是哲學應對，每一次人與自然的遠離，意味著一次邊界的重建，哲學作為時代的守望，要完成人與自然邊界的重建以及人類多種秩序的重建 ；其二是藝術應對，邊界確立之後，藝術繼而“聯結”起被新邊界隔離的世界，這樣的“聯結”是人與自然、人與人的一種對望，也是哲學冰冷身影背後溫暖的對望。

這就是我理解的“禮以別異，樂以和同”，也是中華文明儒道互補格局之形成的最初基因。

進入每一個時代，我以為首先要看這個時代的哲學文本還有藝術。從文本，我們可以了解每一個時代的自然觀和人觀（天道與人道）；從藝術，我們可以了解“藝術家”是怎樣以其卓越的藝術品建立著人與自然、人與人之間的互望。於是，對時代精神的理解，我就會以這樣的順序進行 ：首先看文明中的歷史大事以及歷史問題，繼而尋找哲學於時代問題的解答以及藝術於時代問題的解答，之後在文本與藝術的沉澱中，構建出此一時代的天道觀與人道觀，而美學則是連接著這個時代的天道與人道，彌補著不斷分裂的鴻溝，同時在鴻溝上構建起人類溫暖的對望。

以上，便是我希望在書中和後面表格中傳達的方法。

看中華文明，以天道而言，自古我們面對的是同一個生生不息的世界，唯一不變的就是這個世界永遠在變。因為永遠在變，於是這個世界無始無終，因為無始無終，於是這個世界沒有神。這就是從孔子與老子一直到如今我們文明共同的氣派，以絕無僅有的哲學智能面對生命以及萬物終將逝去的現實，繼而追求現世生命的飽滿與絢爛，這是我們文明高貴的智能。

再看人道，我們永遠都在思考與體認著人與自然之間的關係。人與自然從來不是二元的，正是這種“不即不離”，使得人類在文明不斷前進中迷失又尋找著自己，永遠在重建著人與自然的邊界。那麼邊界雙方可以溫暖互望的可能性是什麼，我們的哲學家或許已經給出了完美的答案，如程顥之“仁”與張載之“感”，“仁”是生命力的根本，“感”則是人與人、人與天感通的方法與形式。

這本書談古代藝術，更傾向於去談“美的聯結”。從文明最初於祖先的思念與早夭靈魂的呼喚可見，那時美的聯結是那麼單純與直接，那是人類最初的孤獨。繼而，從群居到部落，到國家，更複雜的政治秩序意味著更多的分裂和更多的邊界，更多的邊界意味著相互理解的難度不斷加深，也意味著更深的孤獨。而孤獨讓我們渴求知己，渴求表達，渴求冰冷的邊界兩旁溫暖的對望。

以上三者，便是序言最初提到的“萬物終逝的悲涼、內心的詩性以及知己的渴望”。

我不知道是否把自己想要說的都清楚表達出來了，我以為如今我們文明面對的問題不再是與西方的對話，而是實實在在地建立自己的文化主體 ：建立自己可以篤行的價值判斷與哲學根基 ；建立自己可以自足的藝術體系，有自己的創作者、創作動力、創作形式，有自己的評價標準。

如今，尋求被理解和被包容的時代已經過去，如果要對抗這個全球化時代價值觀混亂的虛無主義，必須要有堅定的根。“中心如自固，外物豈能遷”，這也是自由的真正含義，我們文化中那些符合人本質的道理，對現世生命的追求還有不斷於內心的觀察，這是我理解的我們文化自己的“自由和人本”。這個世界即將面臨巨大的人性變局時代，而我希望可以把我們文化中高貴、積極與堅定的部分進行分享，以迎戰這種變局，這就是我余生所渴望的“孔顏樂處”。

一、自然的觀照——初民藝術 001
二、迷狂與秩序——商與周 023
三、壓制與綻放——秦與漢 059
四、自我的超越——魏晉文人理想 093
五、青春祭壇——南北朝佛教藝術 125
六、無由的浪漫——初唐與盛唐 151
七、無題——晚唐的隱喻 183
八、絢爛與靜美——北宋理畫與素工 215
九、溪山清遠——南宋之殤 257
十、生命的本質——元之純粹 283
十一、媚雅與狂顛——明之規範 319
十二、質本潔來還潔去——清之僵化 361

跋：邊界與對望 407
附表：禮以別異， 樂以和同——中國古代天人觀與時代問題之解決 411

《虢國夫人遊春圖》

目前公認的觀點是隊列第一人為女扮男裝的虢國夫人。虢國夫人是貴妃楊玉環的姐姐，得到唐玄宗寵幸，隊列中緊隨虢國夫人之後的是一個丫鬟和一個宦官，再往後是韓國夫人與秦國夫人，最後又是一個丫鬟和一個宦官以及一個抱著孩子的婦人。不久後，在安史之亂的逃亡途中，虢國夫人無奈親手殺死自己的女兒，也就是在畫面左側婦人懷中的孩子……

整個畫面有一種很難言說的寂寞，沒有任何景色的點綴，杜甫曾經在《麗人行》中描述的熱烈情景似乎被刻畫成一種天地之間行旅的孤寂，就像人在最熱鬧的環境反而會更孤獨。當然，這也許是宋代畫家回憶盛唐時有意加入的個人興味。

萬物終逝的悲涼是中國文化中有獨有的一種美學主題，在看到任何熱烈的美景時，會馬上想到它衰敗的樣子，這仿佛是一種文明的基因，而中國哲學對“時間與死亡”的問題從來沒有一個超越現實理性的解答。士大夫在意更多的是現世生命的飽滿，然而，普通平民卻難以真正坦然面對生死，也正是因為這樣的迷茫，使得這種“萬物終逝”的悲涼更加動人……這點在西方人，甚或日本人對中國詩歌的看法上，與我們有很大不同，例如日本學者吉川幸次郎評價中國詩歌這樣說：

漢末六朝的詩歌中，充斥著悲哀與絕望。這一視角，成為當時詩歌的基調，人類是渺小的，無論怎麼努力也無法改變命運……絕望勝過希望，不幸多於幸福，悲哀壓倒歡喜……這種習慣直到唐朝都沒有改變，唐詩並沒有揚棄這種悲哀的情緒，而是使其充斥其中……他們沉迷於吟唱絕望，仿佛成了本職工作一般………

這與我們對唐詩的理解會有很多不同，從主題而言，“傷春悲秋”或者“懷古”對中國人而言是一種習慣，習慣性感嘆世事變遷與美好易逝，並不是真的在吟唱"絕望"。底色的悲涼無法遮蔽天地與生命的飽滿，對於生命易逝的理性認識會讓我們更加在意此生於當下的意義。因此在不同文明的文化語境中，人們對藝術的理解會有很大的隔閡。