引發南北戰爭的「小婦人」哈里特‧比徹‧斯托：引領廢奴文學興起，喚醒社會平權意識，《湯姆叔叔的小屋》作者與她不斷揭露不公和偏見的一生

一部《湯姆叔叔的小屋》引發美國內戰；
一篇〈拜倫夫人真實的一生〉引起英國譁然，
透過日記及書信，本書帶你重新認識這位極具正義的多產作家
──哈里特‧伊莉莎白‧比徹‧斯托

「有幸跟斯托夫人成為鄰居，並陪伴她走到人生的終點。她是我寫作上的啟蒙者，更是我生活中的好朋友，她的作品引領了廢奴文學的興起，更喚醒了社會平權意識。好在這些都被其子查理斯‧斯托先生詳細地記錄下來，為後人留下這部權威的《斯托夫人傳》。這是一部寶貴的精神財富。」──美國大文豪馬克‧吐溫（Mark Twain）

「斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》作為一部文學作品，它是『文學史上最偉大的勝利』；《斯托夫人傳》作為一部傳記，它是『傳記史上最為客觀的』經典作品，儘管它出自其子查理斯‧斯托。」──美國著名詩人亨利‧華茲華斯‧朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）

「斯托夫人不僅是多產作家，在美國乃至世界文壇的地位舉足輕重；她同時更是一位社會運動家，作品和行動都影響了美國的社會，公正地建立和左右了廢奴運動。這些細節你會在閱讀《斯托夫人傳》中尋覓得到。」──《紐約時報書評版》（The New York Times Book Review）

「斯托夫人的經典作品《湯姆叔叔的小屋》在我們週刊連載的最後一期結語中，曾謙虛地說這部書是上帝寫的，她只是上帝的一支筆而已。我們都知道偉大的作品背後必然是作家悲天憫人的情懷，好在其子為我們揭開了斯托夫人的創作靈感和前後的背景，這部傳記也幫讀者走近這位堅強果敢的『小婦人』」。──《民族時代》（The National Era）

▷▶▷▶

▎《湯姆叔叔的小屋》

我無法控制這個故事的長度，它是自然而然從我的筆下流淌下來的。

1851年，斯托夫人開始在《民族時代》上連載《湯姆叔叔的小屋》，當時宣布要連載3個月左右，但直到1852年4月1日才結束。當時，編輯都認為這是只有十幾個章節的普通故事而已，沒想到，讀者不斷要求繼續連載且各方都給予了正面評價與鼓勵。最為重要的是，斯托夫人相信自己肩負著神聖使命，正是這樣的使命感驅使她不斷拓展故事，直到原本看似平淡無奇的故事成為一部聞名世界的偉大傑作。

▎《牧師的求婚》與《奧爾島的珍珠》

我再也見不到我親愛兒子的臉龐，無法再撫摸著他的肩膀，無法再聽到他的聲音了。這件事沒有削弱我對上帝的任何信仰，但我也不認為上帝的這一切安排都是正確的。

1857年7月9日，突如其來的噩耗降臨，斯托夫人的長子溺水身亡。在巨大的心靈壓力之下，她透過口述的方式創作了《牧師的求婚》，她將發生在緬因州海岸邊的故事變成一本書，這使她內心充滿了寬慰之情。西元1858年12月，《牧師的求婚》的第一個章節出現在《大西洋期刊》上。在這之前，她創作的《奧爾島的珍珠》也以連載的形式首次刊登在《獨立報》上。


▎關於「拜倫夫人的爭議」

有時，我不得不認為，世人做出的一些判斷是多麼卑微、低俗且難以理解。

西元1868年《拜倫勛爵回憶錄》出版後，斯托夫人決定捍衛她的朋友──拜倫夫人。因此，西元1869年9月，她在《大西洋月刊》上刊登了〈拜倫夫人真實的一生〉並引起爭議風暴；西元1869年，斯托夫人出版《為拜倫夫人正名》；西元1870年，斯托夫人向英國讀者出版了《拜倫爭議的歷史》。不過，這本書未能平息英國民眾對拜倫夫人的反感。當斯托夫人努力捍衛拜倫夫人的名聲時，許多人根本對此毫無反應，甚至聯合起來反對她。


本書特色：本書是《湯姆叔叔的小屋》作者哈里特‧比徹‧斯托的傳記，內容以其信件和日記為主，由其子查理斯‧愛德華‧斯托撰寫。本書為讀者帶來最真實的「斯托夫人」。

著者簡介
查理斯‧愛德華‧斯托（Charles Edward Stowe，西元1850～1934年），美國作家、教育家，哈里特‧比徹‧斯托（Harriet Beecher Stowe）的小兒子，同時也是她的傳記作者。

譯者簡介
孔謐，華裔加拿大人，外籍專家、自由撰稿人。英美文學及語言學學士，企業管理碩士，輔修國際經濟與貿易。翻譯並著有《世界上最偉大的談判家》、《在組織中工作》、《無畏的希望》、《成長的法則》等書。

前言

在此，我要對紐約哈帕兄弟聯合出版公司表示感謝，他們慷慨地允許我使用《萊曼‧比徹的自傳與通信錄》的部分內容。我得到了他們的授權，可以自由地使用該書第一章與第三章的內容。在本書的第二十章裡，我可以引用克羅斯先生所著的《喬治‧艾略特傳》的內容。不過，在我引述的每個段落裡，我都會標明手稿的出處，這不是出自已經出版的內容。總而言之，我要表達對柯克‧門羅的敬意，他在編寫這本書的過程中給予了我極大的幫助。

查理斯‧愛德華‧斯托
西元1889年9月30日於哈特福

前言
第一章　童年時期，西元1811～1824年
第二章　在哈特福就讀期間，西元1824～1832年
第三章　辛辛那提，西元1832～1836年
第四章　早期的婚後生活，西元1836～1840年
第五章　貧窮與疾病：西元1840～1850年
第六章　重返布勞恩斯魏克，西元1850～1852年
第七章　《湯姆叔叔的小屋》，西元1852年
第八章　第一次歐洲之旅，西元1853年
第九章　陽光的回憶，西元1853年
第十章　大西洋這邊的歐洲大陸，西元1853年
第十一章　回到美國，西元1853～1856年
第十二章　《德雷德：陰暗大沼地的故事》，西元1856年
第十三章　故地重遊，西元1856年
第十四章　《牧師的求婚》與《奧爾島的珍珠》，西元1857～1859年
第十五章　第三次前往歐洲，西元1859年
第十六章　南北戰爭，西元1860～1865年
第十七章　佛羅里達州，西元1865～1869年
第十八章　《老城的人們》，西元1869年
第十九章　拜倫夫人的爭議
第二十章　喬治·艾略特
第二十一章　結局，西元1870～1889年

第一章　童年時期，西元1811～1824年
西元1811年6月14日，哈里特‧比徹（斯托）（Harriet Elizabeth Beecher Stowe）生於康乃狄克州利奇菲爾德這座典型的新英格蘭城鎮。她的父親是萊曼‧比徹（Lyman Beecher）牧師，他是一位著名的加爾文教派牧師，她的母親，也是萊曼‧比徹牧師的第一任妻子，名叫洛克塞娜‧福特（Roxana Foote）。
哈里特‧比徹生在一個健康幸福的家庭裡，她有五個哥哥姊姊。最年長的是凱薩琳（Catharine Esther Beecher），生於西元1800年9月6日。接著就是凱薩琳的兩個身體健康的弟弟，分別是威廉（William Henry Beecher）與愛德華（Edward Beecher），再來是瑪麗（Mary Foote Beecher Perkins）與喬治（George Beecher），最後才是哈里特‧比徹。
另一個姊姊在哈里特‧比徹出生前三年出生，但只活了一個月就夭折。萊曼的第四個女兒的名字就是為了紀念她，才取名為哈里特‧伊莉莎白‧比徹。在哈里特‧比徹出生兩年後的同一個月，她的另一個弟弟亨利‧沃德（Henry Ward Beecher）出生在這個幸福的家庭。在亨利‧沃德之後，就是洛克塞娜‧福特的最後一個兒子查理斯（Charles Beecher）。
哈里特人生中最早記住的事情，便是母親去世這件事。當時，她只有四歲，但這件事始終是她整個童年時期最柔軟、最悲傷與最神聖的記憶。斯托夫人對母親的記憶可以從她寫給弟弟查理斯的一封信裡看出來。之後，這封信的內容出現在《萊曼‧比徹的自傳與通信》一書裡。哈里特在信件裡這樣寫道：
母親去世的時候，我大約是三四歲。因此，我對母親的個人記憶是模糊而珍貴的。但是，那些認識母親的人在談論母親時表現出來的敬意與尊重，深深地影響著我的童年生活。母親的很多朋友都會談論有關她生前有趣的事情與故事，他們說的那些話讓我留下了深刻的印象。
母親是一位有著堅強性格、為人安靜與具有博愛精神的人，每個人都能從她身上感受到安慰與平靜。她與我父親的結合是非常特別的。他們之間的親密關係一直持續到各自人生的終點。
可以說，我的父親最相信母親所做出的各種決定。無論在智力層面還是道德層面上，父親都認為母親是更好版本的自己。我還記得父親在母親去世之後說，他一開始的感受是恐懼，就好像一個孩子突然置身於完全黑暗的環境裡，不知所措。
在我的童年時期，關於母親的記憶只有兩件事情，不過這就像穿透黑暗的光芒，讓我有所感知。其中一件事情是在某個安息日的早晨，我們從房間跑到客廳裡來回跳舞。此時，母親用友善的口吻說：「孩子們，記得要保持安息日的神聖啊！」
我記得的另一件事情是：母親是一位喜歡園藝的人，雖然她做的不是很專業，但還是會在條件允許的情況下去做。母親在紐約的哥哥剛好寄給她一小包鬱金香種球。我還記得某天母親外出，我在育兒室某個隱蔽的角落裡找到了這些鬱金香種球。當時，我強烈地認為這些種球很好吃，就用我所學不多的話語說服我的幾個哥哥，說這些東西就是大人們都喜歡吃的洋蔥，適合我們吃之類的話。於是，我們把它們吃光了。
我還記得，當我嘗到了一種奇怪的香味之後，感覺到洋蔥的味道不如我想像中那麼好，我感到有些失望。之後，母親安詳的臉龐出現在育兒室的大門口。我們跑到母親的身邊，異口同聲地告訴她我們的發現與做出的成績。我們說，我們發現了一包洋蔥，並且將洋蔥全吃了。
我還記得，母親當時沒有表現出任何的不耐煩臉色，她只是坐下來，對我們說：「我親愛的孩子，你們剛才做的事情讓媽媽感到很遺憾。你們吃的那包東西不是洋蔥，而是一些美麗花朵的根。如果你們不去吃它們，那麼我們在明年夏天就能在果園裡看到美麗的紅花與黃花，這些花都是你們以前從來沒有見過的。」我還記得，當我們想像著那一副畫面的時候，都低著頭，感到非常沮喪。我們為那個紙袋裡空空如也感到非常悲傷。
我還記得母親曾對著我們這些孩子大聲朗讀埃奇沃思女士（Maria Edgeworth）所著的《弗蘭克》一書。我認為這本書當時剛剛出版，在利奇菲爾德的教育圈子裡也引起了不小的震動。之後，大家都說母親生病了。某天，大人們允許我走進母親的房間，母親當時躺在病床上。我仍然記得母親當時臉上兩邊都有紅色的斑點，依然露出平靜的笑容。我還記得某天晚上睡覺做夢的時候，夢到了母親的身體康復了。我興奮地從睡夢中驚醒，卻被走進房間裡的大人哄得安靜下來。我的夢境是真實的，母親之後再也不會遭受病痛的折磨了。
接著，就是我參加母親葬禮的記憶了。亨利當時還太小，沒有參加母親的葬禮。我看到亨利那金色的捲髮，穿著黑色的連衣裙，就像一隻小貓那樣在陽光下玩耍，完全不知道到底發生了什麼事。
我還記得當時穿上喪服，比我大的哥哥姊姊們都在哭泣。我還記得走在墓地上，一個人在墓碑前說話。接著，就是填土的過程了。我們這些小孩子都感到非常困惑，紛紛問母親去哪裡了，想要知道母親是不是永遠都不會回來了。
有時，他們會對我們說，母親只是睡在了地下。有時，他們會跟我們說，母親去了天堂。因此，年幼的亨利將這兩種說法連繫起來，認為只要在地上挖土，就能到達天堂去找到母親。某天，姊姊凱薩琳透過窗戶看到了亨利滿懷熱情地在挖土，她就過去詢問情況，知道了亨利的用意。亨利用手將捲曲的頭髮撩上去，輕描淡寫地說：「我沒做什麼啊！我只是想要前往天堂找媽媽而已。」
雖然我們再也見不到母親的身影了，可是我認為有關她的記憶與做出的榜樣，對塑造整個家庭，對孩子們從善避惡方面產生了巨大的影響。即使她離開了我們，但她的影響力要比很多健在的母親都要更加強大。她留給我們的回憶是無處不在的，因為城鎮上的每個人，無論是地位最高還是地位最低的人，他們似乎都讚賞母親的品格與人生。這些人對母親所做出的積極評價，是我們經常可以聽到的。
在《湯姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin）一書裡的部分段落裡，奥古斯丁‧聖卡萊爾就曾描述了他母親對他的影響，那是我母親對我的影響的一種簡單的重複，因為母親對整個家庭的影響始終是難以磨滅的。
在談到亡妻時，比徹牧師說：「很少有女性像她那樣虔誠的。她的信念是那麼地強大，她的祈禱是那麼地真誠。她的心願是，她的孩子日後長大之後都要成為牧師。這就是她內心強烈的願望。她的祈禱得到了回應。她的每個兒子都信仰了基督教，他們也實現了她生前的願望，都成為了耶穌的信徒。
這就是洛克塞娜‧福特。她對她當時只有四歲女兒的影響力是那麼的強大，以至於影響到了這位日後創作出《湯姆叔叔的小屋》一書的女兒。在母親去世後，他們在利奇菲爾德的家彌漫著悲傷的氣氛，孩子們在這裡過著孤獨的生活。他們的阿姨哈里特‧福特將年幼的哈里特‧比徹帶到了她外祖母在堅果平原的家住了一段時間，這裡位於康乃狄克州吉爾福德附近。這是年幼的哈里特‧比徹第一次離開家。關於這段旅程，斯托夫人後來這樣回憶說：
在我最早的記憶裡，就包括了在母親去世之後，我立即被送到了堅果平原。在母親彌留之際，哈里特‧福特阿姨一直留在母親身邊照顧她。母親去世之後，她將我帶到她的家。在經歷了一段看似一整天的馬車旅程之後，我們終於在黑暗的月色下來到了一座孤零零的白色小農場。
接著，我們走進了一個很大的客廳，客廳裡的柴火燒得正旺，發出劈哩啪啦的聲響。一位年長的女士將我抱在手臂上，她用力地抱著我，安靜地啜泣著。那時，我對此感到非常奇怪，因為失去母親的悲傷已經從我幼稚的思想中消失了。
我還記得阿姨將我抱到一個很大的房間。房間的一邊擺放著她與我的睡床，另一邊則擺放著外祖母的床。哈里特阿姨不是一般意義上的女性，她是個精力充沛的人，但她不知道怎麼去教育孩子。她對教育的看法還是過去老派的那種英國女性的教育方法。她深信教堂的作用。要是她還生活在過去的那種制度下，肯定會堅定地相信著國王。雖然從獨立戰爭到當時已經經歷了好幾代人，可她依然不是《獨立宣言》的堅定支持者。
按照阿姨的觀點，女孩應該從小培養優雅的舉止，低聲說話，注重儀容，要學會說「是的，女士」或是「不是的，女士」，絕對不能撕扯自己的衣服，還要學會縫紉、編織衣服，每個週六上教堂，有問必答，回家之後要接受問答式的教義。