不情願的照護（簡體書）

| 編輯推薦

【成年人的崩潰從父母生病開始】
◇照顧父母如同載著他們開夜車，漫長崎嶇的夜路，駛向他們的死亡。
——每天晚上，我都要伴著父母被病痛折磨的呻吟聲艱難入睡，但是只要家裡一安靜下來，我就會條件反射般從睡夢中驚醒，翻身下床衝去查看他們是否還活著。
——在日常生活的不堪與瑣碎中，疲憊與絕望交替登場。而最安慰的話就是：「這種日子過不了多久了。」「照顧父母」可以輕易地將愛化為災難，正如它輕易地將災難化為愛。

【我們該如何在守護父母的同時，安放好自己的焦慮】
◇一本細膩鮮活的照護日記，一段暗中有光的自救之旅。
——關於老化、和解與珍惜。
——無比真實的紀錄，難以啟齒的情緒：誰都無法坦然地承認，自己既怕照顧不好父母，又怕要一直照顧父母。
——作者選擇匿名寫作，以保護父母的隱私。

【了解之後，會釋然】
◇每個家庭都需要的「處方書」、「安慰劑」。
◇灰暗的日子仍有溫暖的愛意流淌，我們都可以好好地生活。

倒上山

忘記是誰打來的電話了，但我記得那通電話的內容。到底是父親身上的哪一種病突然發作，讓人無法忽視，是心臟、腎，還是被低焦油層層包裹的肺？誰都說不準。其實，明智的選擇是先解決他呼吸系統的問題，可我們已經在別的方向上耗費了太多時間，就算現在明智起來也為時已晚。
這類電話遲早會來，才不會管你的「旅途」（這是他們的說法）正行至何處。一個你愛的人，或是應該愛的人，他的倒下就會把你綁架到另一個現實。
問題在於，你有多心甘情願接受這件事。
每次母親、姊姊或哥哥向我詳細講述父親最近的住院狀況時，我都會在我家樓上踱步。我們總是在樓上接重要的電話，因為那裡訊號好。
「我來想想該怎麼辦。」說完我掛了電話。
胃部的痙攣其實已經充分說明了我的真實想法──我不想回去。我不想回到父母生活的地方，我度過大部分童年時光的地方，和我目前的住所相隔七十英里的地方。
我昨天剛從那裡回來。爸爸八十六歲了，媽媽八十八歲，比父親身體康健些，但也同樣虛弱。他們那裡總有活兒需要人幫忙，所以就算只是陪在他們身邊也是好的。其實我一次次去看他們，不過是為了再次離開時心裡好受些，但這樣做總好過袖手旁觀。說來說去，我還是喜歡那裡的。某種程度上，那裡的生活像是童年再現，除了演員的年紀都大了不少，本質上戲碼還是一模一樣的。而且，這種參與程度可以讓我進退自如。
父母過了四十歲才生下我，姊姊比我大十二歲，哥哥比我大九歲。假日時，別的孩子偶爾會誤以為他們是我的祖父母，這一點曾經讓我相當煩惱。不過，我還有別的煩心事。自從我意識到活著的代價是死亡後，我就在為他們的死亡和一切死亡做心理準備。第一次意識到這個問題時，我七歲。當時，我就在我現在寫這本日記的房間裡，看一本關於鳥的故事書。書中有鳥死了，其他的鳥無法將它
復活，也無法接受它的亡故。我慌慌張張地跑下樓，問母親我們是不是都會死。
「是的，」她告訴我，「但我們還會活很久。」
這兩點都讓她說中了。願望如石沉大海並不算什麼，若祈禱真的靈驗，你才該小心。而我祈禱的是，願他們長命百歲。
爸爸隨著商船船隊在海上漂了四十載，近些年，我眼看著他的健康跟他們的一艘船一樣，緩慢且無可挽回地走著下坡路。他的工作性質，意味著我在成長階段不怎麼能見到他。等到他退休時，我已經離開家了。如今，他頻繁陷入危急狀態，每每發生狀況我便回家探望，與早年的情形構成一種古怪的對稱。這就像我們一直在朝著對方的方向返航。更確切地說，是他埋伏在水下某處，浮浮沉沉……像一顆水雷。可這通電話不同尋常。我有預感，而且心下明白得很，因為我寧願自己不明白。儘管我數十年來都在為此事盤算、發愁、反覆勸慰自己，我仍然發現，就扛起這副擔子而言，四十七歲的我並不比七歲的我更夠格。
我下樓告訴妻子此事。「爸又住院了。我覺得我去與不去也沒什麼區別，畢竟我剛剛從他那裡回來。也許我該等等，看情況如何……」妻子的母親患癌有四分之一個
世紀之久，為了照顧母親，她曾無數次飛越大西洋。聽見我這樣說，正在做飯的她轉過身，只對我說了一句話：「快去。」
哥哥開車接上我，九十分鐘後，我們就到了父母家。我們在1976 年那個充滿傳奇色彩的夏天搬進這棟房子，路邊的花草被曬得耷拉著腦袋，龐克搖滾在全國掀起熱潮。我敢說，當時大家一定都覺得門前那鋪著光滑地磚的五級高台階很不錯，就像吸煙和無保護措施的性愛一樣。
日久年深，階梯上的地磚裂了。儘管後來加了欄桿，但在雨天或冬天，對於踏上這些台階才能進門的人來說，它們始終是一種可怕的存在，宛若登山者心目中的喬戈里峰和艾格峰。
到目前為止，還沒有哪個年邁或滴酒未進的人從這些台階上摔下來過，可是，那天我拖著行李包進門，感覺就像沿著台階向上跌落，從一種生活跌進了另一種生活。在一英里外的醫院裡，爸爸正掙扎在生死邊緣，但真正改變的卻是我的世界。死神還沒開門，爸爸卻早早在門口紮好了帳篷，就像在尚未營業的酒館外焦急等待的酒蒙子，或是在還沒開門的商場外徘徊的購物狂；總而言之，他為接下來
要發生的事做好了準備，我卻被這件事打了個措手不及。
——————
在那九個月裡，爸爸的病情有了一些好轉，醫生便允許他帶著那像迴轉自助餐一樣的並存疾病回家調養了。沒多久，我就離開了自己的家。我的婚姻就像父親的健康狀況一樣，沒有表面上看起來那麼穩定，我和妻子已經走到了離婚的邊緣。無法回頭。
屋漏偏逢連夜雨，我的工作沒了，同時，轉向自由職業的機會也被我平白弄丟了。要回到事情被搞砸之前的原點，恐怕要花上許多年，還得是運氣好才行。於是，我那好歹在恢復中的父親開始接受一個默默崩潰的兒子的照顧。侍奉在他床前的是一個深陷錯誤泥潭、缺錢、缺愛、黴運纏身且無家可歸的人。隨著難捱的日子一天天過去，我發現自己似乎會時不時地被父母的房子和慣常生活所吞沒。在他們能做的、不能做的和不該做的事之間，好像有一條條裂隙，而我不停地掉進了這些裂隙中。
漸漸地，我成了一個照顧者。我的姊姊和哥哥都有孩子和各自背負的「債」。他們還要上班。而我現在沒有孩子，沒有工作，沒錢，也沒人需要操心。就這樣，我回到了二十世紀八十年代末離開的小城和臥室，開始照顧站在八十歲尾巴上的兩位老人。
我自然是關心他們的，可同時也覺得自己像個俘虜。「關心」聽起來總是比「失敗」好。畢竟，除了父母家，我已經無處可去了。
「不關心也得關心！」母親跟我說過這麼一句話，這句勸誡來自一首古老的兒歌。結果一語成謔。
他的名字叫“不關心”，
肆意妄為無顧忌。
偷完李子偷梨子，
就像乞丐的野孩子。
他的名字叫“不關心”，
再不關心也得關心。
不關心就樹上吊，
不關心就鍋裡煮，
煮熟煮透算拉倒。