論《失樂園》（簡體書）

《論<失樂園>》是一部里程碑式著作，在彌爾頓批評中的地位，與《詩大序》之於詩經學約略相當。自1942年出版以後，英語世界闡釋《失樂園》，才回歸正統，才擺脫了視彌爾頓為民主鬥士、視撒旦為英雄的話語糾纏。
此書前半部分，追本溯源，借助講論《荷馬史詩》和《埃涅阿斯紀》，區分基礎史詩與二級史詩，從而將《失樂園》置於《埃涅阿斯紀》所奠基的二級史詩傳統之中。此書後半部分，從駁斥啟蒙運動以來的普遍人性論入手，將《失樂園》置於聖奧古斯丁的傳統之中。
對於漢語學界，此書意義至少有二：1. 摘掉現代眼鏡，如其本然閱讀古書；2. 文學批評應樹立文體意識，先“藝”後“道”，先留意作者選擇了什麼文體，後留意作者說了什麼。

作者簡介：
C.S.路易斯（1898―1963），是20世紀英國一位具有多方面天才的作家。他26歲即登牛津大學教席，1954年被劍橋大學聘為中世紀及文藝復興時期英語文學教授，這個頭銜保持到他退休。
他在一生中，完成了三類很不相同的事業。他被稱為“三個C.S.路易斯”：一是傑出的牛津劍橋大學文學史家和批評家，代表作包括《牛津英國文學史·16世紀卷》。二是深受歡迎的科學幻想作家和兒童文學作家，代表作包括“《太空》三部曲”和“《納尼亞傳奇》七部曲”。三是通俗的基督教神學家和演說家，代表作包括《天路歸程》、《魔鬼家書》（亦作《地獄來鴻》）、《返璞歸真》、《四種愛》等等。他一生著書逾30部，有學術著作、小說、詩集、童話，他在全世界擁有龐大的支持者，時至今日，他的作品每年還在繼續吸引著成千上萬的讀者。
譯者簡介：
鄧軍海，1971年生，甘肅人，哲學博士，大學教師。現供職于天津師範大學中文系。曾在《中國哲學史》《文藝理論研究》《南開學報》《光明日報》等刊物上發表論文50餘篇。譯有C.S.路易斯著作多部。2012年春，與同仁楊伯共同創辦“者也讀書會”。每學期讀一本經典。

本書旨在為欣賞《失樂園》“排除障礙”：“他們為之而指責《失樂園》的那些品質，恰好被彌爾頓以及愛他的那些人視為優點。”
《失樂園》“記述了宇宙歷史中一個真實的、無可挽回的、不會重複的進程；即便是對於並不相信此事的那些人，《失樂園》也（以他們所謂的神話形式）體現了每個人靈魂中的巨大變遷，由幸福信賴變為仇苦的自以為是，進而要麼像撒旦那樣，陷於一意孤行；要麼如亞當那般，走向重新和好與另一種幸福”。
“關於彌爾頓詩作的本性，我們並無分歧；我們的分歧關乎人的本性，關乎喜樂本身的本性。因為這，說到頭，就是真正問題所在；人是否應該繼續做‘一種高貴的動物，增飾其骨灰，盛大其墳墓’。我想，人應該如此。”
――C.S.路易斯

目 錄


關於徵引書目及腳注的幾點說明
獻辭：致查爾斯·威廉斯

1 史詩
2 批評是否可能
3 基礎史詩
4 基礎史詩之技巧
5 基礎史詩之題材
6 維吉爾與二級史詩之題材
7 二級史詩之風格
8 為此風格一辯
9 永恆人心說
10 彌爾頓與聖奧古斯丁
11 尊卑有序
12 《失樂園》之神學
13 撒旦
14 撒旦之徒眾
15 對彌爾頓筆下天使之誤解
16 亞當和夏娃
17 尚未墮落的性
18 墮落
19 結語

批評是否可能
Is Criticism Possible


然而，先必須跑一下題。艾略特先生新近有個言論，一開始就為我們擺出了這一根本問題：我們（僅僅作為批評家）是否有權談論彌爾頓。艾略特先生直截了當地說，只有當世尚在寫詩且寫得最好的詩人，才是唯一的“審判官”（jury of judgement）。 關於他對《失樂園》的看法，他只接受他們的裁決。 艾略特先生在此，只不過把近百年來越來越流行的一種觀點，明確說出來而已。這一觀點就是，只有詩人才是詩歌的唯一裁判。假如我以艾略特先生的言論為由頭，來討論這一觀點，那麼，切莫以為，我這樣做不只是圖個方便，更不要以為，我是要攻擊艾略特先生本人。我為何要攻擊他呢？對於這麼重大的問題，我跟他都同意，一切文學問題相比之下都無足輕重了。
我們先看看，若將艾略特先生的看法信以為真，會得出什麼結果。第一個結果就是，鑒於我不是當世最好的詩人，根本就無法評判艾略特先生的評論。那麼，接下來我該做什麼？我是不是應該投奔當世最好的詩人？他們能評判，我可以問他們，艾略特先生說得對不對。然而為投奔他們，我必須先知道他們是誰。可這一點，根據前面的假定，我恰恰發現不了；詩人身份（poethood）之缺失，既令我對彌爾頓的評論變得一文不值，也令我對龐德先生或奧登先生的看法同樣一文不值。然後，我是否應該投奔艾略特先生，問他當世最好的詩人是誰？可這樣還是於事無補。我可能私意以為，艾略特先生是個詩人――事實上，我的確這麼認為――然而就像他向我解釋的那樣，我的這點思考一文不值。我不可能發現，艾略特先生到底是不是詩人；而且在我發現之前，我不可能知道他對龐德先生及奧登先生之詩人身份的證詞是否有效。出於同樣理由，我也不可能發現，關於他的詩人身份，他們的證詞是否有效。這樣一看，詩人就成了一個無法辨識的社群（［unrecognizable society］，一個不可見的教會［an Invisible Church］），他們的相互批評在一個封閉圈裡流通，圈外人在哪一點上都打不進去。
即便在圈內，情況也好不到哪裡去。關於自己的評論，艾略特先生準備接受當世最好的詩人的裁斷。可是，他怎麼就認出他們是詩人？顯然，因為他本人就是個詩人；因為，倘若他不是個詩人，他的意見也一文不值。這樣說來，他的整個的評論大廈，就奠基在“我是個詩人”這一判斷上面。然而，這是個批評判斷（a critical judgement）。其題中應有之義就是，當艾略特先生自問“我是不是詩人”，在他能找到答案“我是”之前，他就不得不設定“我是”。因為這一答案，作為一條評論，只有當他是個詩人時，才有價值。於是，他在開始證明論題之前，就被迫“乞求論題”。 同理，奧登先生和龐德先生也在開始證明論題之前，被迫乞求論題。然而由於任何文名頗高的人，都不會讓自己的思考基於明顯的循環論證，所以其真正後果就是，這類人沒有一個能夠評論詩，無論是自己的詩還是同儕的詩。文字共和國（the republic of letters），於是就演變成為無法交流且沒有窗戶的單子之彙集。 每個人都不知不覺間，將自己封為“立錐之地”的教主和國王。
對此，艾略特先生可能會理直氣壯地響應說，在別的一些我難以駁斥的準則（maxims）中，我們也會遭遇同樣明顯的惡性循環。比如我們說，只有良善之人才能評判善，只有理性之人才能評判推理，只有醫生才能評判醫術。然而我們必須清楚，這是錯誤類比。（1）在道德領域，儘管知行並不合一（合一則使得罪感和立志成為不可能），但沒錯的是，長期違背良知，會使良知變瞎。然而，違背良知是有意為之。與之相對，壞詩通常並非故意。作家總是力圖寫出好詩。他竭力追隨內心之光（such lights as he had）――在道德領域就有道德精進，在詩歌領域卻不會這樣。再者，一個人無緣“好詩人”之列，或許還不是因他是個糟糕詩人，而是因為他根本就不作詩。而在他清醒生活的每一刻，他都要麼遵守要麼觸犯道德律條。因成為壞人而導致的道德盲（the moral blindness），因而必定落在每一個不是好人的人身上；但是，因成為糟糕詩人而導致的批評盲（［the critical blindness］假如有的話），就無須落在那些不是好詩人的人身上了。（2）跟評判詩歌不一樣，我們永遠不會從外部評判推理。對一個推理過程的批評，本身就是一個推理過程；而對一部悲劇的批評，本身並不是悲劇。因此，說只有理性的人才能評判理性推理，其實只是提出一個分析命題：“只有理性的人才能理性推理。”這類似於說“只有批評家才批評”或“只有詩人才作詩”，而根本不類似於這一綜合命題：“只有詩人才能批評。” （3）至於一門技藝（skill），諸如醫療或工程之類，我們必須要做些區分。雖說只有內行才能評判手藝，但這跟評判其後果的價值，不是同一回事。說某一盤菜是否證明瞭廚師的手藝，這是廚師的事；可是，如此費心炮製出來的這盤菜，是否值得一吃，廚師的意見就沒有什麼特別的價值。因而，且讓詩人告訴我們（至少在他們精通此道的情況下），像彌爾頓那樣寫作是難是易，而不要他告訴我們閱讀彌爾頓是不是一種寶貴經驗。要是有一種學說，只許牙醫說我們是否牙痛，只許鞋匠說我們的鞋是否夾腳，只許政府告訴我們政治是否清明，請問，誰能忍受這一學說？
我們謹遵那一立場，後果就是這樣。當然，假如它只是說，一個好的詩人，在其他條件都相同的情況下（往往並不相同），談論自己特別拿手又樂於閱讀的那類詩歌時，更有可能說出一些更加值得一聽的話――這時，我們就無需否認了。