又一個時代

「那些不久之前方興未艾的事，曾幾何時已一去不復還，時代倉促得讓人唏噓。」

精闢評論古今中外歷史、政治、經濟、文學、藝術、傳播等多個範疇
清明理性，海納百川。在離散時代，攀山涉水含情而來。

可以如何想像中美世界大戰？
拍攝鄧小平為外賓夾菜及戈爾巴喬夫辭職的傳奇華人攝影師，如何接近真相？
在科技和經濟碰上奇點以後，政治家該如何建立社會制度？
在這個時代，記者為甚麼還需要恪守「講事實」原則？
在四九年前，主張社會民主主義與自由主義的中國哲學家，經歷怎樣的一生？
有哪些關鍵詞，可以幫助把握中國當代藝術四十年？
上世紀六○年代，法國文藝如何塑造出港味文青？
香港的下一個生活和藝術潮流是甚麼？
陳冠中到底是如何長成陳冠中的？

著名作家陳冠中全新評論集《又一個時代》，保持其博學與精準判斷力，縱橫歷史與當下，出入中國、西方、香港、華語圈，永遠面對更大的世界，完成一種時代特有的辯證。陳冠中永遠能發現我們所未發現的歷史精粹，而且與當下最關心的話題作最巧妙的扣連，同時具顛覆我們的想像與習見，顛覆常識中的盲點。

「這是一種苦悶的時代，一種不滿的時代，
我們沒有理由在一個沒有了小確幸的時代裡面，再講小清新。
我們不要溫馴地進入良夜，我們要有進取的表現，要給同道知道我們有甚麼心情。」

陳冠中，一九五二年生於上海，自四歲起移居香港生活，曾在臺灣居住六年，現居北京。香港大學社會學及政治科學學士畢業，後赴及美國波士頓大學進修新聞學，曾任職報刊記者、著名文化月刊《號外》創辦人，八○年代期間，陳冠中也曾參與電影編劇和製作。

一九七八年在《號外》發表短篇《太陽膏之夢》，後有《什麼都沒有發生》、《總統的故事》等作。

二○○三年起全職寫作，二○○九年出版首部長篇小說《盛世》，已譯成十三種外語；二○一三年出版小說《裸命》；《建豐二年：新中國烏有史》更獲得「紅樓夢獎」第六屆專家推薦獎，並獲選為台灣「文化部2001-2015華文長篇小說20部」。小說《北京零公里》獲「紅樓夢獎」第十屆專家推薦獎。二○一三年獲選香港書展年度作家。

其他文化評論及散文集則包括《我這一代香港人》、《或許有用的思想》、《事後：本土文化誌》、《城市九章》、《移動的邊界》、《馬克思主義與文學批評》、《半唐番城市筆記》、《香港未完成的實驗》、《香港的光榮年代？》、《中國天朝主義與香港》、《活出時代的矛盾：社會創新與好社會》、《一種華文，多種表述》，以及《是荒誕又如何》等。

國際關係學者沈旭暉專文導論

周保松、林道群、馬家輝、張潔平
梁文道、董橋、廖偉棠、顏擇雅
眾聲推薦（按筆劃排序）


下一代國際香港人：世界是屬於你們的
沈旭暉（國際關係學者）

經常和朋友說，陳冠中先生是一位一生充滿張力的前輩。他的小說、散文和政論無不以香港為支點，無論是《我這一代香港人》的情懷、還是《建豐二年》的架空歷史；他本人卻選擇長期居於北京，即使在政治越來越高壓的時代，亦復如是。在文化界，他是殿堂級的存在，本來大可不必蹚政治的渾水，他卻認真研究中國「天朝主義」將如何處理香港，現在已經成了末世預言書。在近年香港興起的本土派眼中，他是一個「大中華膠」；但在今日主旋律的中國大陸，則將他視為「大香港主義者」。

這些張力，本來就是香港的根本身份認同所在。

《又一個時代》雖然是陳冠中近年的不同文章、演講結集，並非圍繞系統性的單一主題而成，但此時此刻讀起來，卻令人意外感到一股割裂中的連貫性，不妨看作《我這一代香港人》後傳。

不少人認為，香港到了今時今日模樣，一切昔日精采之處空餘追憶，日後在地理香港，也很難再出現陳冠中那樣的跨界別文化人；某程度上，我也是這樣想的。陳冠中並沒有明確告知他的判斷，但從他通過講述劉香成從左派家庭走到國際舞台的香港故事，慨嘆「這個時代已經過去」，到回憶自己「三大啟蒙」的歲月，以披頭四訪港為文化覺醒，天星運動、六七暴動為政治覺醒，香港股市大升大跌為經濟覺醒，不難看見他其實非常肯定新一代的香港青年，同樣在短期內經歷了急速成長，而且比起上幾代的機遇和衝擊，有過之而無不及。對「又一個時代」的年輕人，我同樣深信比我們這一代和上一代都要優秀；假如上一代、這一代的香港人覺醒，可以創造出這麼多奇蹟，下一代的奇蹟，則是想也不敢想像。

《又一個時代》的不同文章、演講，並沒有正面談及怎樣在一個意識形態極端化的新環境，保持昔日香港的文化土壤；但從陳冠中近年的關注點可見，他的思想從來沒有迴避尋找答案。他觀察的最新中美衝突結構也好，念茲在茲的「科技奇點」也好，看似在談另一個範疇，其實殊途同歸，相信人工智能革命帶來的全新時代很快就出現，而在這個時代面前，目前的困局，都會讓路於更大的挑戰和機遇。關於香港與香港人的未來命運，他建議參考古今中外一大批自由港、城邦的故事，我想再結合到未來學的領域，隱隱約約，已經啟迪了一絲曙光。新一代香港人如果能夠傳承香港豐厚的文化底蘊，海納百川的大熔爐技能，再應用到未來世界，自然就會可以通過新科技，重構不同形態的香港。儘管現在大家都不知道那是甚麼型態，但前人何嘗又能未卜先知？

在本書最後一章《我與我的開蒙》，陳冠中答香港青年的問話，最值得此情此景的大家再三思量，以此作為全書導讀：

我引用兩個心理學家的講話結束這次的談話，一個就是人文心理學家羅洛梅講的「人不會沒痛地成為完整的人」，另外一個是英國心理分析家Adam Philips 說「要成為成熟的人有三種不可缺少的體驗，第一是要有討人厭的經驗，experience of being a nuisance，第二是要有感到迷失的經驗，of getting lost，第三是一種處於無力的狀態，of being powerless」，這三種經驗都有助於成長，有助於人的成熟。

我不敢說讀懂陳冠中，但相信他會認同這句話：下一代國際香港人，世界是屬於你們的。

二十年代﹙代序〉

是否還以為在說上世紀，二十世紀。那個世紀，記得嗎，獨佔了三十年代、四十年代、五十年代、六十年代、七十年代、八十年代、九十年代，還有，第一順位的二十年代。獨佔所有年代的那個世紀，過了，竟然過了，終於過了，早就過了，過了二十多年了。是的，現在輪到我們了，我們的二十年代。其實我想說的是，後人會說，到你們了，你們的二十一世紀二十年代，二十一世紀二十年代的你們。還在嗎，你這個活贏了二十世紀的二十世紀人？讀到這段文字的，應都在。你也在的。在就好，在就很好了好嘛。直到這一刻，我們都在，別再著急走。聽我說，喝一口解宿醉的回魂酒：昨夜暴風雨，廣陵散絕，回不去了，日後無雨也無晴，靜好歲月是殘忍的，出門記得帶舌頭，師精禽銜石，效毒株變異，在這二十一世紀的二十年代。

二○二一年一月初稿，二○二二年二月定稿

名家推薦
下一代國際香港人：世界是屬於你們的（推薦序） 沈旭暉
懷揣無數時代的陳冠中（編者序） 鄧小樺
二十年代（代序）

從一百多年前到未來――漫談中美世界大戰
「這個時代已經過去」――讀劉香成口述《世界不是這樣的》
科技奇點、經濟奇點、制度拐點
講事實！
為甚麼要書寫張東蓀？――哲學家與當代中國的未竟之路
四十年的激流該如何定影――介紹鞠白玉策講的《當代藝術四十年》
一部小說點亮一座城――黎紫書《流俗地》的一個看點
啟銳永遠年輕
讀法文著作五十年――寫給法國駐華大使館第十四屆傅雷翻譯出版獎
香港與我的開蒙――電影、書和社會運動，一九六六―一九七五

〈香港與我的開蒙：電影、書和社會運動，一九六六―一九七五〉（節選）
「致敬文藝復興人」主題演講 二○二○年


六○年代中，我是在初中，我當時唯一看的課外書是金庸的武俠小說，我也不捨得花錢買，而那些武俠小說是要去租的，雖然用很少錢，但是我也是要花錢去租的。那時候，剛剛說1964年Beatles來香港，我們的風氣已經改變，我們那些男孩希望留長頭髮，又要求穿牛仔褲，雖然家人是反對的，有很多這些文化上的差異，與上一代發生一點摩擦的。

在中學的時候，我突然看到一份中學生的報刊，叫作《中國學生週報》。因為學生週報，我就看到很多影評，開始有些好奇。然後很幸運我有一個同學，叫鄧小宇，是同班同學來的，他就會邀請我去一個叫作法國文化協會的地方，說我們去看些法國電影好不好。這是我作為文化，或者是文青的開蒙，就是原來世界上還有那麼多電影看。我們在香港已經可以看到很多國語片、粵語片，還有美國電影，甚至日本電影，但是原來有種另類的電影。我是因為黑白電影，因為這些老藝術片，令我覺得這個世界還有另外世界。

其實香港在電影方面是很先進的，因為除了法國文化協會之外，當時還有一個第一影室，已經同步播放世界的藝術片，雖然當時我還沒知道這個第一影室。電影是我第一個開蒙媒介。

我講一些黑白電影名給大家聽聽，只限於黑白電影。首先法國的新浪潮片，如杜魯福的《祖與占》、《四百擊》，高達的《斷了氣》，阿倫雷奈的《廣島之戀》，或者再舊一點Renoir（雷諾瓦）的《遊戲規則》之類。除了法國電影我們還可以看到意大利電影，《單車竊賊》、費里尼的《大路》，又可以看到瑞典電影，Ingmar Bergman（英格·柏格曼）的《第七封印》，其實已經開竅了一個叫作世界電影的窗口，加上印度孟加拉導演Ray（薩雅吉·雷）的《阿普三部曲》，我們看到Ozu（小津安二郎）的《東京故事》，我們可以看黑澤明，看他的《羅生門》，又看《流芳頌》，知道原來做官僚很無聊，人要去找意義，然後看到《赤鬍子》知道什麼叫作人道主義，除國家民族階級之外還有人道主義。這些全部都是黑白片，我還沒講其他彩色電影如《天國與地獄》那些。另外一種電影也可以看到，就是反對戰爭的電影，例如市川昆的《緬甸豎琴》，小林正樹的《人間的條件》這些日本電影，又可以看到意大利導演拍攝的《阿爾及爾的戰爭》，知道反殖這一回事，知道非洲阿爾及爾人反對法國殖民地，當時還可以看到《西線無戰事》一戰的反戰電影，看到Stanley Kubrick（史丹利．寇比力克）的《密碼114》，原來核戰會令我們全部死亡，在冷戰期間人為的愚蠢，可以令我們一起送死。黑白電影其實已經可以令到我開竅，只要我領悟力高一點，那時候其實我已經可以明白很多東西。電影是第一個讓我對文藝有興趣的東西。

一九六九年，那一年我讀預科，我們文科學生讀中史還有英史。預科的中史，完全和我中學的中史不一樣，讀預科的中史我才開始開竅。譬如我們要讀什麼書呢，我們要讀錢穆的《國史大綱》，我們要讀錢穆的《中國歷代政治得失》，而且每個同學都要修讀一科專科，我修讀秦漢史，要看很多秦漢的歷史書，包括錢穆的《秦漢史》還有其他秦漢史。另外我修讀的英文的「歷史」課，同樣與中學那些完全不一樣，不單止要讀教科書，還要真正的閱讀參考書。其中一個我們的專科是要考法國大革命，不是我自己選，是全校學生都是選這科，那屆要考港大就要選這一科。看這些歷史學家的歷史書，是真正的閱讀。到我讀完預科，我已經有了中史的開竅，有了對歐西歷史的一些印象，這些都只是初步印象，但是很重要，從此知道有這樣的事情，這是一種sensibility，一種感覺，終生伴隨，原來可以有這樣看中史看外國史書的滋味。

到一九七一年大學第一年，我基本上幾個伴隨一生的主要sensibility都將會齊備，那麼巧自己知道，在自己住的尖沙嘴地方，在漢口道有一家樓上書店，叫做文藝書屋。我在預科的時候，已經開始買明報月刊看，已經看到很多名字，又看到上面有很多討論華人問題意識、華人知識份子的議題，已經開始有興趣。我一進文藝書屋，全書屋都是台灣書，有台灣進口的書，有盜版台灣書，那時候香港會盜版台灣的書本。裡面有兩三道門我打開了。第一道門是文學，因為在文藝書屋，我找到張愛玲的短篇小說選，還有白先勇的《謫仙記》及《台北人》的系列小說，我找到王文興的《龍天樓》，我找到余光中早期的詩集《五陵少年》以及余光中早期的散文集《左手的繆思》。這裏首先打開的是華文的近現代文學。我會看到《近代散文抄》，有晚明的白話文也收錄進去，突然之間知道了華文的另外一種傳承。還有看到一些當時不太明白的文學批評的書，如葉維廉的《現象·經驗·表現》。這裏有兩種文學，一種講的是華文現代文學，一種是通過《左手的繆思》和《現象·經驗·表現》這兩本書，裡面講了很多西洋文學的書。余光中《左手的繆思》裡面有一篇提及Robert Frost（羅伯特·李·佛洛斯特），有一篇提及TS Eliot ﹙艾略特﹚，有一篇提及莎士比亞，裡面有提及EE Cummings 一個美國詩人，裡面還有提及現代畫，梵高、印象派還有後印象派，和畢加索。這裏有兩道門打開了，兩種開蒙，華文文學和世界文學，剛剛講了有中史和歐史初步的感覺，這裏又多了兩樣。

另外有一種書也是在文藝書屋買到，都是台灣書，如李敖的很多書，例如這一本《傳統下的獨白》。我找到殷海光的《中國文化的展望》，我當時為什麼會買這麼厚的書，我也不明白，雖然未必看到很明白，但是裡面有提及很多後來我也繼續研究的東西。有香港作家參與編著費孝通寫作的文集。我找到金耀基的《從傳統到現代》。如果當時我們香港教科書沒有講到民國時期，但是你們只要拿到類似這樣的一本書，蔣夢麟的《西潮》，你自己就開始打開到民國的那道門。

所以只是在這幾年，特別是1969至71年這三年，我知道了世界電影；我知道了華漢民族的歷史，知道了華文知識份子在討論的議題，裡面很多西方的思想和觀念；我知道華文的近現代文學；我開始注意到世界的近現代文學。我大學那幾年讀的社會學和政治學，只是強化我之前已經開始了的想法，之後的讀書亦有些再強化，或者是補充批評之前的想法。

但我想講的是，這幾種感覺其實不需要讀大學都可以取得，我只是作為一個同代香港人，不是我一個人，是很多人修讀預科，或者去一些書店找課外書看過，其實一樣拿到，是周圍都可以拿到的，只要你稍微主動去找，其實都可以找到，並不需要你真的去讀專科才可以接觸到。

我從電影開始，對電影那時候我是朝聖一樣去看的。從電影到書，我開始去找人生的意義，我之前講過很小時候就開始想這個問題。但是再看多些書之後，我就開始知道，我們要知道世界的條件是怎樣，即人間的條件，就是怎樣的社會是好的，怎樣的制度是比較有利的，這些問題全部都打開了。你們這個是網絡時代，你們找東西比我容易很多，只要稍微主動些，你們都可以找到很多東西，所以大家既要在同溫層找到身份認同，也要走出這個同溫層找到自己。其實這些東西都在，不需要在學校拿，但是你去學校再專注去進修，是可以強化很多東西。

我自己這一代的文化人，享有當時香港的文化場域，是很幸運的。我們見到好幾個文藝類型的復興，我看到的有四種：看到武俠小說的復興，看到報刊雜誌在香港的復興，看到粵語電影一路從盛到衰，然後在70年代的復興，我們又看到粵語流行曲在70年代的復興。而且我們看到很多新興的文類和媒體，同代人都分享到，例如電台節目的興起，電視劇的興起，香港漫畫的興起，香港設計的興起。今日在香港的文藝場域，文藝復興基金會代表著一種獨立自主的精神，我們有很多獨立的文化東西可以看到，我覺得我每一次回到香港都沒有覺得白走一趟，因為太多新的東西：我們的獨立音樂、獨立劇場、獨立電影、獨立錄像、獨立紀錄片、獨立漫畫、獨立出版和獨立書店、獨立媒體及獨立的各種藝術團體，現代舞和小說、報導。

我們還有一樣東西，在我同代人是反應比較慢的，這個復興是潛伏和起起伏伏的，一直到近年才興起，就是政治和社會思想。這兩樣東西，我早就有興趣，但當時同代人沒有那麼有興趣。在環境轉變下的今天，大家到最後都開始對這兩件事情很有興趣。這可讓大家看到在不同的時代、不同的地域的確有限制，但亦有很多潛力。如果自己能夠自主些，其實現在全部都可以吸收到。開蒙是依靠自己的，開蒙是一個過程，不是一下就完結，而且開蒙有很多種類。希望大家多努力，因為我們現在又踫上了一個大時代，我們現在踫上什麼時代？如果用美國獨立戰爭的Thomas Paine的名句就是「這是考驗人靈魂的時代」“These are the times that try men's soul.” men當然包括 women。七○年代之前大陸之外的華文世界有句口號「時代考驗青年，青年創造時代」，其實到現在都很適合，我們香港青年經常都講時代選中了他們。我們每個都高度意識到我們與時代充滿矛盾，我們很想尋求啟發，尋求覺醒，這個時代很折磨青年，但年青人有很多工具，有難得的機遇，他們是可以很快的跳躍式開蒙。

我引用兩個心理學家的講話結束這次的談話，一個就是人文心理學家羅洛梅講的「人不會沒痛地成為完整的人」，另外一個是英國心理分析家Adam Philips說「要成為成熟的人有三種不可缺少的體驗，第一是要有討人厭的經驗，experience of being a nuisance ，第二是要有感到迷失的經驗，of getting lost，第三是一種處於無力的狀態，of being powerless」，這三種經驗都有助於成長，有助於人的成熟。以前有些評論家說，年輕人甚至成年人現在都好像巨嬰一樣，就是身體很巨大，但是心態上還是像嬰兒一樣。我覺得我們香港年輕一代不會這樣，他們會成長得很快，很容易就變成成熟的人。他們有很多非正常經驗，遇到了這個非正常的時代，同時他們是可以接觸到很多種文藝資源。

他們是最有資格成為香港下一代的文藝復興人。