生命之泉：與世俗道德抗衡的愛戀，深埋十九世紀英格蘭校園

「妳就是我的夏天，現在我要把夏天給帶走！」

超越年齡距離與身分差異，一段「師」與「生」的情感路程
在相對保守的十九世紀英國，兩人的未來迷茫而充滿險阻……

．面對再熟悉不過的親友，人們往往選擇自我壓抑
「他總是想著把所有與這件事情相關的東西都告訴姑姑，但和許多人不同的是――別人都格外喜歡袒露自己的感受和幻想，輕易地訴說自己的情緒，而霍華德卻寧願對自己嚴肅的、悲傷的心路歷程三緘其口。很多人覺得他愛表達、愛溝通，一點也不沉默寡言，但只有他自己知道，其實並不是這樣的。他可以輕易地向不太熟絡的人說出心裡話，因為陌生人不會觸及他深層次的情感，但一旦他們真的感動了他，他就寧可保持沉默，也不願多說一句了。」

．無法宣之於口的情愫，幾乎扼殺了生存的意志
「霍華德的情緒時而痛苦、時而倦怠。他坐在那，眼睛盯著本子，一個字也寫不出來。他逐漸意識到，他以前從來都沒有這樣不快樂過，他現在終於明白什麼是憂鬱了，它不是那種精緻而浪漫的悲傷情緒，而是像熊熊的火焰一樣，要把自己的生命――無論是肉體還是靈魂，燒個乾乾淨淨。偶爾，他也會覺得昏昏欲睡，一副無精打采的樣子。」

【媒體好評】

「絕對不是一部能從封面判斷出來的好作品，作者透過隱喻將自己的成長中的煩惱、迷茫、信仰等問題如此溫柔靜靜地呈獻給讀者，耐人尋味。」――《都柏林書評週刊》

「作家有兩種，一種是善於寫大場面、波瀾壯闊和跌宕起伏的情境；另一種是善於書寫平凡生活中的安靜、無奈和波瀾不驚的情景。兩種作品都給予人力量和思考，但後者類型的作家更為了不起，本森就是這樣的作家，本書就是這樣的安靜作品，著實可見作家之功力。」――《出版商週刊》

「以細膩的構思和深度的思考架構起來的個人成長史，而故事發生的背景正是作者人生中度過最美好和大段時光的劍橋大學。」――《倫敦晨報》

「這部作品雖以故事形式展開，但更勝過故事本身的是作者想傳遞的個性和生活哲學觀、工作觀；進而以劍橋人獨有的思考方式去思索人類的生活觀。」――《紐約時代週刊．星期六書評版》

〔本書特色〕
本書為英國知名散文家亞瑟．本森所著，是一本探討道德、情感、生活的心靈成長小說，講述教師霍華德如何對學生的妹妹從一見傾心、相知相許到共結連理，其中，作者對內心掙扎和傳統思維的束縛刻劃得十分到位，使讀者產生了強烈的代入感。對於本森而言，劍橋是一個充滿回憶的地方，部分內容也是其真實生活的投影。

亞瑟．本森（Arthur Benson，1862～1925），英國著名的散文家、詩人、作家，劍橋大學莫德林學院的第28屆院長。曾就讀於伊頓公學和劍橋大學國王學院，並在伊頓公學和劍橋大學的莫德林學院講授英國文學，先後出任格雷欣學校校長和莫德林學院院長。雖然身患躁鬱症，本森仍是一位傑出的學者和多產作家，詩歌和散文著述頗豐。他在人生最後的20年間每天堅持寫日記，總字數高達400萬，為世人留下了一筆豐厚的思想遺產。

全春陽，專職譯者。

第一章　場景

第二章　煩躁不安

第三章　風之谷

第四章　池塘

第五章　在高地

第六章　家

第七章　鄉村生活

第八章　繼承

第九章　牧師

第十章　與墨德獨處

第十一章　傑克

第十二章　外交

第十三章　敞開心扉

第十四章　重返劍橋

第十五章　傑克的惡作劇

第十六章　訪問劍橋

第十七章　自我壓抑

第十八章　野餐

第十九章　失望

第二十章　高尚的道德

第二十一章　覺醒

第二十二章　愛的明確

第二十三章　婚禮

第二十四章　發現

第二十五章　新認知

第二十六章　有愛就足夠

第二十七章　新生活

第二十八章　牧師的觀點

第二十九章　孩子

第三十章　再次回到劍橋

第三十一章　善處逆境

第三十二章　霍華德的職業

第三十三章　焦慮

第三十四章　夢中的孩子

第三十五章　愛的力量

第三十六章　真理

第一章　場景

二月的一天，燦爛明亮的陽光鋪灑在劍橋大學寶福德學院的小庭院中，古舊的暗紅色磚塊已經被煙燻黑了。石質的窗櫺和壁線、學堂的窗子、爬滿常春藤的扶壁和城垛炮塔、平房的屋頂、古色古香的煙囪以及罩著保護鉛的炮塔也全都沐浴在陽光中。這個小庭院有一半的面積還淹沒在陰影裡。儘管寶福德學院美得令人難以置信，但怎麼看都像是軍事要塞，而不像是一所學院。它的美不僅僅是外在的，更是因為年代古老、歷史悠久而別具一番情致和韻味。庭院不像尋常建築那樣修建了花壇或花園，只不過種了四塊草坪，像已經褪色的地毯一樣鋪在了硌腳的小石子路上。時鐘的金色指標指向了九點三刻，發出洪亮的報時聲。兩三個年輕人正站在學院的拱門口說話，另外一兩個人穿著破舊的外套和帽子，手裡拿著書，飛快地走出了院子。

這時，從階梯那邊傳來了步履堅定的走路聲，一位40歲左右的中年男子走進了院子。來人名叫霍華德．甘迺迪，是學院的研究員和古典講師。他有一頭厚厚的棕色捲髮，兩鬢已經變得灰白，兩撇鬍鬚也有些斑白，面色紅潤，眉毛濃密，額頭上有些淡淡的皺紋，眼睛大而明亮，模樣有趣、生動，雖然算不上多麼英俊，但整個人看上去充滿了智慧和愛心。他很隨意地穿著一件很舊但做工精緻的衣服，與他整個人很相配，由內而外散發出一種果敢的公務員氣質。他整體的裝束和氣質與學校的氛圍是非常和諧、統一的。他在門口向學生們點頭微笑，學生們也向他微笑致意。一個學生飛奔進院子，他對學生說，「沒關係，快一點！你剛好趕得上。」學生有些絕望地揮了揮手算是回答。隨後，霍華德．甘迺迪進入院子，踏上石板路，走向學堂，先是看了一會螢幕上的告示，然後又穿過學堂，走進了被一圈小圍廊包圍的後院。在這裡，他遇到了一位老人，老人的臉刮得很乾淨，面色紅潤，長相機敏，一頭厚厚的白髮，戴著一頂小圓帽，綁著黑色的領帶，身上穿著黑色的外套和背心，灰色的輕便褲子。看他的穿著打扮，人們會誤認為他以前是個鄉村律師。實際上，他是這所學院的副院長、高級研究員雷德梅因，他一輩子都是在學校裡度過的，除了當老師沒做過別的。一見到霍華德，他就用一種善意、活潑又略帶諷刺味道的口吻打招呼說：「你這身打扮看上去很有一副忠厚老實的樣子啊，甘迺迪！忙什麼呢？」

「我要去花園裡散步，」霍華德說道，「願意跟我一塊去嗎？」

「好啊，」雷德梅因說，「我們進行一次柏拉圖式的對話怎麼樣？」

他們穿過迴廊，來到一扇低角門前面，霍華德把門打開，兩人一同走進了一座老式小花園，花園的三面環繞著高高的圍牆，第四面是一條小河，碎石甬路蜿蜒而過，花園裡種著幾棵樹，枝椏光禿禿的，還沒長出葉子。小草坪中央長著一大片紅色的灌木叢，隱隱地透露出了些許綠意，一些烏頭草鑽出了地面，露出幾抹黃色。

「這些可憐的小花是什麼啊？」雷德梅因先生指著它們，有些輕蔑地說道。

「噢，別這麼說，」霍華德說，「它們總是率先破土而出，是春天最早的使者，名字叫烏頭。」

「烏頭？那種致命的毒藥！」雷德梅因說，語氣中帶著恐懼，「哎，我並不討厭它們，但無論何時何地，我都必須說明一點，我更喜歡人類的傑作，而不是上帝的。我不喜歡春天，因為它蕭條又危險，這個時候總讓我覺得自己應該做點別的什麼事情。」

他們在花園裡閒聊了幾分鐘，雷德梅因非常犀利地批評著一切，但很顯然，他喜歡這個年輕人陪伴在自己身邊。他一邊說著，一邊不時地發出一陣低沉的笑聲，這是霍華德所熟悉的那種充滿滿足感的笑聲。聽到這笑聲，霍華德也覺得很高興。

「啊，年輕的朋友，你要笑啊，」雷德梅因說，「等你到了我這個歲數，看到一切都支離破碎了，就沒有多少發自內心的笑容了，你只能像我一樣，偶爾譴責一下這個社會缺少靈魂，譴責一下這個多愁善感的時代。」

「或許吧，但你並非真的否定一切，」霍華德說，「我知道你只是喜歡發洩一下自己的不滿情緒！」

「嗯，我是個哲學家，」雷德梅因說，「你的善心太重了，這可不好。你請學生們七點半在學堂吃大餐，出錢給學生們修建新的板球場，你可把他們給寵壞了！在我上學的那個時候，假如有低年級學生抱怨學堂的牛肉太難吃，財務主管老格蘭特就會把我們這些三年級的學生找來，拿我們做榜樣，說我們都吃了三年了，從來都沒抱怨過，你們這些初來乍到的學生憑什麼抱怨呢。老格蘭特還說他也知道很多學生都在投訴牛肉難吃，他也完全明白這些投訴是對的，牛肉的確難吃，可是沒辦法啊，只有這種牛肉。然後低年級學生就會主動回到餐桌旁邊，強忍著繼續吃那些羊肉和牛肉。這件事辦妥以後，他還會向我們鞠一躬，送我們出去，然後再把廚師找來，跟廚師一塊生氣、一塊抹眼淚，抱怨學生們越來越難伺候。」

霍華德笑了，但並沒有作任何評論，然後就說自己必須要回去工作了。他們一起走進學堂，雷德梅因把手搭在霍華德的手臂上，說，「別介意，年輕的朋友！我喜歡發發牢騷。這是一座美麗的學院，我為這個它感到驕傲，你也為它做了巨大的貢獻。」

霍華德笑了笑，把老人的手又往自己的胸前拉了拉。「哪天上午有時間我再去找你聊天」，他說道。

十點鐘，霍華德回到了自己的辦公室，一會，來了一位穿件長袍的年輕人。霍華德坐在桌子前面，讓學生坐在對面的椅子上，然後拿出了一篇改好的拉丁散文，向這位學生提出了一些批評和建議。最後，霍華德說，「這篇文章寫得很好！你最近進步很多，期末你會拿高分的。」然後他又用一、兩分鐘的時間談了談身為學生應該讀哪些書，並指出重點讓他留心。十點半，又來了一位年輕人，過程與之前一樣。就這樣一直到了接近十二點的時候。霍華德的態度既和藹又莊重，與學生們在一起的時候，學生也覺得很輕鬆。有一名學生對他的批評意見表現出了懷疑的態度，霍華德於是找出一本字典，讓他看其中的某一段文字，看看到底誰對誰錯。

「你看，我是對的，」他說，「不過有反對意見一定要毫不猶豫地說出來啊，這些詞語的用法確實很有難度！好好努力吧！」學生笑著點了點頭。

此時還不到十二點，距離與下一位學生約好的指導時間還有五分鐘的空閒，僕人為他送來一張便條紙。霍華德打開字條看了一眼，便拿出一張紙，開始寫起了回信。不久又來了一個年輕人，長得很孩子氣，留著一頭捲髮，展示出了蓬勃的朝氣，一副天真無邪的樣子。霍華德微笑著和他打了個招呼，「稍等我一會，傑克！」他說，「我這裡有篇文章，恐怕不是〈運動員〉那篇，你看看吧，休息一會，等我寫完這張便條我們再聊。」男孩坐在壁爐旁邊，但是並沒有讀文章。一隻表情嚴肅的貓也趴在那，對著爐火瞇著眼睡覺，於是這個學生就把貓拉過來放在自己的膝蓋上，開始逗著貓玩。一會，霍華德寫完了，放下了筆。「來吧。」他說。男孩於是抱著貓走過來坐到了他的旁邊。指導還和前幾個學生一樣，不過這一次霍華德的說話的語氣稍微有些不同，那種口氣就像是叔叔和最疼愛的姪子在一起的時候一樣。最後，他把文章放在男孩手裡說道，「不行，這不行啊，要知道你這樣寫實在是太隨意了，一點都不像拉丁語，該做的你沒做好！」霍華德微笑著搖了搖頭，將自己的態度表達得非常明確。男孩什麼話都沒說，站起身子，微微笑了一下，手臂下面夾著那隻貓，臉上帶著一種健康、荒蕪而又冷漠的神情，真是一幅迷人的青春畫圖啊。

然後，這個學生用一種極為孩子氣的聲音說道，「哦，沒事，我並不想為自己進行辯解。我寫的文章就是這樣！我就是這個水準！」
這時，僕人走進來問霍華德是否要吃午飯。

「是的，我不去學堂了，」霍華德說道，「你們兩個可以留下來陪我一起吃午飯。傑克，我要好好跟你談談你作業中的錯誤。」

傑克說：「好的，非常感謝，我非常樂意。」

傑克．桑迪斯是霍華德的學生，也是讓霍華德十分感興趣的一個學生。傑克的父親是索美塞特郡教區的牧師法蘭克．桑迪斯。而霍華德的姑姑――格雷烏斯夫人所住的大莊園，恰恰就在那個教區。法蘭克．桑迪斯是格雷烏斯夫人已經去世的丈夫的表弟。就是她建議桑迪斯牧師將傑克送到寶福德學院來讀書的，而且她還特意寫信給霍華德，讓霍華德格外關照一下傑克。其實傑克並不需要別人的推薦和關照。當傑克．桑迪斯第一次面帶微笑、落落大方地出現在霍華德的房間裡時，兩個人幾乎是立刻就建立起了一種類似於父子的關係。從一開始，傑克就對霍華德產生了一種莫名的親切感，他總是直截了當地向他問問題。他對文學有那麼一丁點的興趣，可他卻不是一個很喜歡學習的年輕人。但是他的身心絕對是健康的，而且心地善良、天真單純，有一種讓人無法抗拒的魅力。