我以文字為業（簡體書）

厄休拉·勒古恩是當代美國文壇的傳奇人物，也是人文精神當仁不讓的守門人，《我以文字為業》是勒古恩的非虛構選集，收錄了她從2000年到2016年一系列關於人生和文學的文章，共67篇短文加1篇手記，主要分為演講、散文與評論文章。

誠如勒古恩所說，“我以文字為業”，在本書中，她暢談自己的文學觀念，深度關切文學在當今世界的位置，以及我們時代的閱讀狀況，具體剖析阿特伍德、波拉尼奧、卡爾維諾、薩拉馬戈等前輩作家及當代大家的代表作品，展現當代小說的深度與廣度，將自己的閱讀與經驗、寫作與思考和盤托出，呈現了一幅極為珍貴的思想畫像與文學自傳，同時一部無與倫比的私人科幻文學史與女性文學史。與此同時，她也通過文學的鏡頭，為我們提供了一種探索周圍世界的可能視角。

厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin，1929—2018）

美國小說家，幻想文學大師，科幻新浪潮運動代表人物，以“地海世界”系列、“海恩宇宙”系列（含《黑暗的左手》《一無所有》等）聞名於世。

勒古恩一生獲獎無數，包括 8次雨果獎、6次星云獎、24次軌跡獎，以及美國國家圖書獎、世界奇幻獎、卡夫卡獎等二百余項世界文壇重磅大獎。哈羅德·布魯姆將其列入美國經典文學作家。2000年，美國國會圖書館將她列為作家與藝術家中的“在世傳奇”。2014年，榮獲美國文學杰出貢獻獎。2016年，被《紐約時報》稱為“美國當代偉大的科幻小說家”。

譯者簡介：

夏笳，本名王瑤，北京大學中文系博士，西安交通大學中文系系主任、副教授，從事當代中國科幻研究。

從2004年開始以筆名“夏笳”發表科幻與奇幻小說，已出版作品包括《傾城一笑》《你無法抵達的時間》《關妖精的瓶子》《九州·逆旅》，六次獲 “銀河獎”，四次入圍“全球華語科幻星云獎”，作品被翻譯為英、日、法、俄、藏、波蘭、義大利等多種語言；英文小說 Let’s Have a Talk 發表於英國《自然》雜志科幻短篇專欄。

除學術研究和文學創作外，亦致力於科幻小說翻譯、影視劇策劃和科幻寫作教學。譯有雷•布雷德伯裡《一日夏華》《鐘擺》《萬花鏡》《終結歷史之人》《五味》等作品。

• 幻想小說家厄休拉·勒古恩難得一見的非虛構合集——作為“科幻新浪潮”時期當之無愧的頂流，勒古恩以“地海傳奇”“海恩宇宙”系列聞名於世；但少有人知的是，她還幾十年如一日地進行書評創作與公開演講，縱談文學現狀，教導我們如何閱讀、如何思考，以一位公共知識分子的姿態進行言說和創作：

“我們都需要學習如何發明我們的生活、如何虛構、如何想象。否則，我們的生活就會被別人所發明和虛構。”

“艱難的時代要來了，在那樣的時代裡，我們將會需要另一些作家的聲音，他們能夠看到與我們當下不同的生活方式，能夠穿過我們飽受恐懼之苦的社會，穿過其對技術的癡迷，去看到其他生存道路，甚至能夠想象希望的真正土壤。我們將會需要能夠記住自由的作家——詩人，富有遠見的人——能夠把握一種更大現實的現實主義者。”

• 閱讀 寫作 批評 行動 一部勒古恩“思想自傳”—— 在六十八篇文章中，勒古恩以極大的篇幅回顧了那些曾給她啟發的作者，其中不乏通常被認為是嚴肅文學代表的伍爾夫與博爾赫斯，也包括在世時從未得到公正對待的同代人菲利普·迪克；既可追溯到赫胥黎的《美麗新世界》，也有關注並不肯以科幻作家自居的當代巨匠阿特伍德和她的《洪水之年》。

以及，她從小成長的房子：

“我不知道我們所住的梅貝克房子可以跟什麼樣的小說相比較，但那部小說應該有黑暗和耀眼的光，它的美應該來自其真誠、大膽、別出心裁的結構，來自其靈魂與心智的親切與慷慨，並且應該同樣擁有幻想和奇異的元素。……或許我關於小說應該是什麼樣的理解，歸根結底，很多都是從住在那樣一座房子中裡學到的。如果的確如此，那麼或許我一生都在努力用文字在自己周遭重建那座房子。”

• “科幻”作為一種類型：一部私人科幻文學史—— 在並不遙遠的二十世紀，“科幻”仍是難登大雅之堂的小報文學，勒古恩為“類型”正名，雄辯地指出：

“文學是指全部現存的書寫藝術。所有的小說都屬於文學。”

在她的書單中，既有《時間機器》《高堡奇人》《索拉裡斯星》這樣的科幻經典，也有《阿弗小傳》《日瓦戈醫生》《佛羅倫薩的神女》這樣的嚴肅文學，更重新挖掘了《夢蛇》這類險些被不公正地遺忘的、真正的先驅之作。通過這份書單和勒古恩的精彩導讀，我們不僅可以一窺科幻小說堂奧，更可獲得一種更加深邃、厚重的歷史視野。

• “科幻教母”的女性主義教科書——女人知道什麼？那時的生活是什麼樣的？是誰盜用了祖母的名義與人生？

“我們在黑暗中住得夠久了。我們有同樣的權利要求陽光，要求學習和教授理性、科學、藝術，以及所有一切。女人們，讓我們走出地下室，走出廚房和育兒室，整座房子都是我們的房子。男人們，輪到你們學習如何住在你們看上去如此害怕的黑暗地下室中，住在廚房和育兒室中了。當你住進去之後，來吧，讓我們談一談，所有人一起圍坐爐邊，在起居室裡，在我們共同的房子裡。我們有太多東西要告訴彼此，有太多東西要互相學習。”

前 言

演講、雜談與隨筆
操作說明
那時的生活是什麼樣的

類型：一個只有法國人會愛的詞
“實際上不存在之物”：論幻想文學，並致豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
一則回復，來自天倉五，通過安塞波傳送
書中的野獸
發明語言
如何讀一首詩：《灰母鵝與灰公鵝》
為大衛·亨賽爾送給皇家藝術學院的展品而作
論嚴肅文學
引我超越思想
住在一件藝術品中
保持清醒
偉大自然的豐盛主菜
女人所知道的
消失的祖母
向弗吉尼亞·伍爾夫學習科幻寫作
書之死
勒古恩的假設
編故事
自由

書籍導讀與作者評論
一部非常好的美國小說：H. L.戴維斯的《蜂蜜之角》
菲利浦·K.迪克：《高堡奇人》
赫胥黎的苦旅
斯塔尼斯瓦夫·萊姆：《索拉裡斯星》
喬治·麥克唐納：《公主與哥布林》
可能性的狂風：馮達·麥金泰爾的《夢蛇》
寫對了：查爾斯·L.麥克尼科爾斯的《瘋狂天氣》
評帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》
尊嚴的榜樣：對若澤·薩拉馬戈作品的思考
阿卡迪·斯特魯伽茨基與鮑裡斯·斯特魯伽茨基：《路邊野餐》
杰克·萬斯：《帕奧諸語言》
H. G.威爾斯：《月球上的批人》
H. G.威爾斯：《時間機器》
威爾斯的大千世界

書 評
瑪格麗特·阿特伍德：《道德困境》
瑪格麗特·阿特伍德：《洪水之年》
瑪格麗特·阿特伍德：《石床墊》
J. G.巴拉德：《天國來臨》
羅伯托·波拉尼奧：《佩恩先生》
T. C.博伊爾：《當殺戮完成》
杰拉爾丁·布魯克斯：《書之人》
伊塔洛·卡爾維諾：《宇宙奇趣全集》
瑪格麗特·賈布爾：《海女郎》
卡羅爾·艾姆什維勒：《萊多伊特》
艾倫·加納：《骨地》
肯特·哈魯夫：《祝福》
肯特·哈魯夫：《晚風如訴》
托芙·揚松：《真誠的騙子》
芭芭拉·金索沃：《遷徙路線》
李昌來：《在這樣遼闊的大海上》
多麗絲·萊辛：《裂縫》
唐娜·萊昂：《受苦的小孩》
揚·馬特爾：《葡萄牙的高山》
柴納·米耶維：《大使鎮》
柴納·米耶維：《一次爆炸的三個瞬間》
大衛·米切爾：《骨鐘》
簡·莫裡斯：《哈弗》
大塚朱麗：《閣樓裡的佛》
薩曼·魯西迪：《佛羅倫薩的神女》
薩曼·魯西迪：《兩年八個月又二十八夜》
若澤·薩拉馬戈：《從地上站起來》
若澤·薩拉馬戈：《天窗》
西爾維亞·湯森·華納：《多塞特故事集》
舟·沃頓：《我不屬於他們》
珍妮特·溫森特：《石神》
斯蒂芬·茨威格：《幻夢迷離》

作家周記
看見兔子的希望