蘇東坡傳：詩酒趁年華，煙雨任平生（簡體書）

大文豪、美食家、工程師……
樂天派、真性情、熱心腸……
蘇東坡的一生標簽很多，但從未被定義。
進士及第、名動京師、地方歷練……
烏臺詩案、元祐黨爭、晚年漂泊……
蘇東坡的一生起伏很多，但從未被打倒。
這樣的人物，是人間不可無一難能有二的。
此等人物，若不相識，豈不憾哉？
來吧，讓我們披一身蓑衣，迎一場風雨，與東坡並肩而行，信步歸去……

劉小川
著名作家，在傳統文化與傳記文學領域深耕多年，潛心於閱讀思索、著書立說，因其獨到的見解和獨特的筆鋒被譽為“中國傳記文學的革新者”。
代表作《品中國文人》系列屢獲殊榮，長銷十余年，累計發行上百萬冊；口碑之作《蘇軾，敘述一種》榮獲巴金文學院隨筆獎，廣受好評，本書即為該作的修訂版，體例做了調整，內容略有增刪，帶你細細品讀一代文豪蘇東坡的灑脫人生與人格魅力。

★人生緣何不快樂？只因未讀蘇東坡。在不安的世界與蘇東坡相遇，做個快樂的人
★百萬暢銷書作家劉小川繼《品中國文人》後力作
★細細品讀蘇東坡從未被定義、從未被打倒的一生
★蘇東坡的一生標簽很多，但從未被定義——大文豪、美食家、工程師，樂天派、真性情、熱心腸……
★蘇東坡的一生起伏很多，但從未被打倒——無論身處高光時刻，還是至暗時刻，他都能活得恣意灑脫、樂觀豁達
★人生當如蘇軾：能講究，也能將就
★本書原名《蘇軾，敘述一種》，曾榮獲巴金文學院隨筆獎，修訂再版，精裝典藏
★祝勇、康震、酈波、董宇輝等推崇備至的文學偶像

小引

生活之意蘊層
天才少年
多情少年
奇人張方平，醉翁歐陽修
初仕鳳翔
亦敵亦友
十年生死兩茫茫
國家亟待醫國手
牛形人王安石，斗牛士蘇子瞻
美感激活山水
人間天堂，酒食地獄
好風光加好女子，然後就有好詩詞
老夫聊發少年狂
美政美詞雙豐，更有美人如月
小人難防
身陷烏臺
生活大師
靈感繆斯
詩文書畫，渾然天成
誰能伴我田間飲，醉倒惟有支頭磚
不知更幾百年，方有如此人物
司馬牛，司馬牛！
宋代青年真有福，能夠崇拜蘇東坡
文豪的小毛病
優秀的工程師
元祐黨爭
掛鉤之魚，忽得解脫
多欲，多慈，多思
高情已逐曉云空，不與梨花同夢
九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生
心似已灰之木，身如不系之舟

後記 我的鄰居蘇東坡
蘇軾作品賞析

十年生死兩茫茫

治平元年（1064），蘇軾在鳳翔任期滿，朝廷召他返回汴梁，入判登聞鼓院。宋代官員的考核、升遷制度叫磨勘，取磨煉、勘察之意。文官磨勘三年，武官磨勘五年。

靠近年底了，鳳翔連日雨夾雪，朔風千裡，樹木光禿禿的，全無一點綠色。秋收冬藏，而人要在大地上挪動。王弗偏又臥病，蘇軾決定推遲行期。

蘇軾寫詩：“憶弟淚如云不散，望鄉心與雁南飛。”

兄弟不相見，屈指一千天。弟弟想哥哥更甚，他在京城一直閑著。父親忙著編修禮書，身子骨也大不如前了。蘇軾趕赴汴梁的願望十分強烈，妻子一病，他改變了主意。

王弗十六歲嫁給蘇軾，三年後得一子蘇邁，其後再未生育。她身子弱，氣血不足，也許在鳳翔有過身孕，流產了。她一個弱女子，性格卻像程夫人。她注視著自己的丈夫，想要施加某些影響。程夫人生前可能囑咐過她。嫁蘇軾十一年，她大約九年半和丈夫在一起。

蘇軾不願走，王弗催他上路。她硬撐著身子，大口吃飯，快步行走，往臉上塗胭脂，以示膚色紅潤。她說病已好了，可以動身了。她連日說了好幾次。她一把抱起六歲多的兒子蘇邁……於是，蘇軾動身。一家子的車馬未到長安，雨雪更大了，道路泥濘，望不到盡頭。河水結了冰。刺骨的寒風吹進咿呀作響的車廂，王弗緊緊摟著兒子，為兒子擋風。

一行人夜宿華陰縣。王弗整夜咳嗽。到汴梁宜秋門附近的南園，她又躺下了，有氣無力的樣子。蘇軾請來大夫給她瞧病。將息了半個月，王弗漸漸氣色轉好，卻又忙起來，收拾南園的這個家，種菜喂雞，給兒子講書本，為丈夫洗官衣，為公公跑藥鋪。蘇軾到登聞鼓院上班，也是忙得兩頭見黑。回家飯菜香啊！蘇軾聽到妻子哼唱歡樂的家鄉小曲。其實是哼給他聽，叫他放心忙公務。

五月，王弗病倒。中旬，王弗明亮的麗眼永遠閉上，一頭青絲進了黑棺材。高挑而鮮艷的青神姑娘、溫婉賢惠的妻子，未享幾天福，卻忽然西去，千呼萬喚喚不醒。

棺木殯於寺廟，以後歸葬故裡。

王弗去世後不到一年，蘇洵亡，享年五十九歲。

老處士蘇老泉受歐陽修的賞識，得以不仕而官，為朝廷編禮書，格外勤奮。幾年累下來，積勞成疾，終於不治。他興奮，乃至亢奮，於是勤奮，抓住來之不易的機會，一展平生抱負，報歐陽公知遇之恩。他連年加油幹，幹到油枯燈滅。

蘇洵偏愛戰國的縱橫家，對老莊的平和衝淡察之未詳。立功立言之志過於強烈，不怕費周折，不顧病且衰，執意要幹出一番名堂。這類強力意志，形成了古今太多人的生存盲點，蘇洵是其中之一。

孔孟一生激烈，卻是懂得“申申如也，夭夭如也”（通體舒展貌）。

孔子七十三歲，孟子八十四歲，壽同莊子，遜於墨子。老子一百多歲，那神仙般的飄逸身影，提醒著炎黃子孫這一點。

短短幾年間，蘇軾喪母，喪妻，喪父。他才三十歲，屢遭大變故。“雙料狀元”仿佛身在青云之上，忽然跌進痛苦的無底深淵。他訴諸文字的不多，士大夫諱言家中事，苦難中的內心歷程遠在史料之外。令人驚訝的倒是蘇東坡承受痛苦的能力，後來親友們逝去，他一次次大慟，永無休止地懷念。痛苦，懷念，追思綿綿，在古代和前現代乃是人的常態。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，蘇軾知密州時，寫下這首詞，懷念妻子王弗，柔情萬端，直抵永恒的無助與絕望。

蘇洵既亡，士大夫吊唁者二百余人。宋英宗賜銀一百兩，絹一百匹，韓琦、歐陽修等大臣贈銀數百兩，蘇東坡皆不受，他希望朝廷追贈先父為光祿寺丞，官六品。這是父親的遺願，又能恩蔭於蘇家的後代。朝廷批準了，撥一艘官船讓蘇氏兄弟扶棺歸鄉。走水路，逆流而行一千六百余裡，歷時三個多月。

船上兩副黑漆棺材，幼小的孩子們作何感受？江水、太陽、星空，這些亙古不變之物與生命之短暫，形成強烈反差。蘇軾奔喪、扶棺，未留下一首詩。對死亡的追問顯然是儒學的短板，“未知生，焉知死？”先秦諸子的死亡追問被孔夫子遮蔽了。

江行百余日，蘇軾每天面對父親和愛妻的亡靈，他在想些什麼呢？

人在何處？人在生與死之間。靜靜的黑夜裡，黑棺材顯得很大……

治平三年（1066），蘇氏兄弟回到眉山丁父憂。

蘇軾葬父親和妻子於眉山城之東，今天的土地鄉蘇墳山。蘇洵、程氏、王弗均葬於此，青山繞陵墓，萬松伴英靈。蘇軾丁憂近三年，手栽松苗三萬棵。兄弟二人帶著年幼的孩子常常待在那兒，躬身栽樹培土，仰看藍天白云。

我曾經多次拜謁蘇墳山，那地方太美了。隱約似有氣場彌漫於周遭。我起初以為是個人感受，問別人，竟有同感！

王弗墓前的清風如泣如訴，仿佛訴說著她的幽怨：她與蘇軾，歡娛太少了。歡樂的時光總是過得太快，十年一晃而過。蘇軾說過的，要和她生同衾死同穴，可他的陵墓遠在河南郟縣……

王弗頻繁地走進蘇軾的夢中，似乎要補上夫妻恩愛的好時光。蘇軾細膩響應她，愛不夠憐不夠。又是一個十年，陰陽時向夢裡纏繞，然而夢要醒，美滿的夢境會突然中斷。詩人深陷在無可奈何的情緒中。

熙寧八年（1075），知密州的蘇軾寫下《江城子•乙卯正月二十日夜記夢》：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裡孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

陰陽隔天地，相愛至深的男女永無消息。這是人類永恒的絕望之一。想念亡人越深切，越能“觸摸”到這種絕望。

蘇軾對王弗的懷念，是不知不覺的、倏然而至的—這更接近懷念的本質。他事先並無計劃，要在亡妻的十年忌為她寫點什麼。偉大的藝術作品好像都跟意志沒關係。感覺是慢慢積聚，自發地尋找它們的噴發點：這個謎一般的漫長過程也許正是藝術吸引人的奧秘所在。詩人提純了普通人的深切感受。《江城子》語句平實，對應日常生活的場景，七十個字，說盡無窮思念。濃郁的哀傷托出王弗凄婉而美麗的形象。漢語的表達能力真是令人一再驚奇。

而眼下有一種喧囂：讀圖時代到來了！我不知道這是鼓吹進步還是提倡退化。我只知道，這首簡短的悼亡之作，明顯勝過那些類似題材的、哪怕是較為成功的影視劇。影視劇通常看過就忘了，而要忘記“十年生死兩茫茫”這樣的文字，可能需要用點力氣。

蘇軾這首《江城子》，自它問世至今，打動過多少人，沒人統計過。肯定是天文數字。沒有比這更哀婉的聲音了。我想到一個“右派”的故事，不妨在這兒講一講。“右派”是成都人，當然是知識分子，由於亂說話，1957年被下放到眉山尚義公社，接受改造。此人姓陳，我的一個知青朋友徐文欽曾是他的鄰居，尊稱他老陳，常去借書或討教書法、小提琴指法。老陳的妻子不是“右派”，卻隨丈夫到了尚義公社某生產隊，過著艱辛而屈辱的日子。她隨時可以回成都，可她不走，她守著丈夫吃苦。這一守就是八年。八年之後她踏上了黃泉路，葬於異地他鄉，輪到丈夫來守她了。年年忌日，老陳到她的墳前獻一束花，念一遍“十年生死兩茫茫”，雙淚長流……類似的故事肯定很多很多，九百多年來，蘇軾的這首悼亡經典打動過無數的中國人，催淚如江河。

而讀者掉下的眼淚，乃是人世間為深沉的眼淚，和那些煽情煽出來的液體不可同日而語。

煽情的特徵是：讓眼淚來去匆匆、莫名其妙，它本身拒絕深沉的感動。因為一旦深沉，情感持續的時間長，它就不好賣錢了。煽情的目的是：讓你哭，是為了掏你的腰包。一切以煽情為職業者，都是人類情感的小偷，他們打著文化產業化的旗號，把感動從人的內心深處生生剝離，推向易於調動、易於變花樣耍花招的淺表層。