哲學的指引：斯多葛哲學的生活之道（簡體書）

1.哲學版《自控力》。話題多元，緊貼現實，既是哲學箴言語錄，又是生活指導手冊。以斯多葛派智者語錄開篇，用12條實用主義實操守則結尾，從理論到實踐，指導哲學生活的各個方面。

2.作者擁有遺傳學、演化生物學、哲學三個博士學位，曾獲“杜布贊斯基獎”並當選美國科學促進會會員。已出版十多部著作，專業知識豐富，寫作風格深入淺出。

3.斯多葛派曾培養出“哲學皇帝”馬可·奧勒留、神學家聖奧古斯丁、思想家蒙田、哲學家叔本華，並影響了克林頓和奧巴馬兩位美國總統。長達數百年的實踐驗證經驗，幫助讀者掌控生活，做自己的主人。

4.帆書（原樊登讀書）首席內容官樊登、復旦大學哲學教授徐英瑾力荐。

本書既是一本哲學箴言錄，也是一本生活指導手冊。它以斯多葛派智者語錄為開篇，從世界觀、人生價值、愛情、家庭、職場，聊到理財、旅遊安全、減肥、殘疾、孤獨與抑鬱、臨終關懷等與生活息息相關的話題。
作者結合西方哲學、遺傳學和演化生物學知識，鼓勵我們用科學理解世界，用哲學指引生活，分清哪些事必須堅持，哪些事必須放棄，保持開放的心態。在信息時代學會掌控我們的生活，做自己的主人。

可讀性非常強，用好懂的文字、哲人對話和許多歷史軼事給人以啟迪。
——《華盛頓獨立書評》

馬西莫·匹格里奇為所有立志成為新世代馬可·奧勒留的人寫了一本很棒的啟蒙書。
——認知心理學家唐納德·羅伯特森

本書證明了以下三點：一，斯多葛派思想在今天依然適用；二，斯多葛派的智慧能用生動的文字來表達；三，作者天賦異禀，將哲學轉化成撫慰人心、提升自我的文字。
——《谷歌時代的柏拉圖》作者麗貝卡·戈爾茨坦

清晣易懂，以理服人，闡釋瞭如何在當下追尋斯多葛派理想。紮根於斯多葛哲學傳統和自身經驗，展現了迷人的斯多葛派生活場景……既合乎道德，又切實有用。
——當代哲學家勞倫斯·貝克

在一帆風順時，斯多葛哲學的技巧能夠提高生活質量；而時運不濟時，這些技巧則能大限度地讓你平靜。
——俄亥俄州萊特州立大學哲學教授威廉•B.歐文

這是一本能夠讓你立刻就幸福的書。因為幸福不是來自你生活條件的改變，幸福是來自你思維方式的改變，只有你擁有了正確的哲學思想，你的生活才能夠立刻變得幸福。
——帆書（原樊登讀書）首席內容官樊登

斯多葛主義倫理教導的核心，井不是直接告訴大家該怎麼做一件事，而是告訴大家應該怎麼看待你所做的某件事，並通過態度的改變來治療世人的焦慮。這種態度的自由切換能力，將讓你達到符合斯多葛主義標準的“清醒” 狀態。
——復旦大學哲學學院教授徐英瑾

第一章 曲折之路

在人生的中途，我發現我已經迷失了正路，走進了一座幽暗的森林。
—但丁，《神曲·地獄》第一章

文化可以分成世俗的或者宗教的、多元的或者單一的，而在我們已知的所有文化中，“怎樣生活”都是一個格外重要的問題。大到面對生命的變遷、生活的挑戰，小到我們的舉止言談、為人處世，都與此相關。此外，我們還必須做好準備，面對“怎樣生活”的最終考驗—死亡。
在人類歷史長河中誕生的不計其數的宗教和哲學，一直試圖為這些問題提供答案，它們有的從神秘學角度出發，有的則與超理性（hyper-rational）掛鉤。如今，隨著科技的發展，研究如何才能幸福的學術論文、暢銷書舖天蓋地，而能知道“你的大腦此刻正沉迷於”某物的強制性掃描，顯示著科學也在這個問題的探討中佔據了一席之地。同樣，從宗教典籍到參禪悟道，從哲學論述到科學實驗，人們試圖用來解決這些存在主義問題的工具層出不窮，不勝枚舉。
這些方法一方面展示了人類的創造力，另一方面也反映了人們迫切想要探究和追尋以上問題的答案和意義。你可以皈依猶太教、基督教或者伊斯蘭教的任意一支教派，也可以選擇佛教，或者將道教和儒家思想也納入考慮範圍。如果比起宗教，你更喜歡哲學的話，那麼可以轉而研究存在主義、世俗人文主義、世俗佛教、道德文化等。當然，最後你也可以得出結論：一切都是無意義的，連尋找這些答案本身都毫無意義，不如去享受“快樂”的虛無主義（是的，確實有這麼一種思想）。
而我選擇成為一名斯多葛學派的信徒。這並不意味著我就要板著臉，壓抑情感。哪怕我很喜歡斯波克先生（出自《星際迷航》，此系列的原作者吉恩·羅登貝瑞曾提到這個人物是基於斯多葛學派創造的），實際上，他代表了斯多葛派信徒最常被人們誤解的兩種特性。在現實中，斯多葛學派與壓抑或隱藏情緒並沒有關聯—還不如說是它讓人們認識到自己的情感、反思其產生的原因，並調節這些情感為己所用。它還教我們認清楚什麼是受我們控制的，什麼是不受控制的，從而能集中精力在前者上，而不是在後者上浪費時間。更進一步說，斯多葛學派指引我們去踐行美德，時刻進行道德上的自省，以自己最好的一面去引導世界。在此書中，我也將解釋如何應用這一派學說的方法，包括反思格言與經典理論、閱讀發人深省的文字、參禪打坐、冥想，或者進行其他形式的靈修活動。
斯多葛派學說的核心原則是：我們要意識到並區分自己能掌控和不能掌控的事物。一些佛教教義也提過這種區別。在這種背景下，斯多葛派信徒常被認為會主動放棄社交生活，但是我們在進一步研讀他們的著作以及一些大人物的生平後，就會摒棄這種成見：斯多葛派哲學可以說是一門研究世間關係的哲學，鼓勵熱愛人類和自然—既鼓勵人們聆聽自己的內心之聲，又鼓勵人們敞開心扉，它表現出的這種矛盾感也是吸引我的地方。
我與斯多葛派學說的相遇，並不是發生在去大馬士革的路上，而是我在經歷了與各種文化的機緣巧合、人生的起起落落，以及哲學層面的慎重考慮後做出的決定。回想起來，我似乎是命中註定一般走上了信奉斯多葛派學說的道路。我在羅馬讀高中時就學習了古希臘與古羅馬的歷史與哲學，但直到最近，我才試圖讓斯多葛派學說成為我生活的一部分。
我目前從事的是科學和哲學研究，因此我傾向於（通過科學）用條理清晰的方式去理解世界，並（通過哲學）在生活中做出更合適的決定，這是符合邏輯的。幾年前，我寫了一本《回答亞里士多德：科學與哲學如何引領我們過上更有意義的生活》，並在書中構建了一套我稱為“科哲”（sciphi）的框架結構。這套構架的基礎涉及古典思想中的美德倫理學、現代的自然及社會科學，前者指明我們生活意義所注重的品格發展和個人追求，而後者解釋我們為何失敗、應該怎樣學習。建立這套構架後，我邁出了哲學的自我意識覺醒之旅的第一步。
還有一些事，讓我停下腳步進行沉思。我從少年時代便不再信教（一部分原因是我在高中時代閱讀了伯特蘭·羅素的《我為什麼不是基督徒》，並受到啟發），因此對於道德的起源和生命的意義這類問題，我一直堅持獨立思考。我認為，越來越多的美國人乃至全世界的人都面臨著類似的難題。雖然信教和不信教，只是我們的個人選擇，我也贊同美國及其他一些國家所推行的政教分離政策，但某些所謂的新無神論者—以理查德·道金斯和山姆·哈里斯為代表—偏執而過激的態度把我激怒了。儘管對於任何觀點都能公開評論是一個健康民主社會的基本形態，但面對侮辱和貶低自己的話，人們一般不會有什麼好臉色。在這一點上，斯多葛派學者愛比克泰德（Epictetus）會同意我的觀點，並展現出他的幽默：“要是你偏要對著幹，說'關你什麼事？你以為你是誰啊？'，非要硬著來的話，他估計會一拳打在你的鼻子上了。我還真就這麼幹過，結果可想而知，後來我就不這麼做了。”
當然，你也可以用非宗教的方式探討這個話題，或者嘗試用世俗佛教和世俗人文主義的方式。只不過，我兩種都沒選。佛教的幾個主要宗派有點神乎其神，經文晦澀難懂，在我們通過現代科學對世界和人類自身狀況有所了解後，再回頭來看，更是如此（雖然一些神經生物學的研究證明了冥想有益於心理健康）。而我一直信奉的世俗人文主義，也存在著一些問題：即使它的支持者們努力辯解過，但過於依賴科學和現代意義上的理性讓它看起來毫無人情味，很難成為你和你的孩子週末起大早去學習的首選。所以，我認為世俗人文主義的隊伍很難壯大。
相反，我在斯多葛派學說中發現了一種理性的、不排斥科學的哲學，它同時還包含了一種精神層面的形而上學，並且接受修正，最重要的一點是它非常實用。斯多葛派信徒接受科學中的普遍因果律則：一切皆有緣，宇宙萬物皆隨著自然規律發展變化。這種邏輯下便容不得鬼神之說了，不過，斯多葛派信徒們相信，宇宙的構架是他們所信奉的“邏各斯”—也被稱為“愛因斯坦的神”—安排好的，自然是用理性解釋得通的，這是一個簡單卻不容置疑的事實。
儘管斯多葛派體系的其他組成部分也很重要，但目前最與眾不同的還要數它的實用性：這一學派剛開始是藉著追尋幸福而有意義的生活而創建的。其實這只是表象，人們一直這麼理解斯多葛派哲學不足為奇，畢竟其早期的大部分作品都已經失傳，我們現在看到的文本基本上都來自古羅馬晚期的柱廊（stoa）講學（斯多葛學派也因此得名）—這些文本讀起來清晰易懂。愛比克泰德、塞涅卡、魯弗斯、馬爾庫斯·奧列里烏斯等，這些斯多葛派學者都用通俗易懂的語言和我們交流。這與晦澀難懂的佛經和辭藻華美的早期基督教寓言比起來，簡直太親民了。如果還要說說斯多葛派學說的務實精神，就用我最喜歡的、出自愛比克泰德的名言吧：“死亡是必不可少的，也是不可避免的。我是說，跑哪兒去能逃得過死亡呢？”
讓我信奉斯多葛派學說的最終原因，是它以最直接、最令人信服的方式道出了死亡的必然性，以及如何去為這種必然性做準備。我最近剛滿五十歲，在這個看似隨意的人生節點，我開始思考一些更加寬泛的問題：我是誰？我到底在幹什麼？雖然我不信教，但也該想想怎麼為死亡做準備了。現代科學延長了我們的生命，因此越來越多的人發現，除了總結前人的生活經驗，還要考慮如何度過退休後的幾十年。我們要為這段延長的生命尋求意義，還要找到應對我們自身和所愛之人意識終結、存在消失的方法。同時，我們還要探索如何有尊嚴地告別人世。在收穫內心平靜的同時，也為他人送去一份慰藉。
初期的斯多葛派信徒們，傾注了大量心血研究和探討塞涅卡提出的“品格和原則的最終考驗”。塞涅卡在給朋友加伊烏斯·盧西利斯的信中寫道：“我們每天都在死去。一個人只有明白了怎樣好好赴死，才能知道怎樣好好活著。”對於斯多葛派信徒而言，生命是一項持續進行的工程，而死亡是這項工程裡符合邏輯的、最自然的終點，死亡這件事既沒有什麼特別的，也
沒有什麼值得害怕的。我很贊同這種觀點，其實，在這之前，我很難接受生與死這兩種狀態可以平衡的觀點，而斯多葛學派做到了—對無法令人信服的永生不抱幻想，也不否定個體
的消亡。
在復興這種古老而又實用的哲學的路上，我並不孤單。每年秋天都有數千人參加“斯多葛週”（Stoic Week）的活動，它的舉辦方以英國埃克塞特大學的團隊為主，參與者匯集了哲學學者、認知治療師，以及來自世界各地的斯多葛派信徒們。“斯多葛週”的目的有兩個：一是向人們普及斯多葛派哲學以及它與我們生活的關係；二是系統性地收集數據，來研究信奉斯多葛派學說是否能改善我們的生活。目前，埃克塞特大學已經取得了初步成果，雖然部分成果還有待驗證（“斯多葛週”活動結束後，調查方將採用更複雜的研究和實驗方案，也會採集更多的數據和样本），但前景看起來不錯。舉例來說，在第三屆國際“斯多葛週”活動中，參與者的積極情緒提升了9%，消極情緒下降了11%；一周後，參與者的生活滿意度提升了14%（前一年組織團隊曾進行長期跟踪調查，並確認了實踐斯多葛派學說的參與者獲得的感受）。這些參與者似乎也認為斯多葛派學說提高了他們的道德修養—56% 的參與者給出了這樣的評判。當然，這些結論所參考的樣本是有限的，選擇參與的人大多對斯多葛派學說感興趣，並且相信它的一些假設和實踐。對於他們來說，短短幾天就能看到明顯變化，至少能鼓勵更多的人關注斯多葛派學說。
這些結果並不完全令人意外，畢竟斯多葛派學說是很多循證心理療法的哲學根基，其中包括了維克多·弗蘭克爾的意義療法、阿爾伯特·艾利斯的理性情緒行為療法等。人們這樣評價艾利斯：“沒有人在現代心理治療領域比他有更大的貢獻，即使是弗洛伊德也不行。”弗蘭克爾是從納粹針對猶太人的大屠殺中倖存下來的，著有暢銷書《活出生命的意義》，他打動人心的故事可以作為踐行斯多葛派哲學的當代典範。艾利斯和弗蘭克爾都承認斯多葛派哲學對他們探尋和發展心理療法產生了重要影響，弗蘭克爾甚至將意義治療描述為一種存在分析。另一個有說服力的例子則出自海軍中將詹姆斯·斯托克代爾的回憶錄《愛情與戰爭》。斯托克代爾將他能在越南戰俘營長期惡劣的環境中倖存下來歸功於斯多葛派學說（他尤其喜歡讀愛比克泰德的作品）。此外，從認知行為療法（CBT）發展出來的多種多樣的實踐分支，也和斯多葛派學說有著脫不開的干系。此療法最初被用來治療抑鬱症，現在被更廣泛地應用於各種心理疾病的治療。《抑鬱症的認知療法》的作者亞倫·T. 貝克也承認了斯多葛派學說對他的影響：“認知療法的哲學起源可以追溯至斯多葛派哲學家。”
當然，斯多葛學派是一種哲學，而不是某種心理療法。這一點非常重要，因為心理治療的目的是在短期內幫人克服具體的心理問題，但無法看到全面的情況或者總結出人生的哲學。然而我們都需要人生哲學，也會在有意無意間形成自己的人生哲學。有些人會將自己在宗教中看到的人生教義全然照搬，為己所用；有些人則會在他們人生的路途中創造出自己的哲學，雖然沒有經過深思熟慮，他們的行為和決定卻能反映出他們對於生活的見解；還有一些人—就像蘇格拉底所說的那樣—會花時間審視自己的人生，並思考如何能生活得更好。斯多葛派哲學和其他人生哲學一樣，也許並不能得到所有人的青睞，或者說，並不能對所有人都有效。它是一門很嚴苛的哲學，在它的教義中，道德品格是唯一值得培養的東西；而健康、教育，甚至財富都被認為是“可以不去考慮的”（不過，斯多葛學派不提倡苦行主義，歷史上很多斯多葛派信徒也都會享受生活中的美好）。這些“身外之物”無法定義我們作為獨立個體的意義，也與我們的品格和善行毫無關係。這樣看來，斯多葛派哲學極其民主，跨越了社會階級的限制：無論你富有或貧窮、健康或病弱、飽讀詩書或大字不識，都不影響你過上有教益的生活，並達到斯多葛派所謂的心神安定，也就是內心的寧靜。
正因為這種獨特性，斯多葛派哲學與其他哲學學派、宗教（佛教、道教、猶太教、基督教等），以及諸如世俗人文主義、倫理文化等現代運動都有著千絲萬縷的聯繫。而最吸引我這個非宗教人士的一點是，斯多葛派哲學的包容性，它與世界上其他主要的道德傳統有著一致的態度和目標。這種共性不僅讓我對之前批評過的新無神論採取了更加強硬的抵制態度，也讓其他宗教人士遠離了有毒的原教旨主義—正是這些思想在近代歷史中殘害著我們。對一個斯多葛派信徒來說，當一個人可以適當地而非狂熱地拋開身外之物，並意識到體面的生活、品格的培養和對他人的關愛（還有對大自然的關愛）息息相關時，那麼我們到底是把邏各斯當作上帝還是當作自然就不重要了。
到這裡，我們還有一些問題沒有解決，而我接下來將會和讀者一起在這本書中對這些問題進行探討。說起來，最初的斯多葛派哲學是一門綜合性哲學，它不僅包含了倫理學，還包含了形而上學、自然科學，以及一些邏輯學和認識論（一種知識理論）的具體方法。斯多葛派信徒認為，這些是他們哲學思想的重要部分，因為他們豐富並揭示了這一學派的關鍵：如何生活。也就是說，為了找到更好的生活方式，我們需要了解世界的本質（形而上學）、世界的運作規律（自然科學），以及我們如何（不完美地）去了解這個世界（認識論）。
不過，很多古代斯多葛派學者提出的概念不得不給現代科學和哲學讓路，這個古老的學派也需要做到與時代同步。舉例來說，威廉·歐文在他的《像哲學家一樣生活：斯多葛哲學的生活藝術》一書中就提過，斯多葛派哲學用來區分我們能控制和不能控制的事情的標準過於嚴格了：除了我們的思想和態度，有些事情是我們可以影響的，更進一步說，在某些情況下是必須去影響的—直到我們無法再動用自身能力產生影響為止。可以說，斯多葛派信徒對於人類對自身思想的控制力有點過於樂觀了。現代認知科學顯示，在認知偏差和妄想面前，人們常常會變得無可奈何。但在我看來，這種認識反而強調了斯多葛派哲學的觀點—我們應該訓練自己的德行和正確的思維方式。
最後，斯多葛派哲學最有吸引力的特徵之一是，它開放並接納對於其信條的挑戰，並根據這些質疑修正自身的信條。也就是說，斯多葛派哲學是一種開放式的哲學，隨時準備接受其他學派（比如古代所謂的懷疑論者）的批評以及新的發現。就像塞涅卡說過的一句名言：“在我們之前有所發現的人並不是我們的主人，而是我們的嚮導。真理會對所有人敞開大門；它並沒有被壟斷，還有很多部分等著後人去發現。”在充斥著原教旨主義和死板教條的當代社會，這樣一種可以隨時修訂的世界觀充滿豁達開放的態度，讓人深受鼓舞。
由於以上原因，我決定將斯多葛派哲學作為我的人生哲學，進行探索和研究，在可能的條件下補充完善，並與信奉此派學說的人分享。其實說到底，斯多葛派哲學也不過是人類創造的又一條曲折的道路，以建立條理更清晰的世界觀來認識世界、認識自我，以及認識我們如何在更廣闊的地方找到自己的位置。這樣的眼界應該是我們共同的需求，在本書中，我將盡我所能，帶領讀者踏上這條古老而又現代的道路。坦白地說，我在探索斯多葛派哲學的道路上也僅僅是個新手，因此我需要一個更專業的引路人，解答關鍵問題，避免最常見的錯誤，帶領我走上啟迪之路。當但丁踏上創造《神曲》的精神之旅時，他幻想自己突然在一片幽暗的森林中迷失了方向，不知前路在何方。更可怕的是，他發現自己來到了（想像中的）地獄之門，即將墜入其中。不過，非常幸運的是，他有一位可靠的導師—羅馬詩人維吉爾—為他指引前路。我們即將踏上的旅程或許並不是地獄之旅，這本書也不是《神曲》，然而從某種程度上來說，我們也有所迷失，而且也像但丁一樣需要一位導師。我為大家選擇的引路人是我在探索哲學時遇到的第一位斯多葛派信徒—愛比克泰德。
愛比克泰德出生於約公元55 年的希羅波利斯（今土耳其棉花堡）。“愛比克泰德”並不是他的真名，其真名已經無從得知。“愛比克泰德”在希臘語中的意思是“買來的”，這意味著他是個奴隸。他的主人愛帕夫羅迪德是一位富有的自由民（曾經也是奴隸），是尼祿皇帝的書記官。愛比克泰德在羅馬度過了他的青年時代。他跛腳，可能是先天缺陷，也可能是在當奴隸時被主人打殘了。但不管怎樣，愛帕夫羅迪德給了愛比克泰德很好的愛護，並且允許他師從羅馬最有名的老師魯弗斯學習斯多葛派哲學。
尼祿皇帝在公元68 年離世後，愛比克泰德的主人賜予了他自由。在羅馬，奴隸主常會賜予天資聰慧又有文化的奴隸自由。愛比克泰德隨後在羅馬帝國的首都創辦了自己的學校，並一直在那裡授課，直到公元93 年羅馬皇帝圖密善下令驅逐首都所有的哲學家為止（大部分哲學家，尤其是斯多葛派信徒，多少都受到過羅馬皇帝們的迫害，這其中以維斯佩基安和圖密善的迫害最為嚴重。這些哲學家不是被處死，就是被流放—塞涅卡就是在尼祿皇帝統治末期被處死的，而莫索尼烏斯曾被兩次流放。斯多葛派哲學家們的特點是敢於挑戰權貴，直諫真言，因此為那些獨裁者所痛恨，必除之而後快）。
後來，愛比克泰德將他的學校搬到了希臘北部的尼科波利斯，並在那裡多次接受了哈德良皇帝的拜訪（這位皇帝是古羅馬所謂的“五賢帝”之一，這其中的最後一位賢帝是馬可·奧勒留，他是歷史上最有名的一位斯多葛派信徒）。愛比克泰德作為教師的聲望很快傳開了，並吸引了大批知名的學生，這其中就包括尼柯米底亞的亞利安，也正是他後來記錄了愛比克泰德部分授課的內容，並將這些內容整理彙編成冊，即我們今天所看到的《愛比克泰德論說集》（以下簡稱《論說集》）。我在本書中將會以《論說集》為基準，帶大家一起探討斯多葛派哲學。愛比克泰德終身未娶，不過他在晚年時期與一位女性共同生活，並收養撫育了一位友人的孩子，最終於公元135 年離世。
這是一位多麼卓越的人物啊！一個跛腳的奴隸接受了教育，獲得了自由，還建立了自己的學校，被一位皇帝流放，卻因相同的信仰與另一位皇帝交好，並且在暮年無私地養育了一個年幼的孩子，一直活到了當時十分罕見的八十歲高齡。重要的是，作為一名教師，他說出了一些在西方，甚至是全世界都極為響亮的話語。可以說，愛比克泰德是指引我們探索斯多葛派學說的最佳人選，這不僅僅是因為他是我遇到的第一位斯多葛派信徒，還因為他心思縝密、才華橫溢、洞察敏銳，還有點黑色幽默。我與他在很多重要觀點上意見相左，這也給了我機會來闡釋斯多葛派哲學巨大的靈活性，以及此學說能適應不同時代和地區—既適用於公元2 世紀的羅馬，也適用於21世紀的紐約。
那麼，讓我們一起通過愛比克泰德的語錄與他對話，進而探索斯多葛派學說吧！我們探討的話題將會包括上帝、碎片化背景下的世界主義、對於家人的關懷、我們自身人格的拷問、憤怒和缺陷的管理、自殺道德與否等等。我們在探討愛比克泰德的同時，也會提及一些古今其他斯多葛派哲學家的觀點作為補充。我甚至會偶爾反駁我們這位導師的觀點，用現代哲學和科學的觀點來探究斯多葛派哲學在當代環境下是一副什麼樣的面孔。這一切都是為了回答我們最關鍵的問題：我們怎樣生活？