履單：無所不有與一無所有（簡體書）

短短二十余年間，亞-馬-遜崛起為影響力巨大的互聯網公司，其負責倉儲和運輸的“履單中心”散布全世界，重塑了我們的生活方式。

在長達十年的調查中，美國記者亞歷克·麥吉利斯見證了這家曾代表技術進步的公司，如何發展成架空國家的資本巨獸。它帶來“一鍵下單”的便利，也引起一系列連鎖反應：實體經濟持續衰退，傳統社區紛紛凋敝；在壟斷的擠壓下，中小型零售商茍延殘喘；勞工被困在高壓的效率系統中，失去作為勞動者的尊嚴。

以亞-馬-遜為透鏡，亞歷克·麥吉利斯捕捉了科技寡頭陰影下的眾生相，展現了一個在地理與階層上被資本分裂的美國。通過全景的俯瞰視角，本書也展現電商行業的上下遊，從產業工人到普通買家，無一不陷入監控資本主義的奴役陷阱——

我們活在無所不有的時代，卻陷入一無所有的生活；我們一鍵得到三十分鐘後的外賣、次日送達的數碼產品、七天無理由退貨的便利，卻失去勞動的尊嚴、選擇的自由、公共參與的權利，以及曾經存在於附近的連結和人情。

亞歷克·麥吉利斯（Alec MacGillis）

美國知名作家、記者。曾任職於《華盛頓郵報》《巴爾的摩太陽報》《新共和》，作品常見於《紐約客》《大西洋月刊》《紐約時報》，現為知名新聞調查網站ProPublica記者。

麥吉利斯被譽為“美國蕞杰出的記者之一”，曾入圍普利策突發新聞報道獎，並獲得羅賓·托納獎杰出政治報導（Toner Prize for Excellence in Political Reporting）、喬治·波爾克新聞獎（George Polk Award）等獎項。

·

曾楚媛

北京大學國際關係學院博士生，畢業於加州大學聖迭戈分校和倫敦政治經濟學院，現任北京大學國際戰略研究院研究助理、《國際戰略評論》編輯。已出版譯作《劇變》。

★ 一本關乎所有人的警世之作，我們活在無所不有的時代，我們陷入一無所有的生活

始於2008經濟大衰退，終於2020瘟疫大流行，追蹤巨頭亞-馬-遜十余年，預見每個人將要面臨的殘酷未來：我們得到三十分鐘後的外賣，次日送達的商品，七天無理由退貨的便利，卻失去勞動的尊嚴，選擇的自由，公共參與的權利，和曾經存在於附近的連結和人情。

★ 俯瞰互聯網產業上下遊，一本書展現算法如何支配生活、資本如何侵入日常

互聯網帶來了“一鍵下單”的便利，也帶來一系列連鎖反應：實體經濟持續衰退，傳統社區紛紛凋敝；中小型零售商面臨不公平競爭；勞工被困在苛刻的效率系統中。電商經濟時代來襲，商家、工人、買家無一幸免，一本書展現算法如何支配生活、資本如何侵入日常。

★ 十年追蹤互聯網巨頭，展現科技加速的社會如多米諾骨牌倒下

一個社會的衰敗，往往從經濟開始，而科技加速了這一切。本書以亞-馬-遜為透鏡，展現了一個在地理與階層上被資本分裂的美國。認識亞-馬-遜，就等於認識美國，認識資本壟斷、官商勾結、房價暴漲、城鄉差異、就業困境、新聞之死。

★ 美劇般的閱讀體驗，非虛構寫法 & 社會學視角 & 詳實數據剖析，揭示科技寡頭陰影下的眾生相

透過司機、送貨員、分揀員、製造商、政客、說客、活動家、藝術家的眼睛，書寫亞-馬-遜帝國下的普通人挽歌，深入政客與商人共舞的錢權遊戲，以真實數據道出社會分化的巨大裂痕。媒體盛贊《履單》如同美劇《火線》，“只有純熟的記者才能將數據和軼事如此高效地編織在一起”。

★ 《紐約時報》《金融時報》《華盛頓郵報》《舊金山紀事報》《華爾街日報》《大西洋月刊》

《泰晤士文學增刊》 美國公共電臺 眾多媒體推薦：覺醒！被算法支配的我們！

·

書中的故事既具感性又具分析——他探訪了受亞-馬-遜影響的人物和行業，一次又一次地證明，這個帝國正不可挽回地從方方面面改變著我們所熟知的美國生活。如此平常，卻很難發現，而麥吉利斯令我們得以窺見其中的真相。——《波士頓環球報》

縝密到難以置信，綜合城市史、報告文學、心理側寫，以及對受影響的人與地方的研究。麥吉利斯生動描繪了經濟形勢，呈獻了一部大大小小的悲劇匯編。——《舊金山紀事報》

這是一部美國經濟史，近距離描繪了生活和工作在亞-馬-遜陰影下的人，他們的故事廣泛而深遠。麥吉利斯通過諸多細節，揭示了亞-馬-遜是如何有條不紊地確立其地位的。——美國公共廣播電臺

亞-馬-遜是我們選擇圍繞在其周圍的篝火，而麥吉利斯的書廣泛審視了篝火如何燎起一場風暴，而受到這種吞噬文化的溫暖光芒吸引的工人、消費者和社區，悉數焚毀在其灰燼之中。麥吉利斯邀請我們認真思考，在大流行期間大發其財之際，亞-馬-遜究竟為這個國家帶來了什麼。——《匹茲堡郵報》

一次亞-馬-遜合眾國地面巡禮。本書中的個人故事讓人不寒而栗，同時還講述了一個受蠱惑的政治體系的故事，它相信凡是對亞-馬-遜有利，對美國也有利。

——《華盛頓郵報》

透過司機、送貨員、分揀員、瓦楞紙板製造商、政客、說客、活動家、藝術家等人的眼睛，記錄了亞-馬-遜王國的生活。認識亞-馬-遜就等於認識貿易政策、去工業化、工會的崩潰、反壟斷執法的消亡、報紙的死亡、競選財務法、遊說史、房產價格、地區不平等和稅收政策。——《美國展望》

一次包羅萬象、印象深刻的旅程，這個國家的公民生活與一家公司交織在一起。麥吉利斯是及早開始記錄社會經濟劇變的記者之一，這種劇變幫助鄉村銹帶由藍轉紅。當富有的公司及其雇員在少數的富裕沿海城市定居時，美國其他地區的機會則被盡數榨幹。——《大西洋月刊》

麥吉利斯幹練地記錄了亞-馬-遜的快速擴張如何從方方面面給社會帶去嚴重創傷……他的鏡頭足夠寬廣，足以捕捉到整個國家的圖景，其中許多人的生活水平日漸下降，大片地區被全然遺忘。——《華爾街日報》

這本書揭露了一個長久分裂的國家，以及一家有意願並且有能力將公共政策的失敗轉變為私人權力的公司。《履單》的每一章都如此動人，故事的細節時而令人折服……如喬治·奧威爾的《通往威根碼頭之路》或邁克爾·哈靈頓的《另一個美國》，本書向較寬裕的人展示了貧窮者的困境。——《新共和》

本書是杰出的新聞報道：強而有力地全面描述了美國人民和地區間日漸嚴重的不平等現象。麥吉利斯利用宏觀的經濟學與自己的精彩報道，講述了亞-馬-遜的飛速崛起、從中獲利的經濟和政治精英，以及常常承擔其代價的普通公民的動人故事。——耶魯大學教授

引言 地下室

章 社區

超繁榮都市

第二章 紙板

向下流動的美國中部

第三章 安全

一國首都的財富

插曲一 9 號卸貨區

第四章 尊嚴

工作的蛻變

第五章 服務

爭奪地方業務

第六章 電力

疑云之下

插曲二 再現悲劇

第七章 庇護

稅收與捐贈

第八章 孤立

小鎮美國的危機

第九章 配送

40 英裡的巨大落差

加班 勞動節

在占地100萬平方英尺的大廳裡，矮矮胖胖、大小如沙發腳凳的橙色機器人，在一個圍起來的區域內嗡嗡作響，它們給工人送來一摞又一摞貨架，工人則從這些貨架上分揀購物訂單：亞馬遜設計了幾十間這樣的倉庫，機器人替代了手持掃描儀在過道裡來回揀貨的工人。

機器人把貨架取來；人類員工則負責從貨架上取走貨物。減重保健品、籃球、李斯德林漱口水、電鉆、旋轉球玩具……

在基瓦機器人出現之前，人工履單揀貨員的速度大概是每小時100件左右。有了基瓦機器人取來貨架，揀貨員的速度有望達到每小時三四百件。他們再也不用無休止地在廊道中來回走動，但現在他們不得不面對固定崗位的單調性。

他們面前的屏幕上閃爍著下一個待取的物品，以及該物品所在的位置；在一些倉庫裡，有些倉位甚至會發出亮光，揀貨員都無法從這一場小小的“尋寶”遊戲中獲得滿足。《紐約時報》商業記者諾姆·沙伊貝爾指出，與其說機器人取代了工人，不如說它們讓工人愈加機器化。自動化可以解放我們，讓我們以更有成效的方式去思考—或者，在我們提到的這種情況下，它可以將思考從我們的行動中完全清除掉。

蒸汽和噴霧拖把、烘焙用具套裝、記憶海綿枕頭、嬰兒背帶、蜂蜜原漿、老鼠藥……

倉庫內有1400萬件貨物；這裡設有14英裡長、每分鐘可運行600英尺的傳送帶；還有4萬個黃色塑料“提包”，將物品運到傳送帶上包裝。每分鐘可以打包好100個包裹，每小時就是6000個。包裹沿著傳送帶飛馳而下，到達分揀區，然後由小推桿—有人管它叫小推腳—踢上駛向目的地的貨車。如果包裹排列得不夠整齊，無法被掃描器讀取並送上正確的貨車，包裹就會從傳送帶上被踢開，重新兜個圈子。

盡管這一切看起來天衣無縫，但公司仍在想方設法杜絕偷懶。首先，亞馬遜設計的腕帶獲得兩項專利，可以跟蹤工人的一舉一動，甚至能在檢測到偏離任務時振動提示。

2016年，小比爾·博達尼來到布羅寧公路倉庫。有一段時間，他被安排負責晚上11點到早上7點的夜班。他的生物鐘很難適應，不過也有一個好處。“上夜班嘛，他們對你的要求不像日班那樣多，”他說，“白天的時候，你周圍全是上級。”你甚至可以在廁所裡多待一會。終他還是被分配回日班，公司需要他在那個時間段培訓司機。

你不得不多留心主管，你不得不留心攝像頭，你不得不留心算法。公司設有一個自動化系統，通過生產力、脫離任務的時間來跟蹤業績；如果業績落後，系統就會給你打上待解雇的標簽。也就是說，你可能會被算法給炒了。

在2017年和2018年間的13個月裡，該倉庫大約有300人因為工作效率低下被解雇。在一封為某次解雇辯護的書面材料中，代表該公司的一名律師寫道：“亞馬遜的系統跟蹤每個同事的生產率，並自動生成與質量或生產率相關的任何警告或解雇通知，無須主管人員輸入。”

一開始，小比爾·博達尼每小時大約掙12美元。全國範圍內，因亞馬遜工資和工作條件引發的騷動越來越大。

臭名昭著的一起事件於2011年發生在賓夕法尼亞州艾倫敦附近的一個倉庫內，亞馬遜派駐醫務人員在倉庫外治療因高溫暈倒的工人，卻不願意花錢給他們開空調。亞馬遜倉庫時薪中位數僅13美元左右，折合每年2.8萬美元——如此之低，甚至在其工人規模激增時，拉低了全國倉庫工人的平均工資水平。

經濟學家懷疑這是“買方壟斷”，意思是一種商品只有一個買家，對應只有一個賣家的“賣方壟斷”。在我們討論的這種情況裡，勞動力是商品：亞馬遜的規模越大、它在當地勞動力市場的主導地位越高，面臨的雇用競爭就越少，需要付出的雇用花費也就越低。

近至2012年，亞馬遜在全球僅有8.8萬名員工。但在21世紀10年代剩下的時間裡，其規模以驚人的速度增長，成為僅次於沃爾瑪的美國第二大私營行業雇主，買方壟斷的前景有可能真的會實現。

至2019年年底，亞馬遜在全球擁有超過75萬名員工，僅在美國就有40萬，其中絕大部分任職於公司200多家履單中心、分揀中心和其他配送設施。僅在2017年，該公司就在全球範圍內增加了13萬名員工；在2019年夏天，亞馬遜雇用了9.7萬人，這個數字幾乎相當於谷歌公司的員工總數。這一切還是在2020年春季之前，隨著全球新冠大流行的到來，亞馬遜迎來了招聘狂潮。

倉儲和配送曾經被看作是技術含量較高的工作：一個人每小時可以賺20美元以上，而且可以做好幾年。在亞馬遜，倉儲配送工作的臨時性較強。工人往往比較年輕，流動性非常高。季節性勞動力往往如字面所示般短暫，舉一個例子的話，為應付假日訂單高峰，亞馬遜部署了“露營者大軍”計劃，招募那些住在房車裡在全國流動的退休老人。

各種各樣的不穩定會給公司帶來了很大的好處：工人在建立起紐帶前就離職，使得撲滅倉庫工人組織工會的工作變得輕而易舉。阻礙工人團結起來的，還有倉庫本身的“原子化”。