我們仰望的四個天空【雙面書封設計】

◐◑獨特珍藏版――【雙面書封設計】◑◐

一部跨時空的非典型女性成長小說
一本流離之書
美籍華裔小說家張婷慧 初試啼聲的野心之作

當林黛玉跨出《紅樓夢》的大觀園，
穿入19世紀末的荒敗與華麗，
她的悲劇故事將如何被重述？

★《紐約時報》2022年最受關注圖書之一 ★
★《紐約時報書評》編輯選書 ★
★ Goodreads年度讀者票選獎 2022年最佳歷史小說提名 ★
★ 著名美國圖書推薦網站GMA Book Club 每週選書 ★

東方與西方的世紀末交匯
從末代帝國到19世紀璀璨光華之地
見證時代浪潮與人性之惡

「我知道這本書是歷史小說，但當我翻閱它，它並無關歷史，也不類屬小說。它更近似於我們當下的現實，以及當下之前很長一段時間的現實。」――張婷慧


這是一個有關孤女成長之痛的故事。但也不完全是。

傳奇的起點由此開始：偌大中國裡的一座無名小漁村，一個典型幸福家庭裡的普通女孩。
成長過程中，這個女孩擁有四個名字、四種身分，在兩種性別之間來回變換，沒有任何世俗定義得以完整概括她的四段人生。她從暗藏著動蕩時局的安和小日子中走來，走入了一個持續流動的遷移故事。

當她叫黛玉的時候，黛玉健康、活潑，擁有美好的家庭與天真的夢想。站在傳統與新觀念之間的模糊地帶，她並不願意成為黛玉――古典文學《紅樓夢》裡那病懨懨、一生充滿悲涼底色，死於愛情的憂愁少女。黛玉想要走出黛玉的影子。如同一種悖論，她接下來的人生卻與古典少女黛玉的精魂緊密交纏在一起。

當她是街頭流浪男孩阿風的時候，阿風是在中國庶民社會中掙扎求存的廣大孤兒一分子。這些骯髒如乞兒的男孩每天在街上遊蕩，幹些偷雞摸狗的事，飢餓感是支撐他們活下去的唯一理由。沒人知道他們的過去；他們彷彿也沒有未來。在這裡，小說彷彿把我們帶入了平凡的孤兒奮鬥故事，又拉著我們跳出了這一故事模型。

當她是雛妓牡丹的時候，她住在十九世紀末美國舊金山唐人街上，一座偽裝成洗衣店的妓院。這是一個異境的中國，一座奇幻而邪惡的異托邦，集中了黑幫成員、金錢、權力與官商交結的犯罪網路。在這個地方，她穿著怪裡怪氣的中國服飾，被賦予充滿中國特色的名字，妓院的女孩們會將上唇塗滿胭脂，下唇中央點上宛如櫻桃的一點。白人喜歡這味，她們說，覺得我們這樣看起來更像中國人。

當她叫做雅各的時候，她意識到，在這片土地，當男孩輕而易舉，但當男人才至關重要。雅各要靠模仿男人保護自己，模仿他們對自己無敵、強大的自信，相信自己能予取予求。男孩雅各四處打工養活自己，遇到更多失根的華人――淘金熱的時代過去後，他們留了下來，面對充滿威脅的種族仇恨，面對成為日常的各種代名詞：苦力、黃皮佬、鳳眼異類或髒鬼。

黛玉、阿風、牡丹與雅各，四個名字、四種身分，循序漸進地劃出小人物的不凡人生，濃縮了一段布滿苦難的華人遷移史。困在不同的身分中，她不斷想要逃出去：逃出現在，逃出命運。她四處流離，彷彿無處可去，被冥冥中不可違抗的巨手推著，茫然向前走去。但每一次的咬牙掙扎，都改寫了「黛玉」的符號，也改造了女子扮裝的古典意涵，某種對男性英雄情懷的頌揚。

在張婷慧充滿魔力的筆下，龐大的時間浪潮將把黛玉、阿風、牡丹與雅各帶往怎樣的結局？

張婷慧Jenny Tinghui Zhang

張婷慧是一名美籍華裔作家，其虛構與非虛構作品散見於The New York Times、Apogee、Ninth Letter、Passages North、The Rumpus、HuffPost、The Cut及Catapult等文學雜誌和網站。她擁有懷俄明大學（University of Wyoming）創作碩士學位，曾獲昆地曼（Kundiman）、國家之聲藝術基金會（VONA/Voices）與《錫屋》文學雜誌計畫（Tin House）資助。她出生於中國長春市，於美國德州奧斯汀長大，目前居住於此。

譯者簡介
艾平

臺灣高雄人，國立臺灣大學國際企業學系畢，倫敦大學金匠學院性別研究碩士。喜歡為故事服務。
聯絡方式：iveping@gmail.com

「張婷慧帶領我們看見在極為不公平的文化下，一個堅毅不屈的故事；令人難過的是，這樣的故事依然存在於今日的世界。」―華盛頓郵報

「充滿人生。」―電子雜誌Bustle

「一個超現實、結構恢弘的故事……這部歷史小說勾勒出了醜惡的排華法案背後的人類悲劇。」―艾莎•拉斯科，NPR節目主持人

「美妙的書寫……張婷慧不是第一個處理美國排華問題的作家，但她的書絕對是相類主題作品中最令人難忘的一本……它的出現恰是時候。」―亞洲書評

「張婷慧運用她非凡的才華，呈現一八○○年代華人在美國遭受的不公平對待，讀來令人瞠目結舌。透過揭露此段歷史，她促使我們停下思考，時至今日，還有多少殘酷與不公仍然持續上演。這是一本將你吞噬、讓你心碎，卻又讓你心懷丘壑的小說。」―安．派契特（Ann Patchett），《倖存之家》（The Dutch House）作者

「精湛絕倫。張婷慧的作品將傳說與歷史交織在一起，既具永恆性，又精準回應當下痛點。」―安娜．諾思（Anna North），《絕壁上的她們》（Outlawed）作者

「一本出色的小說，饒富反思意味，探究自我追尋、道德使命、偉大之愛與離譜不公之作。張婷慧的文筆令我為之傾倒――銳利如磨針，絕妙似書法。」―梅哈．馬瓊達（Megha Majumdar），《燃燒》（A Burning）作者

「角色、歷史與故事交織的精彩盛宴。張婷慧塑造出令人難以忘懷的角色，以詩意寄情，展現生命韌性，帶領讀者踏上難忘之旅。這本書在背景研究下足了功夫，令人目眩神迷。」―卡莉．法哈多－安斯汀（Kali Fajardo-Anstine），《莎賓娜和柯莉娜》（Sabrina & Corina）作者

「在一場橫跨中國與美國西部的大冒險中，張婷慧精心塑造了一個深刻的故事，探討身分、愛與歸屬。」―張晨極（C Pam Zhang），《金山恩仇錄》（How Much of These Hills Is Gold）作者

「一部旋即成為經典的作品，不可或缺之作，輕鬆躋身十年來最佳小說之列。張婷慧是文字的魔法師，編織一段揉合了透徹歷史知識的冒險，端出一篇曲終人散後仍縈繞不去的故事。實至名歸的驚奇之作。」―T．綺拉．麥登（T Kira Madden），《無父女孩部落萬歲》（Long Live the Tribe of Fatherless Girls）作者

「張婷慧對於歷史和人性觀察入微，為文壇塑造了一位難以抹滅的女主角。黛玉必能成為西洋經典女主角的一員。」―茱麗葉．葛姆斯（Juliet Grames），《史黛拉的第七或八次死亡》（The Seven or Eight Deaths of Stella Fortuna）作者

「這本書精闢、引人入勝，令人難以忘懷――這是我們最想要，也最需要的歷史小說。」―茱莉亞．法恩（Julia Fine），《樓上的房子》（The Upstairs House）和《密林詛咒》（What Should Be Wild）作者

目次

第一部 芝罘，中國 1882

第二部 舊金山，加州 1883

第三部 皮爾斯，愛達荷州 春，1885

第四部 皮爾斯，愛達荷州 秋，1885

尾聲 芝罘，中國 春，1896

作者的話

致謝

一天，船停了。
那時，我已經覺得身體消失了。但我知道無論還剩下什麼，都要維持靜止不動。我振作並等候。
傳來幾聲敲打，接著是大笑。一陣嘈雜的男聲進入貨艙，聲音之響亮，使我過去幾週短暫消失的恐懼重新甦醒。我聽見沉重的大小木箱被人移動以及搬走的聲音。我聽見一個男人叫另一個男人不用管這一個，交給他處理。
這桶很特別，他說。
這裡臭死了，另一個人說。
我感覺桶子再次被抬起搬出――但這回不再只是夢境。一定是在那瞬間，我重重摔回現實。我根本沒有在飛。我在一個塞滿煤塊和自己尿液的桶子裡。胃裡，空的，腦中，空的，心裡，空的。跟我小時候站在海邊感受到的神聖時刻不同，這是這輩子都無望被塡補的空虛。他們把我卸下船，陽光灑在桶子上，燙得彷彿要燃燒起來。
有一剎那，我以為自己回到了芝罘。海鷗的聲音耍了我，叫聲此起彼落。浪沫湧上沙灘的唰唰響，搖晃的甲板嘰嘰嘎嘎。空氣涼爽。
這邊、這邊！有人用英文高喊。我感覺自己正朝這個新聲音的方向移動。
這就是那個嗎？新聲音問。
抬著我的某人用低哼表示確認。
很好，聲音說。放去那邊。
一陣交談。馬匹嘶鳴。我感覺被往下搬，然後，一切靜止。歷經幾週的海上飄搖，我靜止了。
賈斯柏希望這件貨物能讓尊敬的協義堂成員們滿意，一個聲音說。那時，我彷彿能再次聽見：有人用歌唱的語調說再見。
鞭子大聲抽擊。我們又開始移動，但海的味道快速淡去。桶裡，煤塊在我身邊上下跳動、移位。
我到美國了。
＊ ＊ ＊
我還能說什麼？該交代我是如何被帶到唐人街聖路易（St. Louis Alley）那裡的屠宰場，一個他們稱之為豬仔館的地方？那裡瀰漫著尿液、糞便和發酸瓜皮的味道。還是要交代他們如何掀開桶子，太陽如何直直射入我的眼睛，他們如何架住我的手臂將我拖出？我的雙腳不聽使喚，所以他們把我綁在一根柱子上，腰際的繩子剛好陷入我突出的肋骨和髖骨之間。
我該交代他們如何扒光我的衣服，我又髒又臭的衣服，然後把我脖子上的麻袋剪斷？該交代他們把我扔進冷水中，一部分的我是如何慶幸自己的身體還有知覺？或者我該交代豬仔館本身，交代他們如何將我和其他跟我一樣的女孩扔到一塊，全身赤裸、發抖、濕透？
比起這些，我想說說那個走進豬仔館的女人。我們所有人被包圍在地板正中央。室內濕冷且沒有任何裝潢。五十來個女孩。我們的嗚咽在光禿禿的牆之間迴盪，我們一絲不掛，骨瘦嶙峋，準備迎接死亡。中間是我們，外圈是他們：男人，圍住我們，盯著我們。我想起芝罘的魚市場，想起一堆魚是如何被疊起來；想起我和其他人如何晃過一個個攤販，飢腸轆轆地瞪著魚，思緒早已奔向它的滋味。要花多少時間去鱗，肉質是否鮮甜，眼珠會不會在嘴中迸裂開來，魚腦入口即化，骨頭細軟到用牙齒就能剔乾淨、濕漉漉地堆在桌上。這就是此刻的處境讓我想起的。成為一條魚。
我之所以注意到那個女人，是因為她是走進房子的一群男人中，唯一的女性。她有張美麗的臉，嘴巴大、線條傲慢，細長的眼睛描著黑色眼線。我之所以注意到她，是因為她穿著一襲繡著銀鳳凰的白旗袍，我心想，會選穿死亡的顏色，她鐵定是無情的女人。我之所以注意到她，是因為男人為她讓路，因為她拔群的存在感，因為她像一陣風吹過懸掛的床單般，從其他男人身邊呼嘯而過。
幾個男人開始伸手朝女孩比劃，接著其中一名人口販子快步上前，把女孩拖到挑選她的人面前。接下來，她將被移交給新主人，她會縮成一團開始哭，最後仲介會收到一疊紙，我後來才知道那是錢。我們一個一個被賣掉，有些人會一次買下好幾個，但當時的我滿腦子只擔心，今天最後剩下的女孩該怎麼辦？我們將何去何從？
女人一次也沒伸手指向任何女孩。她站在最前排，眼睛仔細掃視每個女孩的身體。她手臂交叉抱在胸前，臉上不帶任何表情。她給人的感覺有些不同，不光是她君臨天下的站姿，還有她對其他男人視而不見的樣子，反而是這些男人不斷地用眼角餘光偷看著她。他們討厭她，但我發現那是出於害怕的緣故。
此時，她舉起手並點了下頭。
妳！其中一名販子喊，走向我旁邊的女孩。她哭著，從他身邊彈開。他一把抓住她的手腕，她倒在地上，他將她拖到女人面前，女人彈了下手指。兩個男人從她身後出現，帶走女孩。女孩從啜泣轉成嚎啕大哭，但很快便消失在人群中。
我感覺到一股熱度，於是抬起頭。女人直直盯著我，眼睛眨也沒眨。我認定她身上有殘酷的氣息。販子還站在她跟前，踮著腳向她說悄悄話。女人的目光始終沒離開我。接著她又舉起手，點了點頭。
販子幾乎立刻就移動到我面前，手已扣在我的手腕上。妳！他邊說邊把我拖向女人。我感覺自己順著他。如果我打算跑開，雙腿會先在身下融化。
我盡我所能在她面前站直身子。我絕不哭。
她用雙眼評估我，視線從腳、腿、軀幹、胸部一路往上，最後停在我的臉上。妳就是會說英文的那個？她說。她的聲音低沉，自帶隆隆回音，散發令人卸下戒心的力量。
嘿，販子抓著我的手腕搖晃。回答她！
是的。
她的英文非常好，販子驕傲地說。勝過這裡每一個女孩。是之前在中國跟最好的老師學的。她一定能讓您的白人貴客滿意。
也許吧，女人說，但她太瘦了。我的女孩身上必須有點肉。要養胖她，恐怕我的店都會被吃垮。你開這個價錢，我豈不是要吃大虧了。
哎呀，夫人，販子喊冤，這眞的是最低價了。
那我只要剛剛那個就好，女人說完，準備轉身離去。
不！他說。等等。我再算你便宜一點。
女人停下。
原本兩千四，就算您兩千吧，販子說。不能再低了，再低我老闆就要不高興了。
女人微笑。妳覺得呢？她對著我問。妳覺得自己値這個價嗎？
我睜大眼看著她。我們都心知肚明，我對這金額毫無概念。
那就兩千吧，她說，彈了彈指。方才的兩個男人突然現身，抓住我的肩膀。
等一下！我朝虛空呼喊。
兩個男人把我拽到等在外頭的一輛馬車旁，先幫我套上衣服再關進車廂。稍早的那個女孩坐在裡面，四肢緊緊縮在一起。我們沒有交談。交談意味著承認眼前的現實。
女人上車，對車夫下達指令，車廂增加了她的重量後發出嘰嘎聲。我們開始移動，離豬仔館越來越遠。
沿著街道我們一路行駛。路面起伏大，一個又一個上下坡把我們震得前後搖晃。令人不安的霧氣籠罩四周，將埋頭前衝的馬車一口吞下。我想，假如上坡時馬車再往上衝一點點，或許我們就能抵達雲層。然後我就能飛離這裡。
馬車拐進另一條街，我倒抽一口氣，再次提醒自己早已不在芝罘了。這裡的建築跟中國十分相似――同樣的紅燈籠高掛在店門口，同樣的紅底金字招牌掛滿整個樓面。周圍中英文夾雜，說話的人在兩種語言間切換，如同打水漂的石頭那般流暢自然。我看見一名男子坐在凳子上嗑著瓜子。有人正在吹笛子，但我不曉得笛聲是從哪兒傳來的。我甚至能聞到酥餅一層層油潤可口的香氣。我們身在美國，但這個美國為何看起來這麼像中國呢？
我們終於停下，停在一條繁忙街道中間一座淺棕色的建築外。馬車門打開，女人下車，轉身面對我們站著。另一個女孩吸了下鼻子，頭垂得低低的。我大膽地瞪著女人，看看她敢做些什麼。
好了，她說，我可是幫了妳們一個大忙。不謝謝我嗎？
我們兩人沉默不語。夫人在問妳們問題，她的一名手下叫嚷。還不回答她！
我繼續凝視著她，凝視著夫人。在另一個世界，她足以俘虜皇帝。在這個世界，在逐漸擴散的日光下，她的笑容占據了整張臉龐，將其他的五官擠在一處，看起來相當詭異。
她們會學會的，她說。
男人探進來把我們拉出車外。我跌跌撞撞地走下踏板，並向前衝了幾步以免跌倒。我的腿還在發軟，因為太久沒行走了。就在那時，我抬頭往上看我們到達的建築。裡頭沒點燈，路人應該會以為是棟廢棄的屋子。外面的招牌寫著「洗衣燙衣」，確實，某種類似肥皂和泥土的味道飄散於建築四周。房子的兩側看起來像是住宿的地方。
進去，女人說。她轉身走進屋內。
來吧，我對女孩說。我抓住她的手，她手上黏滿了鼻涕和眼淚。我深吸一口氣，胸口沒了麻袋後感覺輕盈許多。這給了我一絲勇氣。女孩抽身後退，啜泣起來，但我還是抓著她跟我一起踏進大門。
這裡是我們的新家。有人會來帶我們去我們的房間。