作者簡介
江青
一九四六年生於北京，十歲在上海小學畢業後，入北京舞蹈學校接受六年專業訓練。此後她的工作經驗是多方面的：演員、舞者、編舞、導演、舞美設計、寫作。
一九六三至一九七○年在香港、臺灣從事電影，主演影片二十九部，並參與數部影片的編舞工作，於一九六七年獲臺灣電影最佳女主角金馬獎。
一九七○年前往美國，開始接觸現代舞，一九七三年在紐約創立「江青舞蹈團」（至八五年），舞團和她的作品不斷地在世界各地巡演，並應邀參加國際性藝術活動。
一九八二至八四年應邀出任香港舞蹈團第一任藝術總監。
先後任教於美國加州柏克萊大學、紐約亨特大學、瑞典舞蹈學院以及北京舞蹈學院。
一九八五年移居瑞典，此後以自由編導身分在世界各地進行創作和獨舞演出，並經常擔任歌劇和話劇的編導工作。她的藝術生涯也開始向跨別類、多媒體、多元化發展。其舞台創作演出包括：紐約古根漢博物館、紐約大都會歌劇院、倫敦Old Vic劇場、瑞典皇家話劇院、維也納人民歌劇院、瑞士Bern城市劇場、柏林世界文化中心、北京國家大劇院歌劇廳、羅馬歌劇院等。
近二十年，作者勤於筆耕，創作多部舞台和電影劇本，其中《童年》獲一九九三年臺灣優秀電影劇本獎。
出版著作：《江青的往時．往事．往思》、《藝壇拾片》、《故人故事》、《說愛蓮》、《回望》、《我歌我唱》、《食中作樂》、《念念》。
現居瑞典、紐約。

序

誰言寸草心報得三春暉
──為江青《定心丸》寫的序言
陳邁平（筆名萬之）《今天》雜誌創辦人之一

有的文字可以如詩，有的文字可以如歌，有的文字可以如舞，有的文字可以如樂，有的文字可以如畫。
我已經讀過江青寫的不少文字，差不多她已出版的書我都讀過。有如詩如歌的，有如舞如樂的，但更多的是讓我感覺如畫的，讀時仿佛是聽穆索爾斯基作曲的《圖畫展覽會》，漫步在一個畫廊裡，讓你在一張張繪畫前流連忘返。或者更貼切地說，讀這些的文字，往往像是在斯德哥爾摩西郊梅蘭湖畔的格利斯霍爾姆城堡裡漫步。那個城堡以珍藏有數百幅瑞典歷史和文化人物的肖像畫而著名，從歷代歷朝的王候將相，到當代的政治領袖和文化名人，幾乎都囊括在內。能被畫成肖像名列在這個城堡的收藏裡，當然不會是瑞典的等閒之輩，一定有些精彩神奇的人生故事，所以格利斯霍爾姆城堡裡的肖像畫也相當於一個瑞典的封神榜。
江青的文字，抒情寫景的不多，議論爭辯的更少，而敘事經常是圍繞一人的憶敘，每篇都仿佛是一幅肖像畫。讀過之後，就好像是你也見識了這個人的音容笑貌。其中有的文字是寫故交舊識，有的文字是寫親朋好友；有時是濃墨重彩如油畫，有時是寥寥數語如速寫。不過一般來說，都是華人文化界藝術界知識界的知名人士，精英泰斗，也都不是等閒之輩，也都是值得畫一幅肖像畫陳列到某個博物館的。就如這本書裡的戴愛蓮、艾未未、金星、尊龍、張北海、候一民等等，以及江青之前的書裡寫過的高行健、余英時、夏志清、傅聰、譚盾、林青霞、周文中、三毛、瓊瑤等等，數不勝數，無不是各自文化藝術領域裡的頂尖人物。
作為一個崇尚人文主義的人，我當然主張人生而平等，尤其是生命價值的平等，都有平等的人權和自由，不分高低貴賤。不過，不同的人生卻是有不同價值的。有人一生追逐權力，有人一生追逐金錢，有人一生追逐聲名，有人一生追逐物質享受，醉生夢死，但這些在我看來都不是什麼真正的人生價值。我的價值觀，是一種文化的價值觀，也是一種創造性的價值觀。這種價值觀，不以財富官位衡量人生的價值，而是看一個人在文化藝術方面是否有所創造，尤其是創造出前所未有而因其創造才有之的事物。如有唐朝詩人一生只在《唐詩三百首》裡留傳下了僅僅一首詩，但在我看來也是一種文化藝術上的創造，可以給後人帶來一點藝術和精神的享受，那就是有價值的人生，其價值而且是永恆的，甚至可以勝過一把火就燒掉了的阿房宮三百里。
江青筆下的人物，大多數是這類在文化藝術上有所創造的人，是值得為之畫一幅肖像的人，甚至是可以樹碑立傳的人。其有價值的人生，也讓江青的文字有了肖像畫或碑傳一樣的價值。這些人的人生故事，是可以值得後人一讀再讀的。
（未完）

續舊緣，憶故人──俞先生大綱
還魂──起死回生
尊為龍，龍為尊
藝術無疆──與艾未未合作《圖蘭朵》
憶文藝──張北海
從朱銘「太極陣」到舞作《由始……》
聰慧頭腦
舊情難忘──緬懷侯一民、鄧澍伉儷
金星──蝴蝶破繭而出（上篇、下篇）
思、事、時──記紐約公共圖書館世界文學節訪談
定心丸──我的母親

後語

書摘/試閱

從朱銘「太極陣」到舞作《由始……》

昨晚半夜醒來打看郵箱，「明報月刊執行編輯」葉國威先生來郵：明報月刊這期特輯想悼念朱銘，有點印象您應該會認識他？
悼念二字讓我一下子驚醒了，再也無法入眠，回憶讓時間倒流四十一年，我們有過一次難忘又珍貴的合作經驗。
七十年代中期開始，江青舞蹈團工作室在紐約SoHo區Greene街尾，漢查森畫廊（Max Hutchinson Gallery）在Greene街頭，鄰近畫廊漢查森先生還有個極其寬敞命名Sculpture Now有氣派的展廳，專門展出大型雕塑作品。七十年代中期，因為漢查森的法國畫家情人海倫是我的好友而與他結識，他們就住在畫廊附近，由於近水樓台又氣味相投，我們來往頗為頻繁。
一九八一年一次小聚時，他們告訴我將有位中國藝術家朱銘的個人雕塑展在Sculpture Now開幕，邀我去參加，並說：「保證妳會喜歡他的雕塑，我們知道妳的品味。」
果不其然，一進展廳我就被一組太極陣的氣勢震攝住了。雕塑從數千年傳統手工藝木雕技術、形式與表現出發，然而呼應、融會西方現代雕塑精神。作品不只呈現太極拳有形的動態，也表現出陰陽相輔相成、二元對立又協調的概念，在讚嘆它富有連綿不絕的太極韻律同時，也嘆讚不動如山、氣勢如虹的穩重靜態。
這與我對於中國現代舞的發展觀點不約而同，我一而再三強調：那就是扎根於固有的文化，在傳統的基礎上發展與現代意識相結合，使中國民族舞蹈同時具有民族性和世界性。那天我逗留了很長時間不捨離去，當然也因為有很多SoHo藝術家在那裡相聚，大家都異常興奮的慶賀朱銘在紐約首次個展的圓滿成功。一致認為作品以現代抽象造型呈現傳統觀念；作品既古老東方又能和當下國際藝術接軌。
這突如其來的「驚豔」讓我不能忘懷，正如在七十年代初期看到蔡文穎先生的動感雕塑藝術作品一樣，被牢牢吸引住並被感動、被觸電，心馳神往的馬上討論合作創作的可能性，結果我們一口氣合作了兩個作品，「變」、「詮釋—音樂的變奏」。
蹓躂幾分鐘就可以回到Sculpture Now再欣賞和感受這個太極陣釋放的巨大能量，很難形容那種莫名的激動，產生的激情想用太極陣創作新舞作。澳大利亞籍的漢查森先生粗中有細，看我流連忘返，三天兩頭的去探望這組雕塑，就揣摩出了我的心思。但舞團經濟條件有限，我無法獅子大開口談合作。然而熱情的海倫忙敲邊鼓，要我邀請漢查森來家吃中國菜，她自告奮勇做拿手法國下酒菜和精美甜點，在酒足飯飽之餘，果然說動了這位有膽識的藝廊老闆漢查森。商討下來展覽三周結束後，直接將太極陣四個雕塑搬到我的工作室一段時間，如果可以創作出新作品，可以參加「江青舞蹈團」一九八二年在紐約河邊大道舞蹈節（Riverside Dance Festival）的公演，作品搬運、保險費用由藝廊承擔。
反覆琢磨後決定，創作上首先對太極精神的領悟，然後用太極拳的基本動作元素出發編排。八位舞者參與雕塑其中，與作品互動，合而為一地即表現出行雲流水的動感，同時也表現出穩如泰山的姿態。
看到楊英風先生一九七七年寫《朱銘木雕專集1》中，引用了我的恩師俞大綱教授把朱銘比為藝術大師齊白石，因為他們作品中，都具有共通的三個要素：「一，完美詮釋精神和形體……二，表現主義與細節相結合：齊白石的表現主義作品看似肆意揮毫，卻同時包含豐富且具有意義的細節。三，作品與主體相似卻又不似，寫實與抽象中間取得了折衷。」分析的有理有情而絲絲入扣，創作上給了我不少啟發。最後舞蹈取名「From the Beginning」 (「由始……」)，把心、意、靈完全專注在原始之初之中。
朱銘知道藝廊贊同，我要用他的作品在舞蹈節展演，欣然同意，但表示對舞台表演藝術是門外漢，不便指手畫腳的參與。莊喆回憶，當年朱銘到他家裡作客，院子裡看到一塊木頭，馬上就檢起來，進屋後就埋頭苦幹──雕刻，當場雕完送給主人。寫到這裡想到了朱銘的恩師楊英風先生，他是朱銘的引路人，指領他走上了和以前截然不同的藝術道路。一九七三年我由柏克萊搬到紐約，適逢楊英風先生在給董浩雲先生設置在美國紐約「東方海運大廈」前廣場的不銹鋼景觀雕塑「東西門」（QE門）。海運大廈由貝聿銘設計，廣場在華爾街100號和 Pine街88號交界處，簡潔的方型挖出一個正圓形，正圓形則有如鏡子一般斜置在方型前端，具有東方以空為境的哲學美感。
董先生與我是忘年交，於是他介紹了在紐約的楊英風先生給我認識，得意非凡的在餐桌上說：「為了給中國人爭口氣，一定要把『東方海運大廈』蓋在華爾街金融區，並且找中國人設計、門口廣場放中國人的藝術品。」如今言猶在耳，可是人呢？楊英風先生、漢查森、董浩雲先生、海倫、貝聿銘先生、朱銘這些善良有智慧的好人，一個個的都隨風而逝。套句趙元任先生譜曲，董先生愛哼的歌「叫我如何不想他?!」
不得不提的題外話，如今我住在Pine街，離88Pine街幾乎是街頭街尾，「東方海運大廈」幾年前易主，大廈改名為「Wall street Plaza」，但楊英風先生的景觀雕塑「東西門」仍然安好無恙地佇立在廣場上。因為離家近，我經常路過那裡，路過時不免會多看幾眼，腦中閃過那些曾經的歲月。驚聞朱銘先生厭世輕生，不敢置信、噓唏不已，唉──痛惜英才！當夜翻找出老友柯錫杰一九八二年拍的《由始……》劇照，也看了當年在舞蹈團排練的錄像，仍然無法入眠，清晨又身不由己的走去了廣場，拍下了「東西門」雕塑照片。
回到正題，要找到適合的音樂編《由始……》可苦了我，尋尋覓覓一段時間後聽到了「西藏鐘聲」組曲，由Henry Wolff、Nancy Hennings、Drew Gladstone三位作曲家合作完成。二十分鐘的音樂具有神秘色彩、也有以不變應萬變的氛圍、靜中有張力，正合我意。最後按照音樂的大結構，編成了不間斷的四個舞章。
服裝設計上，與長久合作的意籍美國人Chrisdina Gianinni商談，她來工作室看排練，雕塑作品中有力的木材被刀鑿斧劈、木材的刻痕紋理，都可以看出這種一氣呵成揮灑自如的創作功力。舞者在雕塑中穿插，時而成為雕塑的一部分，時而又遊離開，賦予雕塑動態的生命。最後服裝決定用魚網狀的面料，再用手工穿針引線，紋理成為抽象、表意性的線條，表達一種抽象的樹結又是根須的藝術形象。服裝製作程序十分複雜，為了達到藝術效果Chrisdina不厭其煩的自己動手，還加上了手繪。「江青舞蹈團」八十年代後期在紐約結業時，我把服裝、道具贈送給了有需要的團隊，而將《由始……》八套服裝送給Chrisdina，我仍然記得當年她孜孜不倦的投入和辛勞的付出。
一九八二年十月二十三日《由始……》在紐約河邊大道舞蹈節首演，漢查森和海倫來看演出，遺憾的是朱銘本人不在紐約。仍然記得漢查森在演出後的酒會中興奮地說：「原藝術品在舞台上展現，配合著舞台燈光、音樂、舞者，似乎『太極陣』雕塑本身也『復活』了，完全是一種新的經驗。」海倫則擁抱著我，在我臉上親個不停，滿臉全是她的紅唇印。
遺憾的是《由始……》不可能巡迴演出，因為作品體積龐大，運輸上困難重重，現代舞團條件有限經濟壓力太大。秋季演出結束後，「太極陣」完璧歸趙。慶幸的是在舞蹈節演出的錄像帶，我捐給了林肯中心表演藝術公共圖書館，由圖書館保存下來，萬無一失。
一九八九年秋天我到台灣作獨舞演出，與朱銘通了電話，感謝他當年給於我創作上的支持，也請主辦單位負責人許博允先生代邀朱銘到國家大劇院作嘉賓，至於他有沒有來就不得而知了。後來有機會去台北，特意去觀賞了「朱銘美術館」。美術館於一九九九年開館，位於新北市金山區，坐落於山林天地間，是與大自然完全融合的戶外雕塑園地。真是美侖美奐、美不勝收！
朱銘曾說：「為了達到忘記這個目的，我有一個方法，就是用快刀。」那就是要在腦袋思考之前，已經下刀了，讓思想跟不上下刀的速度，進入渾然忘我的境界。如此，會有「讓我自己都沒有想到的東西產生出來」。
這正是我在一九八一年，在Sculpture Now邂逅朱銘「太極陣」一霎那間恰如其分的寫照，藝術的感染力強烈的撼動了我，而自己都沒有想到的舞作「由始……」誕生了！
僅以此文悼念藝術家朱銘，我非常慶幸在有生之年跟先生有過這樣一次不同凡響的合作！